Capítulo XXI — La pequeña Emily

Había un sirviente en esa casa, un hombre que, según entendí, solía estar siempre con Steerforth y que había entrado a su servicio en la Universidad, que en apariencia era el modelo de la respetabilidad. Creo que nunca existió en su posición un hombre de aspecto más respetable. Era taciturno, de pasos suaves, muy tranquilo en su trato, deferente, observador, siempre presente cuando se le necesitaba y nunca cerca cuando no se le requería; pero su mayor mérito era su respetabilidad. No tenía un rostro flexible, más bien tenía el cuello rígido, la cabeza apretada y lisa con el cabello corto pegado a los lados, una manera suave de hablar y una costumbre peculiar de susurrar la letra S tan distintamente, que parecía usarla más que cualquier otro hombre; pero cada peculiaridad que tenía la hacía respetable. Si su nariz hubiera estado al revés, habría hecho que eso fuera respetable. Se rodeaba de una atmósfera de respetabilidad y caminaba seguro en ella. Hubiera sido casi imposible sospechar de él algo indebido, era tan absolutamente respetable. Nadie habría pensado en ponerle un uniforme, era tan sumamente respetable. Imponerle cualquier tarea degradante habría sido infligir un insulto gratuito a los sentimientos de un hombre tan respetable. Y de esto me di cuenta: las sirvientas de la casa eran tan intuitivamente conscientes de ello, que siempre hacían ese tipo de trabajo ellas mismas, y generalmente mientras él leía el periódico junto al fuego de la despensa.

Nunca vi un hombre tan dueño de sí mismo. Pero en esa cualidad, como en todas las demás que poseía, solo parecía ser aún más respetable. Incluso el hecho de que nadie supiera su nombre de pila parecía formar parte de su respetabilidad. Nada se podía objetar contra su apellido, Littimer, por el que era conocido. Pedro podría haber sido ahorcado, o Tomás deportado; pero Littimer era perfectamente respetable.

Quizá se debía a la naturaleza reverente de la respetabilidad en abstracto, pero me sentía particularmente joven en presencia de este hombre. Cuántos años tenía él mismo, no podía adivinarlo—y eso también sumaba a su crédito por la misma razón; pues en la calma de la respetabilidad podría haber contado cincuenta años igual que treinta.

Littimer estaba en mi habitación por la mañana antes de que me levantara, para traerme esa reprochable agua para afeitarme y sacar mi ropa. Cuando descorrí las cortinas y miré desde la cama, lo vi, en una temperatura ecuánime de respetabilidad, sin verse afectado por el viento del este de enero, y ni siquiera respirando con frío, colocando mis botas a la derecha e izquierda en la primera posición de baile, y soplando motas de polvo de mi abrigo mientras lo dejaba como a un bebé.

Le di los buenos días y le pregunté qué hora era. Sacó de su bolsillo el reloj de caza más respetable que jamás haya visto, y evitando que el resorte se abriera mucho con el pulgar, miró la carátula como si consultara una ostra oracular, lo cerró de nuevo y dijo, si yo quería, que eran las ocho y media.

—El señor Steerforth se alegrará de saber cómo ha descansado, señor.

—Gracias —dije—, muy bien, en verdad. ¿El señor Steerforth está completamente bien?

—Gracias, señor, el señor Steerforth está razonablemente bien.— Otra de sus características: nunca usaba superlativos. Siempre un término medio, frío y calmado.

—¿Hay algo más en lo que pueda tener el honor de servirle, señor? La campana de aviso sonará a las nueve; la familia desayuna a las nueve y media.

—Nada, gracias.

—Le agradezco a USTED, señor, si me lo permite—; y con eso, y con una leve inclinación de cabeza al pasar junto a la cama, como disculpándose por corregirme, salió, cerrando la puerta tan delicadamente como si yo acabara de caer en un dulce sueño del que dependiera mi vida.

Cada mañana teníamos exactamente esta conversación: nunca más, nunca menos; y sin embargo, invariablemente, por mucho que hubiera madurado durante la noche gracias a la compañía de Steerforth, la confianza de la señora Steerforth o la conversación de la señorita Dartle, en presencia de este hombre tan respetable, volvía a ser, como cantan nuestros poetas menores, 'un niño otra vez'.

Él conseguía caballos para nosotros; y Steerforth, que lo sabía todo, me daba lecciones de equitación. Nos proporcionaba floretes, y Steerforth me daba lecciones de esgrima—guantes, y yo comenzaba, con el mismo maestro, a mejorar en boxeo. No me preocupaba en absoluto que Steerforth me encontrara novato en esas disciplinas, pero nunca podía soportar mostrar mi falta de habilidad ante el respetable Littimer. No tenía motivos para creer que Littimer entendiera tales artes; nunca me dio a entender nada por el estilo, ni siquiera con la vibración de una de sus respetables pestañas; sin embargo, siempre que estaba presente mientras practicábamos, me sentía el más inexperto y verde de los mortales.

Soy detallista respecto a este hombre porque causó en mí una impresión particular en ese tiempo, y por lo que sucedió después.

La semana transcurrió de la manera más agradable. Pasó rápidamente, como puede suponerse, para alguien tan fascinado como yo; y sin embargo, me dio tantas oportunidades de conocer mejor a Steerforth y admirarlo más en mil aspectos, que al final sentí como si hubiera estado con él mucho más tiempo. Tenía una manera desenfadada de tratarme como un juguete, que me resultaba más grata que cualquier otra actitud que pudiera adoptar. Me recordaba nuestra antigua amistad; parecía la continuación natural de ella; me demostraba que él no había cambiado; me libraba de cualquier inquietud que pudiera sentir al comparar mis méritos con los suyos y medir mis derechos a su amistad por un estándar igual; sobre todo, era un trato familiar, sin restricciones, afectuoso, que no usaba con nadie más. Así como en la escuela me había tratado diferente a todos los demás, creía con alegría que en la vida me trataba distinto a cualquier otro amigo suyo. Creía que estaba más cerca de su corazón que cualquier otro amigo, y mi propio corazón se llenaba de afecto hacia él. Decidió acompañarme al campo, y llegó el día de nuestra partida. Al principio dudó si llevar a Littimer o no, pero decidió dejarlo en casa. La respetable criatura, satisfecha con su suerte fuera cual fuera, acomodó nuestros baúles en el pequeño carruaje que nos llevaría a Londres como si estuvieran destinados a resistir los embates de los siglos, y recibió mi modesta propina ofrecida con perfecta tranquilidad.

Nos despedimos de la señora Steerforth y la señorita Dartle, con muchos agradecimientos de mi parte y mucha amabilidad por parte de la devota madre. Lo último que vi fue la mirada imperturbable de Littimer; cargada, según imaginé, de la silenciosa convicción de que yo era muy joven, en verdad.

Lo que sentí al regresar tan auspiciosamente a los viejos lugares familiares, no intentaré describirlo. Viajamos en el Correo. Recuerdo que estaba tan interesado, incluso por el honor de Yarmouth, que cuando Steerforth dijo, mientras recorríamos sus oscuras calles hacia la posada, que, por lo que podía ver, era un buen lugar extraño y apartado, me sentí sumamente complacido. Nos acostamos al llegar (observé un par de zapatos y polainas sucios en relación con mi viejo amigo el Delfín al pasar por esa puerta), y desayunamos tarde por la mañana. Steerforth, que estaba de excelente humor, había estado paseando por la playa antes de que yo me levantara, y había hecho amistad, según dijo, con la mitad de los barqueros del lugar. Además, había visto a lo lejos lo que estaba seguro debía ser la casa del señor Peggotty, con humo saliendo de la chimenea; y me dijo que estuvo a punto de entrar y jurar que era yo mismo, crecido e irreconocible.

—¿Cuándo piensas presentarme allí, Daisy? —dijo—. Estoy a tu disposición. Haz tus propios arreglos.

—Pues, pensaba que esta noche sería un buen momento, Steerforth, cuando todos estén sentados alrededor del fuego. Me gustaría que lo vieras cuando está acogedor, es un lugar tan curioso.

—Así sea —respondió Steerforth—. Esta noche.

—No les avisaré que estamos aquí, ¿sabes? —dije, encantado—. Debemos tomarlos por sorpresa.

—¡Oh, por supuesto! No tiene gracia —dijo Steerforth— si no los tomamos por sorpresa. Veamos a los nativos en su condición aborigen.

—Aunque son ese tipo de personas que mencionaste —respondí.

—¡Ajá! ¿Qué? ¿Recuerdas mis escaramuzas con Rosa, verdad? —exclamó con una mirada rápida—. Maldita sea la chica, casi le tengo miedo. Es como un duende para mí. Pero no importa ella. Ahora, ¿qué vas a hacer? Supongo que vas a ver a tu niñera, ¿verdad?

—Pues sí —dije—, debo ver a Peggotty antes que nada.

—Bien —respondió Steerforth, mirando su reloj—. Supón que te entrego para que llores un par de horas. ¿Será suficiente?

Respondí, riendo, que creía que podríamos terminar en ese tiempo, pero que él también debía ir, pues vería que su fama le había precedido y que era casi tan importante como yo.

—Iré a donde quieras —dijo Steerforth—, o haré lo que quieras. Dime a dónde debo ir, y en dos horas me presento como prefieras, sentimental o cómico.

Le di indicaciones precisas para encontrar la casa del señor Barkis, transportista de Blunderstone y otros lugares; y, con ese acuerdo, salí solo. El aire era fresco y estimulante; el suelo estaba seco; el mar, nítido y claro; el sol difundía abundante luz, aunque no mucho calor; y todo se sentía fresco y animado. Yo mismo me sentía tan renovado y vivaz, por el placer de estar allí, que podría haber detenido a la gente en la calle para estrecharles la mano.

Las calles, por supuesto, se veían pequeñas. Las calles que solo hemos visto de niños siempre parecen así, creo yo, cuando volvemos a ellas. Pero no había olvidado nada de ellas, y no encontré nada cambiado, hasta que llegué a la tienda del señor Omer. Ahora estaba escrito OMER Y Joram, donde antes solo decía OMER; pero la inscripción, SASTRE, TENDERERO, MERCERO, PROVEEDOR DE FUNERALES, etc., seguía igual.

Mis pasos parecían dirigirse tan naturalmente hacia la puerta de la tienda, después de leer esas palabras desde la acera de enfrente, que crucé la calle y miré hacia adentro. Había una mujer bonita al fondo de la tienda, meciendo a un niño pequeño en sus brazos, mientras otro pequeño se aferraba a su delantal. No tuve dificultad en reconocer ni a Minnie ni a los hijos de Minnie. La puerta de vidrio del salón no estaba abierta; pero en el taller, al otro lado del patio, podía oír débilmente la vieja melodía, como si nunca hubiera dejado de sonar.

—¿Está el señor Omer en casa? —pregunté al entrar—. Me gustaría verlo un momento, si es posible.

—Oh sí, señor, está en casa —dijo Minnie—; el clima no le conviene para su asma afuera. ¡Joe, llama a tu abuelo!

El pequeño, que sostenía su delantal, lanzó un grito tan fuerte que el sonido lo hizo ponerse tímido, y escondió la cara en las faldas de su madre, para su gran admiración. Oí un resoplido y jadeo que se acercaba, y pronto el señor Omer, con menos aliento que antes, pero sin parecer mucho mayor, se plantó ante mí.

—A sus órdenes, señor —dijo el señor Omer—. ¿En qué puedo servirle, señor? —Puede darme la mano, señor Omer, si gusta —dije, extendiendo la mía—. Fue usted muy amable conmigo una vez, cuando me temo que no supe demostrarlo.

—¿De veras? —respondió el anciano—. Me alegra oírlo, pero no recuerdo cuándo. ¿Está seguro de que era yo?

—Completamente.

—Creo que mi memoria se ha vuelto tan corta como mi aliento —dijo el señor Omer, mirándome y sacudiendo la cabeza—; porque no lo recuerdo.

—¿No recuerda que vino al coche a recibirme, que desayuné aquí, y que fuimos juntos a Blunderstone: usted, yo, la señora Joram y el señor Joram también—que entonces no era su esposo?

—¡Válgame Dios! —exclamó el señor Omer, tras quedar tan sorprendido que le dio un ataque de tos—. ¡No me diga! Minnie, querida, ¿te acuerdas? ¡Vaya, sí; la persona era una dama, creo?

—Mi madre —respondí.

—Por supuesto —dijo el señor Omer, tocando mi chaleco con el dedo índice—, y también había un niño pequeño. Eran dos personas. El pequeño fue sepultado junto con la otra persona. Fue en Blunderstone, claro. ¡Vaya! ¿Y cómo ha estado desde entonces?

Le respondí que muy bien, y le agradecí, esperando que él también lo estuviera.

—¡Oh! Nada de qué quejarse, ya sabe —dijo el señor Omer—. Noto que me falta el aliento, pero rara vez se recupera uno al envejecer. Lo tomo como viene y lo aprovecho al máximo. Es lo mejor, ¿no cree?

El señor Omer volvió a toser, a causa de la risa, y su hija, que ahora estaba junto a nosotros, meciendo a su hijo menor sobre el mostrador, lo ayudó a salir del apuro.

—¡Vaya! —dijo el señor Omer—. Sí, claro. ¡Dos personas! Mire, en ese mismo viaje, si me lo cree, se fijó la fecha para que mi Minnie se casara con Joram. “Póngala usted, señor”, dice Joram. “Sí, papá, póngala”, dice Minnie. Y ahora él está en el negocio. ¡Y mire! ¡El más pequeño!

Minnie rió y se acomodó el cabello sobre las sienes, mientras su padre metía uno de sus gruesos dedos en la mano del niño que ella mecía sobre el mostrador.

—¡Dos personas, claro! —dijo el señor Omer, asintiendo con la cabeza con aire retrospectivo—. ¡Exactamente! Y Joram está trabajando, en este momento, en uno gris con clavos plateados, no de este tamaño—el tamaño del niño que bailaba sobre el mostrador—, sino dos pulgadas más grande. ¿Quiere tomar algo?

Le agradecí, pero rechacé la invitación.

—Déjeme ver —dijo el señor Omer—. La esposa de Barkis el transportista—Peggotty, la hermana del barquero—¿tenía algo que ver con su familia? ¿Trabajaba allí, verdad?

Mi respuesta afirmativa le dio gran satisfacción.

—Creo que lo próximo será que me vuelva a crecer el aliento, de tan buena que está mi memoria —dijo el señor Omer—. Pues bien, señor, tenemos aquí a una joven pariente de ella, que está de aprendiz con nosotros, y tiene un gusto para la costura... Le aseguro que no creo que haya una duquesa en Inglaterra que la iguale.

—¿No será la pequeña Emily? —dije, involuntariamente.

—Emily es su nombre —dijo el señor Omer—, y también es pequeña. Pero si me lo cree, tiene una cara tan especial que la mitad de las mujeres de este pueblo están celosas de ella.

—¡Tonterías, papá! —exclamó Minnie.

—Querida —dijo el señor Omer—, no digo que sea tu caso —guiñándome un ojo—, pero digo que la mitad de las mujeres de Yarmouth—¡y en cinco millas a la redonda!—están celosas de esa muchacha.

—Entonces debió haberse quedado en su lugar, papá —dijo Minnie—, y no darles motivos para hablar de ella, y así no podrían hacerlo.

—¡No podrían hacerlo, querida! —replicó el señor Omer—. ¡No podrían hacerlo! ¿Eso es lo que sabes de la vida? ¿Qué hay que una mujer no pueda hacer, aunque no deba—especialmente cuando se trata de la belleza de otra mujer?

Realmente pensé que era el final del señor Omer, después de pronunciar esa broma difamatoria. Tosió tanto, y su aliento se le escapaba con tal terquedad, que esperaba ver su cabeza desaparecer tras el mostrador y sus pequeños pantalones negros, con los moños deslucidos en las rodillas, temblar en un último e inútil esfuerzo. Sin embargo, al final se recuperó, aunque aún jadeaba mucho y estaba tan exhausto que tuvo que sentarse en el taburete del escritorio de la tienda.

—Verá —dijo, secándose la cabeza y respirando con dificultad—, no se ha relacionado mucho con nadie aquí; no ha hecho amistades ni conocidos en particular, y mucho menos novios. Por eso, empezó a circular una historia malintencionada de que Emily quería ser una dama. Mi opinión es que eso se difundió principalmente porque a veces decía, en la escuela, que si fuera una dama le gustaría hacer tal o cual cosa por su tío—¿ve usted?—y comprarle cosas bonitas.

—Le aseguro, señor Omer, que me lo ha dicho a mí —respondí con entusiasmo—, cuando ambos éramos niños.

El señor Omer asintió y se frotó la barbilla. —Exactamente. Luego, con muy poco, podía vestirse mejor que la mayoría con mucho, y eso causaba molestias. Además, era algo que podría llamarse caprichosa—me atrevo a decir que yo mismo la llamaría caprichosa —dijo el señor Omer—; no tenía muy claro lo que quería—un poco consentida—y al principio no podía comprometerse del todo. No se ha dicho nada más contra ella, ¿verdad, Minnie?

—No, papá —dijo la señora Joram—. Eso es lo peor, creo.

—Así que cuando consiguió un puesto —dijo el señor Omer—, para hacer compañía a una anciana difícil, no se llevaron bien y no se quedó. Al final vino aquí, de aprendiz por tres años. Casi dos ya han pasado, y ha sido una chica ejemplar. ¡Vale por seis! Minnie, ¿no vale por seis, ahora?

—Sí, papá —respondió Minnie—. ¡Nunca digas que le quité méritos!

—Muy bien —dijo el señor Omer—. Eso está bien. Y así, joven caballero —añadió, tras unos momentos más frotándose la barbilla—, para que no me considere tan hablador como corto de aliento, creo que eso es todo.

Como habían hablado en tono bajo al referirse a Emily, no dudé de que estaba cerca. Al preguntar ahora si era así, el señor Omer asintió y señaló hacia la puerta del salón. Mi apresurada pregunta de si podía asomarme fue respondida con total libertad; y, mirando a través del vidrio, la vi sentada trabajando. La vi, una criatura pequeñita y bellísima, con los ojos azules y despejados que habían mirado mi corazón infantil, ahora riendo a otro niño de Minnie que jugaba cerca de ella; con suficiente terquedad en su rostro brillante para justificar lo que había oído; con mucho del antiguo y caprichoso recato aún en su expresión; pero sin nada en su linda apariencia, estoy seguro, que no fuera bondad y felicidad, y que no estuviera en buen y feliz camino.

La melodía que sonaba en el patio, como si nunca hubiera dejado de hacerlo—¡ay! era la melodía que nunca DEJA de sonar—seguía sonando suavemente todo el tiempo.

—¿No le gustaría pasar —dijo el señor Omer— y hablar con ella? ¡Entre y hable con ella, señor! ¡Siéntase como en casa!

En ese momento fui demasiado tímido para hacerlo—temía confundirla, y no menos confundir a mí mismo.—pero me informé de la hora a la que ella salía por la tarde, para que nuestra visita pudiera coincidir; y despidiéndome del señor Omer, de su bonita hija y de sus pequeños, me fui a ver a mi querida y vieja Peggotty.

Allí estaba ella, en la cocina de azulejos, preparando la comida. En cuanto llamé a la puerta, la abrió y me preguntó qué deseaba. La miré sonriendo, pero ella no me devolvió la sonrisa. Nunca dejé de escribirle, pero debían de haber pasado siete años desde la última vez que nos vimos.

—¿Está el señor Barkis en casa, señora? —pregunté, fingiendo hablarle con rudeza.

—Está en casa, señor —respondió Peggotty—, pero está en cama, muy mal con el reumatismo.

—¿Ya no va a Blunderstone? —pregunté.

—Cuando está bien, sí va —contestó ella.

—¿Usted va alguna vez, señora Barkis?

Ella me miró con más atención, y noté un rápido movimiento de sus manos, como si fueran a juntarse.

—Porque quiero preguntar algo sobre una casa de allá, que llaman la... ¿cómo es?—la Rookery —dije.

Ella dio un paso atrás y extendió las manos de manera indecisa y asustada, como si quisiera mantenerme alejado.

—¡Peggotty! —le grité.

Ella exclamó: —¡Mi niño querido!—y ambos rompimos a llorar, abrazándonos con fuerza.

Qué excesos cometió; cuánto rió y lloró por mí; cuánta satisfacción mostró, cuánta alegría, cuánta tristeza por el hecho de que aquella de quien yo podía haber sido el orgullo y la alegría, nunca podría tenerme en un cariñoso abrazo; no tengo valor para contarlo. No me preocupaba que fuera propio de mi juventud corresponder a sus emociones. Nunca en mi vida, creo yo—ni siquiera con ella—había reído y llorado con tanta libertad como lo hice esa mañana.

—Barkis se pondrá tan contento —dijo Peggotty, secándose los ojos con el delantal—, que le hará más bien que litros de linimento. ¿Puedo ir a decirle que está usted aquí? ¿Quiere subir a verlo, querido?

Por supuesto que sí. Pero a Peggotty no le resultó tan fácil salir de la habitación como pretendía, porque cada vez que llegaba a la puerta y me miraba, volvía para reír y llorar otra vez sobre mi hombro. Al final, para facilitar las cosas, subí con ella; y, tras esperar un minuto afuera mientras ella preparaba a Mr. Barkis, me presenté ante aquel inválido.

Me recibió con absoluto entusiasmo. Estaba demasiado reumático para estrecharme la mano, pero me pidió que agitara el borlón de su gorro de dormir, cosa que hice con mucho gusto. Cuando me senté junto a la cama, dijo que le hacía mucho bien sentir como si me llevara de nuevo por el camino de Blunderstone. Tendido en la cama, mirando hacia arriba, y tan cubierto, salvo la cara, que parecía no ser más que un rostro—como un querubín convencional—era el objeto más extraño que jamás haya visto.

—¿Cómo era el nombre que escribí en el carro, señor? —dijo el señor Barkis, con una lenta y reumática sonrisa.

—¡Ah, señor Barkis, tuvimos largas conversaciones sobre ese asunto, ¿verdad?

—Estuve dispuesto mucho tiempo, señor —dijo el señor Barkis.

—Mucho tiempo —asentí.

—Y no me arrepiento —dijo el señor Barkis—. ¿Recuerda lo que me dijo una vez, sobre que ella hacía todas las tartas de manzana y cocinaba todo?

—Sí, muy bien —respondí.

—Era tan cierto —dijo el señor Barkis— como que los nabos existen. Tan cierto —dijo el señor Barkis, asintiendo con el gorro, que era su único medio de énfasis— como que existen los impuestos. Y nada es más cierto que eso.

El señor Barkis me miró, como esperando mi aprobación a esa conclusión de sus reflexiones en la cama; y se la di.

—Nada es más cierto que eso —repitió el señor Barkis—; un hombre tan pobre como yo lo descubre cuando está postrado. ¡Soy un hombre muy pobre, señor!

—Lamento oírlo, señor Barkis.

—Un hombre muy pobre, de verdad lo soy —dijo el señor Barkis.

Entonces su mano derecha salió lentamente y con debilidad de debajo de las sábanas, y con un agarre inseguro tomó un palo que estaba atado flojamente al lado de la cama. Tras tantear un poco con ese instrumento, durante lo cual su rostro adoptó varias expresiones de desconcierto, el señor Barkis lo empujó contra una caja, de la que yo había visto un extremo todo el tiempo. Entonces su rostro se serenó.

—Ropa vieja —dijo el señor Barkis.

—¡Oh! —dije.

—Ojalá fuera dinero, señor —dijo el señor Barkis.

—Ojalá lo fuera, de verdad —dije.

—Pero NO lo es —dijo el señor Barkis, abriendo los ojos todo lo que pudo.

Me mostré completamente convencido de ello, y el señor Barkis, volviendo la mirada suavemente hacia su esposa, dijo:

—Es la mujer más útil y la mejor, C. P. Barkis. Todo el elogio que se le pueda dar a C. P. Barkis, lo merece, ¡y más! Querida, hoy tendrás que preparar una comida para invitados; algo bueno para comer y beber, ¿sí?

Habría protestado contra esa demostración innecesaria en mi honor, de no ser porque vi a Peggotty, al otro lado de la cama, muy ansiosa de que no lo hiciera. Así que guardé silencio.

—Tengo un poco de dinero por aquí, querida —dijo el señor Barkis—, pero estoy algo cansado. Si tú y el señor David me dejan dormir un poco, intentaré buscarlo cuando despierte.

Salimos de la habitación, como él pidió. Ya afuera, Peggotty me explicó que el señor Barkis, estando ahora “un poco más cerca” que antes, siempre recurría a ese mismo truco antes de sacar una moneda de su reserva; y que sufría indecibles agonías arrastrándose solo fuera de la cama y sacándola de esa desafortunada caja. De hecho, pronto lo oímos emitir gemidos ahogados de lo más lastimoso, mientras ese proceder de urraca lo hacía sufrir en cada articulación; pero, aunque los ojos de Peggotty estaban llenos de compasión, decía que ese impulso generoso le haría bien, y que era mejor no impedirlo. Así que siguió gimiendo hasta que volvió a meterse en la cama, sufriendo, no lo dudo, un verdadero martirio; y entonces nos llamó, fingiendo haberse despertado de un sueño reparador, y sacó un soberano de debajo de la almohada. Su satisfacción por habernos engañado así, y por haber preservado el impenetrable secreto de la caja, parecía compensarle sobradamente por todas sus torturas.

Preparé a Peggotty para la llegada de Steerforth y no pasó mucho tiempo antes de que llegara. Estoy convencido de que para ella no había diferencia entre que él hubiera sido su benefactor personal o un buen amigo mío, y que lo habría recibido con la mayor gratitud y devoción en cualquier caso. Pero su buen humor fácil y animado; su trato cordial, su buen aspecto, su don natural para adaptarse a quien quisiera y llegar, cuando lo deseaba, al punto principal del interés de cualquier corazón; la conquistaron por completo en cinco minutos. Su trato conmigo, por sí solo, la habría ganado. Pero, por todas estas razones juntas, sinceramente creo que sentía por él una especie de adoración antes de que saliera de la casa esa noche.

Se quedó a cenar conmigo allí—si dijera de buena gana, no expresaría ni la mitad de lo dispuesto y alegre que lo hizo. Entró en la habitación de Mr. Barkis como la luz y el aire, iluminándola y refrescándola como si fuera buen tiempo. No hubo ruido, ni esfuerzo, ni conciencia en nada de lo que hacía; pero en todo había una ligereza indescriptible, una aparente imposibilidad de hacer otra cosa, o de hacerla mejor, que resultaba tan elegante, tan natural y agradable, que aún ahora me conmueve al recordarlo.

Nos divertimos en el pequeño salón, donde el Libro de los Mártires, intacto desde mi época, estaba sobre el escritorio como antes, y donde hojeé sus terribles ilustraciones, recordando las viejas sensaciones que me provocaban, aunque ya no las sentía. Cuando Peggotty habló de lo que llamaba mi cuarto, y de que estaba listo para mí esa noche, y de que esperaba que lo ocupara, antes de que pudiera siquiera mirar a Steerforth, dudando, él ya había comprendido todo.

—Por supuesto —dijo—. Dormirás aquí mientras estemos, y yo dormiré en el hotel.

—Pero traerte hasta aquí —repliqué— y separarnos, parece mala compañía, Steerforth.

—Vamos, ¿dónde perteneces naturalmente? —dijo—. ¿Qué es “parece”, comparado con eso? Y así quedó decidido de inmediato.

Mantuvo todas sus encantadoras cualidades hasta el final, hasta que partimos, a las ocho en punto, hacia el bote del señor Peggotty. De hecho, estas se mostraban cada vez con mayor brillo a medida que avanzaban las horas; pues pensé entonces, y no tengo duda ahora, que la conciencia del éxito en su determinación de agradar le inspiraba una nueva delicadeza de percepción, y hacía que, por sutil que fuera, le resultara más fácil. Si alguien me hubiera dicho entonces que todo aquello era un brillante juego, jugado por la emoción del momento, por el derroche de buen ánimo, por el irreflexivo amor a la superioridad, en una simple y descuidada carrera por ganar lo que para él no tenía valor, y que al minuto siguiente sería desechado... digo, si alguien me hubiera dicho semejante mentira esa noche, ¡me pregunto de qué manera habría encontrado salida mi indignación! Probablemente solo en un aumento, si eso fuera posible, de los sentimientos románticos de fidelidad y amistad con los que caminaba a su lado, sobre las oscuras arenas invernales hacia el viejo bote; el viento suspirando a nuestro alrededor aún más tristemente que la noche en que oscurecí por primera vez la puerta del señor Peggotty.

—Este es un lugar salvaje, ¿no es así, Steerforth?

—Bastante lúgubre en la oscuridad —dijo él—; y el mar ruge como si tuviera hambre de nosotros. ¿Es ese el bote, donde veo una luz allá a lo lejos? —Ese es el bote —dije yo.

—Y es el mismo que vi esta mañana —respondió él—. Vine directo a él, por instinto, supongo.

No dijimos nada más mientras nos acercábamos a la luz, sino que nos dirigimos suavemente hacia la puerta. Puse mi mano en el picaporte; y susurrando a Steerforth que se mantuviera cerca de mí, entré.

Un murmullo de voces se oía desde afuera y, en el momento de nuestra entrada, un aplauso: este último ruido, me sorprendió ver, provenía de la generalmente desconsolada señora Gummidge. Pero la señora Gummidge no era la única persona allí que se encontraba inusualmente emocionada. El señor Peggotty, con el rostro iluminado por una satisfacción poco común y riendo a carcajadas, tenía sus rudos brazos abiertos de par en par, como si esperara que la pequeña Em’ly corriera hacia ellos; Ham, con una expresión en el rostro mezcla de admiración, júbilo y una torpe timidez que le sentaba muy bien, sostenía a la pequeña Em’ly de la mano, como si la estuviera presentando al señor Peggotty; la propia Em’ly, sonrojada y tímida, pero encantada con la alegría del señor Peggotty, como expresaban sus ojos radiantes, fue detenida por nuestra entrada (pues nos vio primero) justo en el acto de saltar de Ham para refugiarse en el abrazo del señor Peggotty. En el primer vistazo que tuvimos de todos ellos, y en el momento de pasar de la fría y oscura noche a la cálida y luminosa habitación, así estaban todos ocupados: la señora Gummidge al fondo, aplaudiendo como una loca.

La pequeña escena se disolvió tan instantáneamente al entrar nosotros, que uno podría haber dudado si realmente había existido. Yo estaba en medio de la asombrada familia, cara a cara con el señor Peggotty, y extendiéndole la mano, cuando Ham exclamó:

—¡Señorito Davy! ¡Es el señorito Davy!

En un instante todos nos estábamos dando la mano, preguntándonos cómo estábamos, diciéndonos lo contentos que estábamos de vernos, y todos hablando a la vez. El señor Peggotty estaba tan orgulloso y feliz de vernos, que no sabía qué decir ni hacer, sino que una y otra vez me daba la mano, luego a Steerforth, luego a mí de nuevo, y luego se despeinaba todo el cabello con ambas manos, y reía con tal alegría y triunfo, que era un placer verlo.

—Que ustedes dos caballeros—caballeros ya crecidos—vengan esta noche a este techo, de todas las noches de mi vida —dijo el señor Peggotty—, ¡es algo que nunca había sucedido antes, lo creo sinceramente! ¡Em’ly, mi niña, ven aquí! ¡Ven aquí, mi pequeña bruja! ¡Ahí está el amigo del señorito Davy, querida! ¡Ahí está el caballero del que has oído hablar, Em’ly! Viene a verte, junto con el señorito Davy, en la noche más brillante de la vida de tu tío, como nunca hubo ni habrá, ¡que venga el otro y hurra por ello!

Después de pronunciar este discurso de un tirón y con extraordinaria animación y alegría, el señor Peggotty puso una de sus grandes manos con entusiasmo a cada lado del rostro de su sobrina, y besándola una docena de veces, la apoyó con gentil orgullo y cariño sobre su ancho pecho, y la acarició como si su mano fuera la de una dama. Luego la dejó ir; y mientras ella corría a la pequeña habitación donde yo solía dormir, nos miró a todos, acalorado y sin aliento por su inusual satisfacción.

—Si ustedes dos caballeros—caballeros ya crecidos, y qué caballeros— —dijo el señor Peggotty.

—¡Eso son, eso son! —exclamó Ham—. ¡Bien dicho! Eso son. Señorito Davy, caballeros ya crecidos, eso son.

—Si ustedes dos caballeros, caballeros ya crecidos —dijo el señor Peggotty—, no me disculpen por estar alterado, cuando entiendan de qué se trata, les pediré perdón. ¡Em’ly, querida! —Aquí su alegría volvió a desbordarse—. Sabe que voy a contarlo —y ha salido corriendo. ¿Serías tan amable de ir tras ella, Mawther, por un momento?

La señora Gummidge asintió y desapareció.

—Si esta no es —dijo el señor Peggotty, sentándose entre nosotros junto al fuego— la noche más feliz de mi vida, soy un marisco— hervido además— y no puedo decir más. Esta pequeña Em’ly, señor —dijo en voz baja a Steerforth—, la que vieron sonrojándose hace un momento...

Steerforth solo asintió; pero con una expresión tan complacida de interés y de compartir los sentimientos del señor Peggotty, que este le respondió como si hubiera hablado.

—Por supuesto —dijo el señor Peggotty—. Esa es ella, y así es. Gracias, señor.

Ham me asintió varias veces, como si también quisiera decir lo mismo.

—Esta pequeña Em’ly nuestra —dijo el señor Peggotty— ha sido, en nuestra casa, lo que supongo (soy un hombre ignorante, pero así lo creo) nadie más que una criaturita de ojos brillantes puede ser en un hogar. No es mi hija; nunca tuve una; pero no podría quererla más. ¡Entienden! ¡No podría hacerlo!

—Lo entiendo perfectamente —dijo Steerforth.

—Sé que sí, señor —respondió el señor Peggotty—, y gracias de nuevo. Mas’r Davy puede recordar cómo era; usted puede juzgar por sí mismo cómo es; pero ninguno de los dos puede saber completamente lo que ha sido, es y será para mi corazón lleno de cariño. Soy rudo, señor —dijo el señor Peggotty—, soy tan rudo como un erizo de mar; pero nadie, salvo quizás una mujer, puede saber, creo yo, lo que nuestra pequeña Em’ly es para mí. Y entre nosotros —bajando aún más la voz—, esa mujer no es la señora Gummidge, aunque tiene muchas virtudes. El señor Peggotty se despeinó de nuevo, con ambas manos, como preparación para lo que iba a decir, y continuó, con una mano en cada rodilla:

—Había una cierta persona que conocía a nuestra Em’ly desde que su padre se ahogó; que la había visto siempre; de bebé, de jovencita, de mujer. No era gran cosa para mirar, no lo era —dijo el señor Peggotty—, algo de mi misma complexión— rudo— con mucho de marinero— muy salado— pero, en general, un tipo honesto, con el corazón en el lugar correcto.

Me pareció que nunca había visto a Ham sonreír tanto como ahora, sentado frente a nosotros.

—¿Y qué hace este bendito marinero? —dijo el señor Peggotty, con el rostro radiante de felicidad—, pues pierde ese corazón suyo por nuestra pequeña Em’ly. La sigue a todas partes, se convierte en una especie de sirviente para ella, pierde en gran medida el gusto por la comida, y al final me deja claro qué le pasa. Ahora, yo desearía, como ven, que nuestra pequeña Em’ly estuviera en buen camino para casarse. Quisiera verla, al menos, comprometida con un hombre honesto que tuviera derecho a protegerla. No sé cuánto tiempo viviré, ni cuándo moriré; pero sé que si naufragara, cualquier noche, en una tormenta aquí en las costas de Yarmouth, y viera por última vez las luces del pueblo brillando sobre las olas contra las que no pudiera luchar, podría hundirme más tranquilo pensando: “Allí en tierra hay un hombre, leal como el hierro a mi pequeña Em’ly, Dios la bendiga, y ningún daño podrá tocar a mi Em’ly mientras ese hombre viva.”

El señor Peggotty, con sincera seriedad, agitó el brazo derecho, como si estuviera despidiéndose de las luces del pueblo por última vez, y luego, intercambiando una mirada con Ham, a quien alcanzó a ver, continuó como antes.

—¡Bueno! Yo le aconsejé que hablara con Em’ly. Es lo bastante grande, pero es más tímido que un niño pequeño, y no le gusta. Así que hablé yo. “¿Qué? ¿Él?” dice Em’ly. “Él, a quien he conocido tan de cerca tantos años, y que me cae tan bien. ¡Oh, tío! Nunca podría aceptarlo. ¡Es tan buen muchacho!” Le di un beso y no le dije más que: “Querida, haces bien en hablar claro, tú debes elegir por ti misma, eres tan libre como un pajarito.” Luego fui con él y le dije: “Me habría gustado que pudiera ser, pero no puede ser. Pero pueden seguir como antes, y lo que te digo es, Sé con ella como eras antes, como un hombre.” Él me dice, estrechándome la mano: “¡Lo haré!” dice. Y así fue—honorable y valiente—durante dos años, y aquí en casa todo siguió igual que antes.

El rostro del señor Peggotty, que había ido variando de expresión a medida que avanzaba su relato, recuperó ahora todo su anterior y triunfante deleite, mientras posaba una mano sobre mi rodilla y otra sobre la de Steerforth (habiéndolas humedecido antes ambas, para dar mayor énfasis al gesto), y repartía entre nosotros el siguiente discurso:

—De repente, una noche—como podría ser esta—llega la pequeña Em’ly de su trabajo, ¡y él con ella! No hay mucho en eso, dirán. No, porque él la cuida como un hermano, después de oscurecer, y en realidad antes también, y a toda hora. Pero este muchacho del impermeable, le toma la mano y me grita, lleno de alegría: “¡Mire! ¡Esta va a ser mi mujercita!” Y ella dice, medio valiente y medio tímida, medio riendo y medio llorando: “¡Sí, tío! Si usted quiere.”—¡Si yo quiero! —exclamó el señor Peggotty, moviendo la cabeza extasiado ante la idea—. ¡Dios, como si pudiera hacer otra cosa!—“Si usted quiere, ahora soy más sensata, y lo he pensado mejor, y seré la mejor mujercita que pueda para él, porque es un buen muchacho.” Entonces la señora Gummidge aplaude como en el teatro, y tú entras. ¡Eso es! ¡El secreto ha salido a la luz! —dijo el señor Peggotty—. ¡Tú entras! Sucedió justo en esta hora; y aquí está el hombre que la va a casar, en cuanto termine su aprendizaje.

Ham vaciló, como era de esperarse, bajo el golpe que el señor Peggotty le dio en su alegría desbordante, como muestra de confianza y amistad; pero sintiéndose obligado a decirnos algo, dijo, con mucha vacilación y gran dificultad:

—Ella no era más alta que tú, señorito Davy—cuando viniste por primera vez—cuando pensé en lo que llegaría a ser. La he visto crecer—caballeros—como una flor. Daría mi vida por ella—señorito Davy—¡Oh! Muy contento y alegre. Ella es para mí—caballeros—más que—es todo lo que puedo desear, y más de lo que—de lo que podría decir. Yo... yo la quiero de verdad. No hay caballero en toda la tierra—ni navegando en todos los mares—que pueda amar a su dama más de lo que yo la amo, aunque haya muchos hombres sencillos—que dirían mejor—lo que sienten.

Me pareció conmovedor ver a un muchacho tan fuerte como Ham temblar por la intensidad de lo que sentía por la pequeña criatura que había conquistado su corazón. Me conmovió la sencilla confianza que el señor Peggotty y él mismo depositaban en nosotros. Toda la historia me conmovió. No sé hasta qué punto mis emociones estaban influidas por los recuerdos de mi infancia. No sé si había llegado allí con alguna vaga idea de que aún debía amar a la pequeña Em’ly. Sé que todo esto me llenó de placer; pero, al principio, de un placer tan sensible e indescriptible, que muy poco habría bastado para convertirlo en dolor.

Por eso, si hubiera dependido de mí tocar la nota predominante entre ellos con alguna destreza, no lo habría hecho bien. Pero dependía de Steerforth; y él lo hizo con tal habilidad, que en pocos minutos todos estábamos tan tranquilos y felices como era posible estar.

—Señor Peggotty —dijo—, usted es un hombre verdaderamente bueno, y merece ser tan feliz como lo es esta noche. ¡Deme la mano! Ham, te felicito, muchacho. ¡Dame la mano también! ¡Daisy, aviva el fuego y haz que arda bien! Y señor Peggotty, a menos que logre convencer a su dulce sobrina de que regrese (para quien cedo este asiento en el rincón), me marcharé. ¡No haría una ausencia en su hogar en una noche como esta—y menos esa ausencia—ni por todas las riquezas de las Indias!

Así que el señor Peggotty fue a mi antigua habitación a buscar a la pequeña Em’ly. Al principio, la pequeña Em’ly no quería venir, y entonces fue Ham. Al poco rato la trajeron junto al fuego, muy confundida y muy tímida, pero pronto se sintió más segura al ver con cuánta delicadeza y respeto le hablaba Steerforth; cómo evitaba hábilmente cualquier cosa que pudiera avergonzarla; cómo hablaba con el señor Peggotty de barcos, y navíos, y mareas, y peces; cómo me preguntaba sobre la vez que había visto al señor Peggotty en Salem House; cómo se entusiasmaba con el bote y todo lo relacionado con él; cómo conducía la conversación con tanta ligereza y naturalidad, que poco a poco nos fue envolviendo en un círculo encantado, y todos hablábamos sin reservas.

Em’ly, en realidad, habló poco en toda la velada; pero miraba y escuchaba, y su rostro se animaba, y estaba encantadora. Steerforth contó una historia de un triste naufragio (que surgió de su conversación con el señor Peggotty), como si lo estuviera viendo todo ante él—y los ojos de la pequeña Em’ly se mantuvieron fijos en él todo el tiempo, como si ella también lo viera. Luego nos contó una alegre aventura suya, para aliviar el ambiente, con tanta alegría como si el relato fuera tan nuevo para él como para nosotros—y la pequeña Em’ly rió hasta que la barca resonó con sus sonidos musicales, y todos reímos (Steerforth también), en irresistible simpatía con lo agradable y alegre del momento. Hizo que el señor Peggotty cantara, o más bien rugiera, “Cuando los vientos tempestuosos soplan, soplan, soplan”; y él mismo cantó una canción de marinero, tan patética y hermosa, que casi podría haber creído que el verdadero viento, que se deslizaba tristemente alrededor de la casa y murmuraba bajo en nuestro silencio, estaba allí para escuchar.

En cuanto a la señora Gummidge, logró animar a esa víctima del desaliento con un éxito que nadie más había alcanzado (según me informó el señor Peggotty) desde la muerte del viejo. Le dejó tan poco tiempo para estar triste, que al día siguiente dijo que debía de haber estado embrujada.

Pero no monopolizó la atención general ni la conversación. Cuando la pequeña Em’ly se animó más y habló (aunque aún tímidamente) conmigo al otro lado del fuego, sobre nuestros antiguos paseos por la playa, recogiendo conchas y piedras; y cuando le pregunté si recordaba cómo solía estar tan pendiente de ella; y cuando ambos reímos y nos sonrojamos, evocando aquellos tiempos tan agradables y ahora tan irreales; él permanecía callado y atento, y nos observaba pensativo. Ella se sentó, en ese momento y durante toda la velada, en el viejo baúl de su antiguo rincón junto al fuego—Ham a su lado, donde yo solía sentarme. No logré saber si era por su modo travieso de siempre, o por recato de doncella ante nosotros, que se mantenía pegada a la pared y apartada de él; pero observé que así estuvo toda la noche.

Recuerdo que era casi medianoche cuando nos despedimos. Habíamos cenado galletas y pescado seco, y Steerforth había sacado de su bolsillo una petaca llena de ginebra holandesa, que nosotros los hombres (puedo decir nosotros los hombres, ahora, sin rubor) vaciamos. Nos separamos alegremente; y mientras todos se agolpaban en la puerta para alumbrarnos hasta donde podían en nuestro camino, vi los dulces ojos azules de la pequeña Em’ly asomándose detrás de Ham, y oí su suave voz advirtiéndonos que tuviéramos cuidado al marcharnos.

—¡Una pequeña belleza encantadora! —dijo Steerforth, tomando mi brazo—. Bueno, es un lugar pintoresco, y son una compañía peculiar, y es toda una nueva sensación mezclarse con ellos.

—¡Y qué afortunados somos —respondí— de haber llegado justo para presenciar su felicidad por ese matrimonio planeado! Nunca vi gente tan feliz. ¡Qué maravilloso es verlo, y ser partícipes de su sincera alegría, como lo hemos sido!

—Ese muchacho es un poco simple para la chica, ¿no crees? —dijo Steerforth.

Había sido tan cordial con él, y con todos, que sentí un sobresalto ante esta respuesta inesperada y fría. Pero al volverme rápidamente hacia él y ver una sonrisa en sus ojos, respondí, muy aliviado:

—¡Ah, Steerforth! Es fácil para ti bromear sobre los pobres. Puedes batallar con la señorita Dartle, o intentar ocultar tus simpatías en bromas conmigo, pero yo sé mejor. Cuando veo lo bien que los entiendes, cómo puedes compartir la felicidad de este sencillo pescador, o comprender un amor como el de mi vieja niñera, sé que no hay alegría ni pena, ni emoción de esa gente, que te sea indiferente. Y por eso te admiro y te quiero, Steerforth, ¡veinte veces más!

Se detuvo y, mirándome al rostro, dijo: —Daisy, creo que hablas en serio, y que eres bueno. ¡Ojalá todos lo fuéramos! Al momento siguiente, iba cantando alegremente la canción del señor Peggotty, mientras caminábamos a paso ligero de regreso a Yarmouth.