Capítulo XXII — Viejos escenarios y nuevas personas

Steerforth y yo permanecimos más de quince días en esa parte del país. No hace falta decir que estábamos mucho tiempo juntos; pero, de vez en cuando, nos separábamos durante algunas horas. Él era un buen marinero, y yo apenas uno regular; así que, cuando salía a navegar con el señor Peggotty, que era uno de sus pasatiempos favoritos, yo generalmente me quedaba en tierra. Mi ocupación de la habitación de huéspedes de Peggotty me imponía una restricción de la que él estaba libre: pues, sabiendo cuán asiduamente ella atendía al señor Barkis durante todo el día, no me gustaba quedarme fuera hasta tarde en la noche; mientras que Steerforth, alojado en la posada, no tenía más que consultar su propio humor. Así fue como me enteré de que organizaba pequeñas fiestas para los pescadores en la casa de huéspedes del señor Peggotty, “La Voluntad Dispuesta”, después de que yo ya estaba en la cama, y de que pasaba noches enteras en el mar, envuelto en ropas de pescador, regresando cuando la marea matutina estaba alta. Sin embargo, para entonces ya sabía que su naturaleza inquieta y su espíritu audaz encontraban deleite en el trabajo rudo y el mal tiempo, tanto como en cualquier otro medio de emoción que se le presentara de manera novedosa; así que nada de lo que hacía me sorprendía.

Otra razón por la que a veces estábamos separados era que yo, naturalmente, tenía interés en ir a Blunderstone y volver a visitar los viejos escenarios familiares de mi infancia; mientras que Steerforth, después de haber ido una vez, no tenía mayor interés en volver. Por eso, en tres o cuatro días que recuerdo claramente, después de un desayuno temprano, cada uno tomaba su camino y nos volvíamos a encontrar para una cena tardía. No tenía idea de cómo empleaba él su tiempo en ese intervalo, más allá de saber, en términos generales, que era muy popular en el lugar y que tenía veinte maneras de divertirse activamente donde otro hombre no habría encontrado ni una.

Por mi parte, mi ocupación en esas peregrinaciones solitarias era recordar cada tramo del viejo camino mientras lo recorría, y frecuentar los antiguos lugares, de los que nunca me cansaba. Los visitaba, como tantas veces lo había hecho mi memoria, y me demoraba en ellos como mis pensamientos de niño lo hacían cuando estaba lejos. La tumba bajo el árbol, donde yacían mis padres—sobre la que había mirado, cuando era solo de mi padre, con sentimientos curiosos de compasión, y junto a la cual me había quedado tan desolado cuando se abrió para recibir a mi dulce madre y a su bebé—, la tumba que el fiel cuidado de Peggotty había mantenido siempre limpia y convertido en un jardín, la recorría durante horas. Estaba un poco apartada del sendero del cementerio, en un rincón tranquilo, no tan lejos como para no poder leer los nombres en la lápida mientras iba y venía, sobresaltado por el sonido de la campana de la iglesia al dar la hora, pues para mí era como una voz del pasado. Mis reflexiones en esos momentos siempre estaban asociadas con la figura que habría de hacer en la vida y las cosas distinguidas que realizaría. Mis pasos resonaban al compás de ese pensamiento, tan constantes como si hubiera regresado a casa para construir castillos en el aire junto a una madre viva.

Había grandes cambios en mi antiguo hogar. Los nidos deshechos, abandonados hacía tanto por las grajas, habían desaparecido; y los árboles estaban podados y recortados hasta perder su forma original. El jardín se había vuelto silvestre, y la mitad de las ventanas de la casa estaban cerradas. Estaba habitada, pero solo por un pobre caballero lunático y las personas que lo cuidaban. Siempre estaba sentado en mi pequeña ventana, mirando hacia el cementerio; y me preguntaba si sus pensamientos errantes alguna vez se detenían en alguna de las fantasías que solían ocupar los míos, en las mañanas rosadas cuando yo asomaba por esa misma ventanita en pijama y veía a las ovejas pastando tranquilamente a la luz del sol naciente.

Nuestros antiguos vecinos, el señor y la señora Grayper, se habían ido a Sudamérica, y la lluvia había penetrado el techo de su casa vacía y manchado las paredes exteriores. El señor Chillip se había vuelto a casar con una esposa alta, huesuda y de nariz prominente; y tenían un pequeño bebé arrugado, con una cabeza pesada que no podía sostener y dos ojos débiles y saltones, con los que parecía preguntarse siempre por qué había nacido.

Era con una extraña mezcla de tristeza y placer que solía deambular por mi lugar natal, hasta que el sol invernal, enrojecido, me advertía que era hora de emprender el camino de regreso. Pero, cuando dejaba atrás el lugar, y especialmente cuando Steerforth y yo nos sentábamos felices a cenar junto a un fuego crepitante, era delicioso pensar que había estado allí. Así era, aunque en menor grado, cuando iba a mi ordenada habitación por la noche; y, hojeando las páginas del libro del cocodrilo (que siempre estaba allí, sobre una pequeña mesa), recordaba con gratitud cuán afortunado era por tener un amigo como Steerforth, una amiga como Peggotty y un sustituto de lo que había perdido en mi excelente y generosa tía.

Mi camino más corto a Yarmouth, al regresar de esas largas caminatas, era por un ferry. Me dejaba en la llanura entre la ciudad y el mar, que podía cruzar en línea recta, ahorrándome así un considerable rodeo por la carretera principal. Como la casa del señor Peggotty estaba en ese paraje desolado, y a menos de cien metros de mi ruta, siempre pasaba a saludar al pasar. Steerforth casi siempre estaba allí esperándome, y juntos seguíamos nuestro camino por el aire helado y la niebla creciente hacia las luces titilantes de la ciudad.

Una tarde oscura, cuando llegué más tarde de lo habitual—pues ese día había hecho mi visita de despedida a Blunderstone, ya que estábamos a punto de regresar a casa—, lo encontré solo en la casa del señor Peggotty, sentado pensativo frente al fuego. Estaba tan absorto en sus pensamientos que no se percató de mi llegada. Esto, en verdad, podría haberle sucedido aunque no estuviera tan abstraído, pues los pasos caían silenciosos sobre la arena afuera; pero ni siquiera mi entrada logró sacarlo de su ensimismamiento. Yo estaba de pie junto a él, mirándolo; y aún, con el ceño fruncido, seguía perdido en sus meditaciones.

Dio tal sobresalto cuando puse mi mano sobre su hombro, que me hizo sobresaltarme también.

—¡Me sorprendes —dijo, casi enojado— como un fantasma reprochador!

—Tenía que anunciarme de algún modo —respondí—. ¿Te he hecho bajar de las estrellas?

—No —contestó—. No.

—¿Entonces subir de alguna parte? —dije, sentándome cerca de él.

—Estaba mirando las figuras en el fuego —respondió.

—Pero me las estás arruinando —dije, mientras él removía rápidamente el fuego con un trozo de leña encendida, haciendo saltar una lluvia de chispas al rojo vivo que subieron por la pequeña chimenea y rugieron al salir al aire.

—No las habrías visto —replicó—. Detesto este tiempo híbrido, que no es ni día ni noche. ¡Qué tarde es! ¿Dónde has estado?

—He estado despidiéndome de mi paseo habitual —dije.

—Y yo he estado sentado aquí —dijo Steerforth, mirando alrededor del cuarto—, pensando que todas las personas que encontramos tan alegres la noche de nuestra llegada, podrían—juzgando por el aire desolado del lugar—estar dispersas, muertas, o haber caído en no sé qué desgracia. ¡David, ojalá Dios me hubiera dado un padre juicioso estos últimos veinte años!

—Querido Steerforth, ¿qué te sucede?

—¡Ojalá con toda mi alma hubiera sido mejor guiado! —exclamó—. ¡Ojalá con toda mi alma pudiera guiarme mejor a mí mismo!

Había en su actitud una apasionada desazón que me dejó completamente asombrado. Estaba más distinto de sí mismo de lo que jamás habría creído posible.

—Sería mejor ser este pobre Peggotty, o su sobrino patán —dijo, levantándose y apoyándose melancólicamente en la repisa de la chimenea, de cara al fuego—, que ser yo mismo, veinte veces más rico y veinte veces más sabio, y ser el tormento para mí mismo que he sido, en esta endiablada barca, en la última media hora.

Me dejó tan desconcertado el cambio en él, que al principio solo pude observarlo en silencio, mientras permanecía con la cabeza apoyada en la mano, mirando sombríamente el fuego. Por fin le rogué, con toda la sinceridad que sentía, que me contara qué le había sucedido para alterarlo de manera tan inusual, y que me permitiera compartir su pesar, si no podía aspirar a aconsejarlo. Antes de que terminara de hablar, comenzó a reír—al principio con fastidio, pero pronto con su alegría habitual.

—¡Bah, no es nada, Daisy! ¡Nada! —respondió—. Te lo dije en la posada de Londres, a veces soy una compañía pesada para mí mismo. Ahora mismo he sido una pesadilla para mí—debo haber tenido una, creo. En momentos raros y aburridos, los cuentos de la infancia vuelven a la memoria, sin que uno los reconozca por lo que son. Creo que me he confundido conmigo mismo y con el niño malo que “no le importaba”, y terminó siendo pasto de los leones—una forma más grandiosa de irse a pique, supongo. Lo que las viejas llaman los horrores, me han invadido de pies a cabeza. He tenido miedo de mí mismo.

—De nada más tienes miedo, creo —dije yo.

—Quizá no, y sin embargo puede que tenga motivos para temer también —respondió—. ¡Bueno! Así pasa el tiempo. No voy a dejarme abatir otra vez, David; pero te digo, amigo mío, una vez más, que me habría ido bien (y a más de uno también) si hubiera tenido un padre firme y sensato.

Su rostro siempre estaba lleno de expresión, pero nunca lo vi mostrar una seriedad tan sombría como cuando pronunció estas palabras, con la mirada fija en el fuego.

—¡Eso es todo! —dijo, haciendo como si arrojara algo ligero al aire con la mano—. “Pues, habiéndose ido, soy hombre otra vez”, como Macbeth. ¡Y ahora, a cenar! Si no he (como Macbeth) interrumpido el banquete con el más admirado desorden, Daisy.

—¡Pero me pregunto dónde estarán todos! —dije.

—Dios lo sabe —dijo Steerforth—. Después de pasear hasta el embarcadero buscándote, entré aquí y encontré la casa desierta. Eso me hizo pensar, y así me encontraste, pensando.

La llegada de la señora Gummidge con una canasta explicó por qué la casa estaba vacía. Había salido apresuradamente a comprar algo que se necesitaba para el regreso del señor Peggotty con la marea; y había dejado la puerta abierta mientras tanto, por si Ham y la pequeña Em’ly, para quienes era una noche temprana, volvían a casa durante su ausencia. Steerforth, después de animar mucho a la señora Gummidge con un saludo alegre y un abrazo bromista, tomó mi brazo y me apresuró a salir.

Había mejorado su propio ánimo, tanto como el de la señora Gummidge, pues volvía a estar tan animado como de costumbre, y mientras caminábamos, estaba lleno de conversación vivaz.

—Y así —dijo alegremente—, ¿abandonamos mañana esta vida de bucaneros, no es así?

—Así lo acordamos —respondí—. Y ya sabes que tenemos reservados nuestros asientos en la diligencia.

—¡Ah! No hay remedio, supongo —dijo Steerforth—. Casi he olvidado que hay algo más que hacer en el mundo que salir a navegar por aquí. Ojalá no lo hubiera.

—Mientras dure la novedad —dije, riendo.

—Es probable —respondió—; aunque hay un sentido sarcástico en esa observación para una alma tan inocente como mi joven amigo. ¡Bah! Supongo que soy un tipo caprichoso, David. Lo sé; pero mientras el hierro está caliente, también puedo golpear con fuerza. Creo que ya podría pasar un examen bastante bueno como piloto en estas aguas.

—El señor Peggotty dice que eres una maravilla —le respondí.

—¿Un fenómeno náutico, eh? —rió Steerforth.

—De verdad lo dice, y tú sabes cuán cierto es; sé lo apasionado que eres en cualquier cosa que emprendes, y con qué facilidad la dominas. Y eso es lo que más me asombra de ti, Steerforth: que te conformes con usos tan esporádicos de tus habilidades.

—¿Conformado? —respondió alegremente—. Nunca estoy conforme, salvo con tu frescura, mi dulce Daisy. En cuanto a lo esporádico, nunca aprendí el arte de atarme a ninguna de las ruedas en las que los Ixiones de hoy giran y giran. De algún modo lo perdí en un mal aprendizaje, y ahora no me importa.—¿Sabes que he comprado un bote aquí?

—¡Qué tipo tan extraordinario eres, Steerforth! —exclamé, deteniéndome, pues era la primera vez que lo oía—. ¡Cuando puede que nunca te interese volver a este lugar!

—No lo sé —respondió—. Le he tomado cariño al lugar. En todo caso —apresurando el paso—, he comprado un bote que estaba en venta—un clipper, dice el señor Peggotty; y así es—y el señor Peggotty será su patrón en mi ausencia.

—¡Ahora te entiendo, Steerforth! —dije, exultante—. Pretendes haberlo comprado para ti, pero en realidad lo has hecho para beneficiarlo a él. Debí haberlo sabido desde el principio, conociéndote. Mi querido y generoso Steerforth, ¿cómo puedo expresarte lo que pienso de tu generosidad?

—¡Bah! —respondió, sonrojándose—. Cuanto menos se diga, mejor.

—¿No lo sabía yo? —exclamé—. ¿No dije que no había alegría, ni pena, ni emoción alguna de corazones tan honestos que te fuera indiferente?

—Sí, sí —respondió—, ya me lo dijiste todo eso. Dejémoslo ahí. ¡Ya hemos hablado suficiente!

Temiendo ofenderlo si insistía en el tema cuando él lo tomaba tan a la ligera, solo lo seguí pensando mientras avanzábamos aún más rápido que antes.

—Hay que aparejarla de nuevo —dijo Steerforth—, y dejaré a Littimer aquí para que lo supervise, así sabré que queda perfecta. ¿Te dije que Littimer ha venido?

—No.

—¡Ah, sí! Llegó esta mañana, con una carta de mi madre.

Al cruzarse nuestras miradas, noté que estaba pálido hasta los labios, aunque me miraba con firmeza. Temí que alguna diferencia entre él y su madre lo hubiera puesto en el estado de ánimo en que lo encontré junto al fuego solitario. Así se lo insinué.

—¡Oh, no! —dijo, negando con la cabeza y soltando una leve risa—. ¡Nada de eso! Sí. Ha venido, ese hombre mío.

—¿El mismo de siempre? —pregunté.

—El mismo de siempre —dijo Steerforth—. Distante y callado como el Polo Norte. Él se encargará de que el bote reciba un nuevo nombre. Ahora se llama “Petrel Tempestuoso”. ¡Qué le importa al señor Peggotty un Petrel Tempestuoso! La haré bautizar de nuevo.

—¿Con qué nombre? —pregunté.

—La “Pequeña Em’ly”.

Como seguía mirándome fijamente, lo tomé como un recordatorio de que no quería ser elogiado por su consideración. No pude evitar mostrar en mi rostro cuánto me agradaba, pero dije poco, y él recuperó su sonrisa habitual y pareció aliviado.

—Pero mira —dijo, mirando hacia adelante—, ¡ahí viene la verdadera pequeña Em’ly! ¿Y ese tipo con ella, eh? ¡Por mi alma, es un verdadero caballero! ¡Nunca la deja sola!

Ham era ahora constructor de botes, habiendo perfeccionado una habilidad natural en ese oficio hasta convertirse en un trabajador experto. Vestía ropa de trabajo y se veía rudo, pero varonil, y un protector muy adecuado para la floreciente criatura que lo acompañaba. En verdad, había en su rostro una franqueza, una honestidad y una muestra sin disimulo de su orgullo y amor por ella, que para mí eran el mejor de los atractivos. Pensé, al verlos acercarse, que estaban bien emparejados incluso en ese aspecto.

Ella retiró tímidamente su mano del brazo de él cuando nos detuvimos a hablarles, y se sonrojó al dársela a Steerforth y a mí. Cuando siguieron su camino, después de intercambiar unas palabras, no quiso volver a tomarle el brazo, sino que, aún pareciendo tímida y cohibida, caminó sola. Todo esto me pareció muy bonito y encantador, y a Steerforth también, pues los miramos mientras se desvanecían bajo la luz de una luna joven.

De pronto, pasó junto a nosotros—evidentemente siguiéndolos—una joven cuya llegada no habíamos notado, pero cuyo rostro vi al pasar y me pareció vagamente familiar. Vestía con ligereza; se veía atrevida, demacrada, ostentosa y pobre; pero parecía, por el momento, haber dejado todo eso al viento que soplaba, y no tener en mente más que seguirlos. Cuando la oscura llanura distante, absorbiendo sus figuras, las ocultó entre el mar y las nubes, su figura también desapareció de igual manera, sin acercarse más a ellos que antes.

—Esa es una sombra negra que sigue a la chica —dijo Steerforth, deteniéndose—; ¿qué significa eso?

Habló en voz baja, que me sonó casi extraña.

—Debe de estar pensando en pedirles limosna, creo —dije.

—Un mendigo no sería novedad —dijo Steerforth—; pero es extraño que el mendigo tome esa forma esta noche.

—¿Por qué? —pregunté.

—Por ninguna razón mejor, en verdad, que porque estaba pensando —dijo, tras una pausa— en algo parecido, cuando pasó. ¡Me pregunto de dónde diablos salió!

—Del resguardo de este muro, creo —dije, al salir a un camino donde desembocaba un muro.

—¡Ya se fue! —respondió, mirando por encima del hombro—. Y que se lleve todo lo malo consigo. ¡Ahora, a cenar!

Pero volvió a mirar por encima del hombro hacia la línea del mar que brillaba a lo lejos, y otra vez. Y se quedó pensativo sobre ello, con algunas frases entrecortadas, varias veces, en el breve resto de nuestro paseo; y solo pareció olvidarlo cuando la luz del fuego y las velas nos envolvió, sentados cálidos y alegres a la mesa.

Littimer estaba allí, y tuvo en mí su efecto habitual. Cuando le dije que esperaba que la señora Steerforth y la señorita Dartle estuvieran bien, respondió respetuosamente (y, por supuesto, con respeto) que estaban razonablemente bien, me agradecía, y enviaban sus saludos. Eso fue todo, y sin embargo me pareció que decía tan claramente como un hombre puede decir: “Usted es muy joven, señor; es sumamente joven”.

Casi habíamos terminado la cena, cuando, dando unos pasos hacia la mesa desde el rincón donde nos vigilaba, o más bien me vigilaba a mí, según sentí, le dijo a su amo:

—Perdón, señor. La señorita Mowcher está aquí.

—¿Quién? —exclamó Steerforth, muy sorprendido.

—La señorita Mowcher, señor.

—Pero, ¿qué demonios hace aquí? —dijo Steerforth.

—Parece ser que es su región natal, señor. Me informa que realiza una de sus visitas profesionales aquí cada año, señor. La encontré en la calle esta tarde y deseaba saber si podría tener el honor de visitarlo después de la cena, señor.

—¿Conoces a la Giganta en cuestión, Daisy? —preguntó Steerforth.

Me vi obligado a confesar—me sentí avergonzado, incluso de estar en tal desventaja ante Littimer—que la señorita Mowcher y yo éramos completamente desconocidos.

—Entonces la conocerás —dijo Steerforth—, porque es una de las siete maravillas del mundo. Cuando venga la señorita Mowcher, hazla pasar.

Sentía cierta curiosidad y emoción por esta dama, especialmente porque Steerforth estalló en carcajadas cuando la mencioné y se negó rotundamente a responder cualquier pregunta que le hice sobre ella. Permanecí, por lo tanto, en un estado de considerable expectación hasta que, después de que retiraron el mantel, aproximadamente media hora más tarde, estábamos sentados junto al fuego con una botella de vino, cuando la puerta se abrió y Littimer, con su habitual serenidad completamente intacta, anunció:

—¡Señorita Mowcher!

Miré hacia la puerta y no vi nada. Seguía mirando hacia la puerta, pensando que la señorita Mowcher tardaba mucho en aparecer, cuando, para mi infinita sorpresa, apareció rodeando un sofá que estaba entre la puerta y yo, una rechoncha enana de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, con una cabeza y rostro muy grandes, un par de pícaros ojos grises y unos brazos tan diminutos que, para poder posar un dedo con picardía sobre su nariz chata mientras miraba a Steerforth, tuvo que acercar el dedo a medio camino y apoyar la nariz en él. Su barbilla, lo que se llama una papada, era tan gorda que engullía por completo las cintas de su sombrero, lazo incluido. No tenía cuello; no tenía cintura; no tenía piernas, al menos dignas de mención; porque aunque era más que corpulenta hasta donde habría estado su cintura, si hubiera tenido alguna, y aunque terminaba, como los seres humanos en general, en un par de pies, era tan baja que se apoyaba en una silla de tamaño común como si fuera una mesa, descansando un bolso que llevaba en el asiento. Esta dama—vestida de manera desenfadada y cómoda; juntando su nariz y su dedo índice con la dificultad que he descrito; con la cabeza necesariamente ladeada y uno de sus ojos agudos cerrado, poniendo una expresión sumamente astuta—tras mirar a Steerforth durante unos momentos, rompió en un torrente de palabras.

—¡Vaya! ¡Mi flor! —comenzó alegremente, sacudiendo su gran cabeza hacia él—. ¡Ahí estás! ¡Oh, niño travieso, qué vergüenza, qué haces tan lejos de casa? Seguro que tramando alguna travesura. Oh, eres un pillo, Steerforth, eso eres, y yo soy otra, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja! Ahora apostarías cien libras contra cinco a que no me verías aquí, ¿verdad? Bendito seas, hijo mío, estoy en todas partes. Estoy aquí y allá, y en donde no, como la moneda del mago en el pañuelo de la dama. Hablando de pañuelos—y hablando de damas—qué consuelo eres para tu bendita madre, ¿verdad, mi querido niño, sobre uno de mis hombros, y no digo cuál!

La señorita Mowcher desató su sombrero en este punto de su discurso, echó hacia atrás las cintas y se sentó, jadeando, en un taburete frente al fuego—formando una especie de cenador con la mesa del comedor, que extendía su refugio de caoba sobre su cabeza.

—¡Ay, cielos y cómo se llamen! —continuó, dándose una palmada en cada una de sus pequeñas rodillas y mirándome astutamente—. Tengo demasiada corpulencia, esa es la verdad, Steerforth. Después de subir una escalera, me cuesta tanto tomar cada aliento como si fuera un balde de agua. Si me vieras asomada a una ventana alta, pensarías que soy una mujer imponente, ¿verdad?

—Eso pensaría, donde sea que te viera —respondió Steerforth.

—¡Anda ya, bribón, anda! —exclamó la pequeña criatura, haciéndole un ademán con el pañuelo con el que se secaba la cara—. ¡Y no seas insolente! Pero te doy mi palabra y honor que estuve en casa de Lady Mithers la semana pasada—¡ESA sí que es una mujer! ¡Cómo se conserva!—y el propio Mithers entró en la habitación donde yo la esperaba—¡ESE sí que es un hombre! ¡Cómo se conserva! y su peluca también, porque la tiene desde hace diez años—y siguió con tantos cumplidos, que pensé que tendría que llamar a la criada. ¡Ja, ja, ja! Es un granuja simpático, pero le falta principios.

—¿Qué hacías para Lady Mithers? —preguntó Steerforth.

—Eso es un secreto, mi bendito infante —replicó ella, tocándose la nariz de nuevo, frunciendo el rostro y guiñando los ojos como un duende de inteligencia sobrenatural—. ¡No te preocupes! ¿Te gustaría saber si evito que se le caiga el cabello, o si se lo tiño, o si le arreglo la tez, o le mejoro las cejas, verdad? Y así será, mi querido—¡cuando yo te lo diga! ¿Sabes cómo se llamaba mi bisabuelo?

—No —dijo Steerforth.

—Walker, mi dulce tesoro —respondió la señorita Mowcher—, y proviene de una larga línea de Walkers, de los que heredé todas las propiedades Hookey.

Jamás vi nada parecido al guiño de la señorita Mowcher, salvo su aplomo. También tenía una manera asombrosa, cuando escuchaba lo que se le decía o esperaba una respuesta a lo que ella misma había dicho, de quedarse en pausa con la cabeza astutamente ladeada y un ojo vuelto hacia arriba como el de una urraca. En conjunto, estaba tan asombrado que me quedé mirándola, olvidando, me temo, las leyes de la cortesía.

Para entonces ya había acercado la silla a su lado y estaba ocupada sacando del bolso (hundiendo su corto brazo hasta el hombro en cada intento) una serie de pequeños frascos, esponjas, peines, cepillos, trozos de franela, pequeños rizadores y otros instrumentos, que amontonó en la silla. De pronto interrumpió esta tarea y le dijo a Steerforth, para mi confusión:

—¿Quién es tu amigo?

—El señor Copperfield —dijo Steerforth—; quiere conocerte.

—¡Pues lo hará! ¡Ya me parecía que tenía ganas! —respondió la señorita Mowcher, acercándose a mí con su bolso en la mano y riendo mientras venía—. ¡Cara de durazno! —poniéndose de puntillas para pellizcarme la mejilla mientras yo estaba sentado—. ¡Muy tentadora! Me encantan los duraznos. Encantada de conocerlo, señor Copperfield, de verdad.

Dije que me felicitaba por tener el honor de conocerla y que la felicidad era mutua.

—¡Ay, Dios mío, qué educados somos! —exclamó la señorita Mowcher, haciendo un intento desproporcionado por cubrir su gran rostro con su diminuta mano—. ¡Qué mundo de embustes y pamplinas es este, verdad!

Esto lo dijo confidencialmente a ambos, mientras la diminuta mano se apartaba del rostro y se hundía, brazo y todo, de nuevo en el bolso.

—¿Qué quiere decir, señorita Mowcher? —dijo Steerforth.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué refrescante grupo de farsantes somos, de verdad, mi dulce niño! —respondió ese pedacito de mujer, hurgando en el bolso con la cabeza ladeada y el ojo mirando al aire—. ¡Mira esto! —sacando algo—. Trozos de las uñas del Príncipe ruso. Yo le llamo Príncipe Alfabeto al revés, porque su nombre tiene todas las letras mezcladas.

—¿El Príncipe ruso es cliente tuyo? —dijo Steerforth.

—Por supuesto, mi tesoro —respondió la señorita Mowcher—. Le cuido las uñas. ¡Dos veces por semana! Manos y pies.

—Espero que pague bien —dijo Steerforth.

—Paga como habla, mi querido niño: por la nariz —respondió la señorita Mowcher—. El Príncipe no es de los que escatiman. Lo dirías si vieras sus bigotes. Rojos por naturaleza, negros por arte.

—Por tu arte, por supuesto —dijo Steerforth.

La señorita Mowcher asintió guiñando un ojo. —Tuvo que llamarme. No pudo evitarlo. El clima afectó su tinte; funcionaba bien en Rusia, pero aquí no servía. Nunca viste un Príncipe tan oxidado en toda tu vida. ¡Como hierro viejo! —¿Por eso lo llamaste farsante hace un momento? —preguntó Steerforth.

—¡Oh, eres un pillo, verdad! —respondió la señorita Mowcher, sacudiendo la cabeza con fuerza—. Dije que qué grupo de farsantes somos en general, y te mostré los trozos de uñas del Príncipe para probarlo. Las uñas del Príncipe me abren más puertas en familias distinguidas que todos mis talentos juntos. Siempre las llevo conmigo. Son la mejor carta de presentación. Si la señorita Mowcher corta las uñas del Príncipe, debe ser de fiar. Se las regalo a las señoritas. Creo que las ponen en álbumes. ¡Ja, ja, ja! De verdad, “todo el sistema social” (como dicen los hombres cuando hacen discursos en el Parlamento) es un sistema de uñas del Príncipe —dijo esta mínima mujer, intentando cruzar sus cortos brazos y asintiendo con su gran cabeza.

Steerforth se rió de buena gana, y yo también. La señorita Mowcher continuaba todo el tiempo sacudiendo la cabeza (muy ladeada), mirando al aire con un ojo y guiñando con el otro.

—¡Bueno, bueno! —dijo, golpeando sus pequeñas rodillas y levantándose—. Esto no es asunto de negocios. Vamos, Steerforth, exploremos las regiones polares y terminemos con esto.

Luego seleccionó dos o tres de los pequeños instrumentos y un frasquito, y preguntó (para mi sorpresa) si la mesa resistiría. Al responder Steerforth afirmativamente, ella empujó una silla contra la mesa y, pidiéndome ayuda con la mano, subió ágilmente hasta la parte superior, como si fuera un escenario.

—Si alguno de ustedes vio mis tobillos —dijo, cuando ya estaba bien instalada—, ¡díganlo y me iré a casa a destruirme!

—Yo no los vi —dijo Steerforth.

—Yo tampoco —dije yo.

—Entonces —exclamó la señorita Mowcher—, consentiré en seguir viviendo. Ahora, patito, patito, patito, ven con la señora Bond y muere.

Esta fue una invitación para que Steerforth se pusiera en sus manos; él, en consecuencia, se sentó de espaldas a la mesa, con su rostro sonriente vuelto hacia mí, y sometió su cabeza a su inspección, evidentemente solo para nuestro entretenimiento. Ver a la señorita Mowcher de pie sobre él, observando su abundante cabellera castaña a través de una gran lupa redonda que sacó de su bolsillo, era un espectáculo asombroso.

—¡Vaya muchacho bonito! —dijo la señorita Mowcher, tras una breve inspección—. Estarías tan calvo como un fraile en la coronilla en doce meses, si no fuera por mí. Solo medio minuto, mi joven amigo, ¡y te daremos un pulido que conservará tus rizos por los próximos diez años!

Dicho esto, vertió parte del contenido del frasquito sobre uno de los pequeños trozos de franela y, tras impregnar también una de las pequeñas brochas con esa preparación, comenzó a frotar y raspar la coronilla de Steerforth con ambas manos, de la manera más atareada que jamás presencié, hablando todo el tiempo.

—Ahí tienes a Charley Pyegrave, el hijo del duque —dijo—. ¿Conoces a Charley? —asomándose para verle el rostro.

—Un poco —respondió Steerforth.

—¡Qué hombre es él! ¡Vaya bigote! En cuanto a las piernas de Charley, si fueran un par (que no lo son), no tendrían competencia. ¿Puedes creer que intentó prescindir de mí—en la Guardia Real, además?

—¡Loco! —dijo Steerforth.

—Eso parece. Sin embargo, loco o cuerdo, lo intentó —replicó la señorita Mowcher—. ¿Y qué hace? Pues, fíjate, entra en una perfumería y quiere comprar una botella del Líquido de Madagascar.

—¿Charley hace eso? —preguntó Steerforth.

—Charley lo hace. Pero no tienen nada del Líquido de Madagascar.

—¿Qué es? ¿Algo para beber? —preguntó Steerforth.

—¿Para beber? —respondió la señorita Mowcher, deteniéndose para darle una palmada en la mejilla—. Es para arreglarse el bigote, ya sabes. Había una mujer en la tienda—una dama mayor—toda una arpía—que ni siquiera había oído hablar de eso por nombre. “Perdone, señor”, le dice la arpía a Charley, “no será—no será—¿no será colorete, verdad?” “¿Colorete?”, dice Charley a la arpía. “¿Qué demonios, para decirlo educadamente, cree usted que quiero yo con colorete?” “Sin ofender, señor”, dice la arpía; “nos lo piden con tantos nombres, que pensé que podría ser eso”. Ahora bien, hijo mío —continuó la señorita Mowcher, frotando tan afanosamente como siempre—, ese es otro ejemplo del refrescante engaño del que hablaba. Yo hago algo parecido—quizá mucho—quizá poco—la palabra es astucia, querido—¡no importa!

—¿En qué sentido lo dice? ¿En el sentido del colorete? —preguntó Steerforth.

—Junta esto y aquello, mi tierno alumno —respondió la precavida Mowcher, tocándose la nariz—, aplícalo según la regla de los Secretos en todos los oficios, y el resultado te dará lo que buscas. Digo que yo hago un poco de eso. Una dama mayor lo llama bálsamo labial. Otra lo llama guantes. Otra lo llama encaje para el cuello. Otra lo llama abanico. Yo lo llamo como ellas lo llamen. Yo se los suministro, pero mantenemos el truco entre nosotras, y fingimos con tal cara, que preferirían aplicárselo delante de todo un salón que delante de mí. Y cuando las visito, a veces me dicen—llevándolo puesto—bien grueso y sin disimulo—“¿Cómo me veo, Mowcher? ¿Estoy pálida?” ¡Ja, ja, ja, ja! ¿No es refrescante, mi joven amigo?

Jamás en mi vida vi nada parecido a Mowcher, de pie sobre la mesa del comedor, disfrutando intensamente de esa diversión, frotando afanosamente la cabeza de Steerforth y guiñándome el ojo por encima de ella.

—¡Ah! —dijo—. Esas cosas no se piden mucho por aquí. ¡Eso me hace reír otra vez! No he visto una mujer bonita desde que llegué, querido.

—¿No? —dijo Steerforth.

—Ni la sombra de una —respondió la señorita Mowcher.

—¿Podríamos mostrarle la realidad de una, creo yo? —dijo Steerforth, dirigiéndome una mirada—. ¿No es así, Daisy?

—Sí, claro —respondí.

—¿Aja? —exclamó la pequeña criatura, lanzándome una mirada aguda y luego espiando a Steerforth—. ¿Um?

La primera exclamación sonó como una pregunta dirigida a ambos, y la segunda como una pregunta solo para Steerforth. Parecía no encontrar respuesta para ninguna, pero continuó frotando, con la cabeza ladeada y la mirada alzada, como si buscara la respuesta en el aire y estuviera segura de que aparecería en cualquier momento.

—¿Una hermana suya, señor Copperfield? —exclamó, tras una pausa, sin dejar de mirar—. ¿Eh, eh?

—No —dijo Steerforth, antes de que pudiera responder—. Nada de eso. Al contrario, el señor Copperfield solía—o me equivoco mucho—admirarla mucho.

—¿Y por qué no la admira ahora? —replicó la señorita Mowcher—. ¿Es voluble? ¡Oh, qué vergüenza! ¿Acaso probó todas las flores y cambió a cada hora, hasta que Polly le correspondió? ¿Se llama Polly?

La rapidez con que se abalanzó sobre mí con esa pregunta y una mirada inquisitiva me desconcertó por un momento.

—No, señorita Mowcher —respondí—. Se llama Emily.

—¿Aja? —exclamó exactamente igual que antes—. ¿Um? ¡Qué charlatana soy! Señor Copperfield, ¿no soy voluble?

Su tono y mirada implicaban algo que no me resultaba agradable en relación con el tema. Así que dije, con un tono más serio que el que habíamos usado hasta entonces: —Ella es tan virtuosa como hermosa. Está comprometida para casarse con un hombre muy digno y merecedor, de su misma condición. La estimo por su buen juicio tanto como la admiro por su belleza.

—¡Bien dicho! —exclamó Steerforth—. ¡Bravo, bravo, bravo! Ahora saciaré la curiosidad de esta pequeña Fátima, querido Daisy, no dejándole nada que adivinar. Actualmente está de aprendiz, señorita Mowcher, o contratada, o como se diga, con Omer y Joram, merceros, modistas y demás, en esta ciudad. ¿Lo capta? Omer y Joram. La promesa de la que ha hablado mi amigo, está hecha y acordada con su primo; nombre de pila, Ham; apellido, Peggotty; oficio, constructor de barcos; también de esta ciudad. Vive con un pariente; nombre de pila, desconocido; apellido, Peggotty; oficio, marinero; también de esta ciudad. Es la criatura más bonita y encantadora del mundo. Yo la admiro—como mi amigo—muchísimo. Si no fuera porque podría parecer que menosprecio a su prometido, lo cual sé que a mi amigo no le gustaría, añadiría que, en mi opinión, ella se está desperdiciando; que estoy seguro de que podría aspirar a más; y que juro que nació para ser una dama.

La señorita Mowcher escuchó estas palabras, que fueron pronunciadas muy despacio y claramente, con la cabeza ladeada y la mirada en el aire, como si aún buscara esa respuesta. Cuando él terminó, ella recobró el brío al instante y empezó a parlotear con sorprendente rapidez.

—¡Oh! ¿Y eso es todo? —exclamó, recortando sus patillas con unas tijeritas inquietas que giraban alrededor de su cabeza en todas direcciones—. Muy bien, muy bien. Una historia larga. Debería terminar con “y vivieron felices para siempre”, ¿verdad? ¡Ah! ¿Cómo era ese juego de prendas? Amo a mi amor con E, porque es encantadora; la odio con E, porque está comprometida. La llevé al letrero de lo exquisito y la obsequié con una fuga, se llama Emily y vive en el este. ¡Ja, ja, ja! Señor Copperfield, ¿no soy voluble?

Mirándome solo con una picardía exagerada, y sin esperar respuesta alguna, continuó sin tomar aliento:

—¡Ahí tienes! Si alguna vez un tunante fue arreglado y retocado a la perfección, ese eres tú, Steerforth. Si entiendo alguna cabeza en el mundo, es la tuya. ¿Me oyes cuando te lo digo, querido? Entiendo la tuya —asomándose a su rostro—. Ahora puedes marcharte, querido (como decimos en la Corte), y si el señor Copperfield toma asiento, lo atenderé a él.

—¿Qué dices, Daisy? —preguntó Steerforth, riendo y cediendo su lugar—. ¿Quieres que te mejoren?

—Gracias, señorita Mowcher, no esta noche.

—No digas que no —replicó la pequeña, mirándome como una experta—; ¿un poco más de ceja?

—Gracias —respondí—, será en otra ocasión.

—Podríamos llevarla medio cuarto de pulgada hacia la sien —dijo la señorita Mowcher—. Podemos hacerlo en quince días.

—No, gracias. Por ahora no.

—Anímate a una propina —insistió ella—. ¿No? Entonces, pongamos los andamios para un par de patillas. ¡Vamos!

No pude evitar sonrojarme al rechazar, pues sentí que ahora tocábamos mi punto débil. Pero la señorita Mowcher, al ver que por el momento no estaba dispuesto a ninguna decoración dentro del alcance de su arte, y que era, por ahora, inmune a los halagos del pequeño frasco que levantaba ante un ojo para reforzar sus persuasiones, dijo que haríamos un comienzo en un día próximo y solicitó la ayuda de mi mano para descender de su elevada posición. Así asistida, bajó de un salto con gran agilidad y comenzó a atarse la papada dentro de su sombrero.

—La tarifa —dijo Steerforth— es...

—Cinco chelines —respondió la señorita Mowcher—, y bien barato, pollito. ¿No soy voluble, señor Copperfield?

Respondí cortésmente: —En absoluto. Pero pensé que sí lo era, cuando lanzó al aire sus dos medias coronas como un duende vendedor de pasteles, las atrapó, las dejó caer en su bolsillo y le dio una sonora palmada.

—¡Eso es la caja! —observó la señorita Mowcher, colocándose de nuevo junto a la silla y guardando en el bolso una colección variada de pequeños objetos que había sacado de él—. ¿Tengo todas mis cosas? Parece que sí. No conviene ser como el largo Ned Beadwood, cuando lo llevaron a la iglesia “para casarlo con alguien”, como él dice, y dejaron a la novia atrás. ¡Ja, ja, ja! ¡Un bribón, Ned, pero gracioso! Ahora, sé que voy a romperles el corazón, pero me veo obligada a dejarlos. Deben reunir todo su valor y tratar de soportarlo. ¡Adiós, señor Copperfield! ¡Cuídese, jinete de Norfolk! ¡Cómo he estado parloteando! Todo es culpa de ustedes dos, malvados. ¡Los perdono! “¡Bob juró!”—como dijo el inglés por “Buenas noches”, cuando aprendió francés y pensó que sonaba igual al inglés. “¡Bob juró!”, patitos míos.

Con el bolso colgado del brazo, que sonaba mientras se alejaba bamboleándose, fue hasta la puerta, donde se detuvo para preguntar si debía dejarnos un mechón de su cabello. —¿No soy voluble? —añadió, como comentario a esa oferta, y, con el dedo en la nariz, se marchó.

Steerforth se rió tanto, que me fue imposible no reír también; aunque no estoy seguro de haberlo hecho de no ser por ese estímulo. Cuando terminamos de reír, lo que fue después de un rato, me contó que la señorita Mowcher tenía una clientela bastante extensa y se hacía útil a muchas personas de diversas maneras. Algunas personas la tomaban como una simple rareza, dijo; pero era tan aguda y observadora como cualquiera que él conociera, y tan perspicaz como era de brazos cortos. Me dijo que lo que había dicho de estar aquí, allá y en todas partes, era muy cierto; pues hacía pequeñas incursiones en las provincias, parecía conseguir clientes en todas partes y conocer a todo el mundo. Le pregunté cómo era su carácter: si era en algo maliciosa y si sus simpatías estaban generalmente del lado correcto de las cosas; pero, al no lograr captar su atención sobre estas preguntas tras dos o tres intentos, desistí o me olvidé de repetirlas. En cambio, me habló con mucha rapidez de su habilidad, sus ganancias y de que era una experta sangradora, por si alguna vez necesitaba de sus servicios en esa capacidad.

Ella fue el tema principal de nuestra conversación durante la velada; y cuando nos despedimos por la noche, Steerforth me gritó por encima de la barandilla: “¡Bob juró!”, mientras bajaba las escaleras.

Me sorprendió, al llegar a la casa del señor Barkis, encontrar a Ham paseando de un lado a otro frente a ella, y me sorprendió aún más saber por él que la pequeña Em’ly estaba adentro. Naturalmente, le pregunté por qué no estaba él también allí, en vez de andar solo por la calle.

—Verá, señorito Davy —respondió, vacilante—, Em’ly está hablando aquí con alguien.

—Yo habría pensado —dije sonriendo— que eso sería razón para que tú también estuvieras aquí, Ham.

—Bueno, señorito Davy, en general así sería —contestó—; pero mire, señorito Davy —bajando la voz y hablando muy serio—. Es una joven, señor, una joven que Em’ly conoció alguna vez y que ya no debería conocer.

Al oír estas palabras, empecé a comprender la figura que había visto siguiéndolos, hacía unas horas.

—Es una pobre mujer, señorito Davy —dijo Ham—, a la que todo el pueblo pisotea. Arriba y abajo por la calle. Ni la tierra del cementerio guarda a alguien de quien la gente se aparte más.

—¿La vi esta noche, Ham, en la arena, después de que te encontramos?

—¿Siguiéndonos con la vista? —dijo Ham—. Es posible que sí, señorito Davy. No es que yo supiera entonces que estaba allí, señor, pero fue porque poco después se arrastró bajo la ventanita de Em’ly, cuando vio que había luz, y susurró: “Em’ly, Em’ly, por el amor de Cristo, ten corazón de mujer conmigo. ¡Yo una vez fui como tú!” ¡Fueron palabras solemnes, señorito Davy, para oír!

—En verdad lo fueron, Ham. ¿Qué hizo Em’ly? —dijo Em’ly—: “¿Martha, eres tú? ¡Oh, Martha, puede ser que seas tú?”—porque habían trabajado juntas muchos días en casa del señor Omer.

—¡Ahora la recuerdo! —exclamé, recordando a una de las dos chicas que vi la primera vez que fui allí—. ¡La recuerdo perfectamente!

—Martha Endell —dijo Ham—. Dos o tres años mayor que Em’ly, pero estuvo en la escuela con ella.

—Nunca oí su nombre —dije—. No quise interrumpirte.

—Por el caso, señorito Davy —respondió Ham—, casi todo está dicho en esas palabras: “Em’ly, Em’ly, por el amor de Cristo, ten corazón de mujer conmigo. ¡Yo una vez fui como tú!” Quería hablar con Em’ly. Em’ly no podía hablar con ella allí, porque su querido tío había llegado a casa, y él no—no, señorito Davy —dijo Ham, con gran énfasis—, no podría, por más bondadoso y tierno que es, verlas juntas, lado a lado, ni por todos los tesoros que han naufragado en el mar.

Sentí cuán cierto era esto. Lo supe, en ese instante, tan bien como Ham.

—Así que Em’ly escribe a lápiz en un pedazo de papel —continuó— y se lo da por la ventana para que lo traiga aquí. “Muestra esto”, le dice, “a mi tía, la señora Barkis, y ella te sentará junto a su fuego, por amor a mí, hasta que el tío salga y yo pueda venir.” Luego me cuenta lo que te cuento, señorito Davy, y me pide que la traiga. ¿Qué puedo hacer? No debería conocer a alguien así, pero no puedo negarme cuando tiene lágrimas en el rostro.

Metió la mano en el pecho de su chaqueta peluda y sacó con mucho cuidado un bonito monedero pequeño.

—Y si pudiera negarme cuando tiene lágrimas en el rostro, señorito Davy —dijo Ham, acomodándolo con ternura en la áspera palma de su mano—, ¿cómo podría negarme cuando me dio esto para que lo llevara por ella, sabiendo para qué lo traía? ¡Qué juguete tan pequeño es! —dijo Ham, mirándolo pensativo—. Con tan poco dinero dentro, Em’ly, querida mía.

Le estreché la mano calurosamente cuando lo guardó de nuevo, pues eso me resultó más satisfactorio que decir cualquier cosa, y caminamos de un lado a otro, en silencio, uno o dos minutos. Entonces se abrió la puerta y apareció Peggotty, haciendo señas a Ham para que entrara. Yo habría preferido quedarme afuera, pero ella vino tras de mí, rogándome que entrara también. Incluso entonces, habría evitado la habitación donde estaban todos, de no ser porque era la cocina de baldosas limpias que he mencionado más de una vez. Al abrirse la puerta directamente hacia ella, me encontré entre ellos antes de pensar adónde iba.

La muchacha, la misma que había visto en la playa, estaba cerca del fuego. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza y un brazo apoyados en una silla. Imaginé, por la disposición de su figura, que Em’ly acababa de levantarse de la silla, y que la cabeza desamparada quizá había estado recostada en su regazo. Vi poco del rostro de la muchacha, sobre el que caía su cabello suelto y desordenado, como si ella misma lo hubiera revuelto con las manos; pero vi que era joven y de tez clara. Peggotty había estado llorando. También la pequeña Em’ly. No se pronunció palabra alguna cuando entramos; y el reloj holandés junto a la alacena parecía, en el silencio, marcar el tiempo el doble de fuerte que de costumbre. Em’ly habló primero.

—Martha quiere —le dijo a Ham— ir a Londres.

—¿Por qué a Londres? —respondió Ham.

Él se puso entre ellas, mirando a la muchacha postrada con una mezcla de compasión hacia ella y de celos por verla compartir compañía con quien él tanto amaba, que siempre he recordado claramente. Ambos hablaban como si ella estuviera enferma; en un tono suave y reprimido que se oía claramente, aunque apenas se elevaba por encima de un susurro.

—Mejor allá que aquí —dijo una tercera voz en voz alta—, la de Martha, aunque no se movió—. Nadie me conoce allá. Todos me conocen aquí.

—¿Qué hará allá? —preguntó Ham.

Ella levantó la cabeza y miró a su alrededor, sombría, por un momento; luego la volvió a apoyar y curvó el brazo derecho alrededor de su cuello, como una mujer con fiebre, o en agonía por una herida de bala, podría retorcerse.

—Tratará de portarse bien —dijo la pequeña Em’ly—. No sabes lo que nos ha dicho. ¿Él—ellos—tía?

Peggotty negó con la cabeza, compasivamente.

—Lo intentaré —dijo Martha—, si me ayudas a irme. Nunca podré hacerlo peor de lo que he hecho aquí. Tal vez pueda hacerlo mejor. ¡Oh! —con un estremecimiento terrible—, ¡sácame de estas calles, donde todo el pueblo me conoce desde niña!

Cuando Emily extendió la mano hacia Ham, vi que él puso en ella una pequeña bolsa de lona. Ella la tomó, como si pensara que era su monedero, y dio uno o dos pasos hacia adelante; pero al darse cuenta de su error, regresó hasta donde él se había retirado cerca de mí, y se la mostró.

—Es todo tuyo, Emily —le oí decir—. No tengo nada en todo el mundo que no sea tuyo, querida. No me da alegría alguna, salvo por ti.

Las lágrimas volvieron a brotar en sus ojos, pero se apartó y fue hacia Martha. No sé qué le dio. La vi inclinarse sobre ella y ponerle dinero en el pecho. Le susurró algo, preguntándole si era suficiente. «Más que suficiente», respondió la otra, y le tomó la mano y la besó.

Entonces Martha se levantó, y recogiendo su chal alrededor de sí, cubriéndose el rostro con él y llorando en voz alta, fue lentamente hacia la puerta. Se detuvo un momento antes de salir, como si quisiera decir algo o regresar; pero no pronunció palabra. Gimiendo de ese modo bajo, triste y desdichado en su chal, se marchó.

Cuando la puerta se cerró, la pequeña Emily nos miró a los tres apresuradamente y luego escondió el rostro entre las manos, y rompió a sollozar.

—No llores, Emily —dijo Ham, dándole suaves golpecitos en el hombro—. No llores, querida. No deberías llorar así, bonita.

—¡Oh, Ham! —exclamó ella, aún llorando lastimosamente—. ¡No soy tan buena chica como debería ser! Sé que a veces no tengo el corazón agradecido que debería tener.

—Sí, sí lo tienes, estoy seguro —dijo Ham.

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó la pequeña Emily, sollozando y negando con la cabeza—. No soy tan buena chica como debería ser. ¡Ni cerca! ¡Ni cerca! Y seguía llorando, como si el corazón se le fuera a romper.

—Pongo a prueba tu amor demasiado. ¡Lo sé! —sollozó—. A menudo soy arisca contigo, y cambiante, cuando debería ser muy diferente. Tú nunca eres así conmigo. ¿Por qué yo lo soy contigo, cuando no debería pensar en otra cosa que en ser agradecida y hacerte feliz?

—Siempre me haces feliz —dijo Ham—, ¡querida! Soy feliz al verte. Soy feliz, todo el día, al pensar en ti.

—¡Ah! ¡Eso no es suficiente! —exclamó ella—. ¡Eso es porque tú eres bueno; no porque yo lo sea! Oh, querido, quizá hubiera sido mejor para ti si hubieras querido a otra persona, a alguien más constante y mucho más digna que yo, que estuviera completamente entregada a ti, y nunca fuera vanidosa ni cambiante como yo.

—Pobre corazoncito tierno —dijo Ham en voz baja—. Martha la ha alterado por completo.

—Por favor, tía —sollozó Emily—, ven aquí y déjame apoyar mi cabeza en ti. ¡Oh, estoy muy triste esta noche, tía! ¡Oh, no soy tan buena chica como debería ser! ¡No lo soy, lo sé!

Peggotty se había apresurado hacia la silla junto al fuego. Emily, con los brazos alrededor de su cuello, se arrodilló a su lado, mirándola con suma intensidad al rostro.

—Oh, por favor, tía, ¡trata de ayudarme! Ham, querido, ¡trata de ayudarme! Señor David, por los viejos tiempos, por favor, ¡trate de ayudarme! Quiero ser mejor de lo que soy. Quiero sentirme cien veces más agradecida de lo que me siento. Quiero sentir más lo bendito que es ser la esposa de un buen hombre y llevar una vida tranquila. ¡Ay de mí, ay de mí! ¡Oh, mi corazón, mi corazón!

Apoyó el rostro en el pecho de mi vieja niñera y, cesando esa súplica, que en su angustia y dolor era mitad de mujer, mitad de niña, como todo su modo de ser (siendo, en eso, más natural y más acorde con su belleza, según yo pensaba, que cualquier otro modo), lloró en silencio, mientras mi vieja niñera la acunaba como a un bebé.

Poco a poco fue calmándose, y entonces la consolamos; unas veces hablándole con ánimo, otras bromeando un poco con ella, hasta que empezó a levantar la cabeza y a hablarnos. Así seguimos, hasta que pudo sonreír, luego reír, y después sentarse, medio avergonzada; mientras Peggotty acomodaba sus rizos sueltos, le secaba los ojos y la arreglaba de nuevo, para que su tío no se preguntara, al llegar a casa, por qué su adorada había estado llorando.

Vi que esa noche hizo algo que nunca antes le había visto hacer. La vi besar inocentemente a su futuro esposo en la mejilla y acercarse a su robusta figura como si fuera su mejor apoyo. Cuando se marcharon juntos, bajo la luz menguante de la luna, y los observé, comparando en mi mente su partida con la de Martha, vi que ella tomaba su brazo con ambas manos y seguía pegada a él.