Capítulo XXIV — Mi primera disipación

Era algo maravillosamente grandioso tener aquel elevado castillo para mí solo, y sentir, al cerrar la puerta exterior, como Robinson Crusoe cuando se metía en su fortificación y subía la escalera tras de sí. Era algo maravillosamente grandioso pasear por la ciudad con la llave de mi casa en el bolsillo, y saber que podía invitar a cualquier amigo a casa, y estar completamente seguro de que no sería inconveniente para nadie, salvo para mí mismo. Era algo maravillosamente grandioso entrar y salir por mi cuenta, ir y venir sin decir palabra a nadie, y hacer sonar el timbre para llamar a la señora Crupp, jadeante, desde las profundidades de la tierra, cuando la necesitaba—y cuando ella estaba dispuesta a venir. Todo esto, digo, era maravillosamente grandioso; pero debo decir también que había momentos en que resultaba muy desolador.

Era grandioso por la mañana, especialmente en las mañanas soleadas. A la luz del día, la vida parecía muy fresca y libre: aún más fresca y libre bajo el sol. Pero a medida que el día declinaba, la vida parecía decaer también. No sé cómo era; rara vez se veía bien a la luz de las velas. Entonces necesitaba alguien con quien hablar. Extrañaba a Agnes. Sentía un vacío inmenso en el lugar de aquel sonriente depósito de mi confianza. La señora Crupp parecía estar muy lejos. Pensaba en mi predecesor, que había muerto de beber y fumar; y habría deseado que hubiera tenido la bondad de vivir, y no molestarme con su fallecimiento.

Después de dos días y noches, sentía como si hubiera vivido allí durante un año, y sin embargo no era ni una hora mayor, sino que seguía tan atormentado por mi propia juventud como siempre.

Como Steerforth aún no aparecía, lo que me hizo temer que estuviera enfermo, salí temprano de los Tribunales el tercer día y caminé hasta Highgate. La señora Steerforth se alegró mucho de verme, y dijo que él se había ido con uno de sus amigos de Oxford a visitar a otro que vivía cerca de St. Albans, pero que esperaba su regreso al día siguiente. Yo le tenía tanto cariño, que me sentí bastante celoso de sus amigos de Oxford.

Como ella insistió en que me quedara a cenar, me quedé, y creo que no hablamos de otra cosa más que de él en todo el día. Le conté cuánto le agradaba a la gente en Yarmouth, y qué compañero tan encantador había sido. La señorita Dartle estaba llena de insinuaciones y preguntas misteriosas, pero mostraba gran interés en todas nuestras actividades allá, y decía: ‘¿De veras?’ y cosas por el estilo, tantas veces, que logró sacarme todo lo que quería saber. Su aspecto era exactamente como lo describí la primera vez que la vi; pero la compañía de las dos damas era tan agradable, y me resultaba tan natural, que sentí que empezaba a enamorarme un poco de ella. No pude evitar pensar, varias veces durante la velada, y especialmente cuando regresaba a casa por la noche, qué grata compañía sería en la calle Buckingham.

Estaba tomando mi café y panecillo por la mañana, antes de ir a los Tribunales—y puedo observar aquí que es sorprendente la cantidad de café que usaba la señora Crupp, y lo débil que era, considerando—cuando el propio Steerforth entró, para mi inmensa alegría.

—¡Mi querido Steerforth! —exclamé—. ¡Empezaba a pensar que no volvería a verte nunca más!

—Me llevaron a la fuerza —dijo Steerforth— la misma mañana siguiente a mi llegada a casa. ¡Vaya, Daisy, qué viejo solterón eres aquí!

Le mostré toda la casa, sin omitir la despensa, con no poco orgullo, y él la elogió mucho. —Te digo una cosa, viejo amigo —añadió—, voy a hacer de este lugar una verdadera casa en la ciudad, a menos que me des aviso de desalojo.

Esto fue muy grato de oír. Le dije que si esperaba eso, tendría que esperar hasta el fin del mundo.

—¡Pero tienes que desayunar! —dije, con la mano en la cuerda de la campana—, y la señora Crupp te hará café fresco, y yo te asaré un poco de tocino en un hornillo de soltero que tengo aquí.

—¡No, no! —dijo Steerforth—. ¡No llames! No puedo. Voy a desayunar con uno de estos amigos que está en el Hotel Piazza, en Covent Garden.

—¿Pero volverás para la cena? —pregunté.

—No puedo, de verdad. No hay nada que me gustaría más, pero debo quedarme con estos dos amigos. Los tres partimos juntos mañana por la mañana.

—Entonces tráelos aquí a cenar —repliqué—. ¿Crees que vendrían?

—¡Oh! vendrían sin dudar —dijo Steerforth—; pero te causaríamos molestias. Mejor ven tú y cenamos juntos en algún lugar.

De ningún modo consentí en esto, pues se me ocurrió que realmente debía hacer una pequeña inauguración de la casa, y que nunca habría mejor oportunidad. Sentía un nuevo orgullo por mis habitaciones tras su aprobación, y ardía en deseos de mostrar todos sus recursos. Por lo tanto, le hice prometer positivamente en nombre de sus dos amigos, y fijamos las seis como la hora de la cena.

Cuando se fue, llamé a la señora Crupp y le comuniqué mi desesperado plan. La señora Crupp dijo, en primer lugar, que por supuesto era bien sabido que no podía esperarse que ella sirviera la mesa, pero conocía a un joven hábil, que creía que podría convencerlo de hacerlo, y cuyo precio serían cinco chelines, y lo que yo quisiera. Dije que por supuesto lo tendríamos. Luego la señora Crupp dijo que era evidente que no podía estar en dos lugares a la vez (lo cual me pareció razonable), y que ‘una muchacha’ apostada en la despensa con una vela de dormitorio, que no dejara de lavar platos, sería indispensable. Pregunté cuánto costaría esa joven, y la señora Crupp dijo que suponía que dieciocho peniques no me harían ni rico ni pobre. Dije que suponía que no; y QUEDÓ resuelto. Entonces la señora Crupp dijo: Ahora, sobre la cena.

Era un caso notable de falta de previsión por parte del herrero que hizo la cocina de la señora Crupp, que solo fuera capaz de cocinar chuletas y puré de papas. En cuanto a una olla para pescado, la señora Crupp dijo, ¡bueno! ¿querría yo ir a ver la cocina? No podía decir más. ¿Querría ir a verla? Como no habría entendido mucho aunque la hubiera visto, decliné y dije: ‘No importa el pescado’. Pero la señora Crupp dijo: No diga eso; había ostras, ¿por qué no ellas? Así que eso quedó resuelto. Luego la señora Crupp dijo que lo que recomendaría sería esto. Un par de pollos asados calientes—de la pastelería; un plato de carne guisada con verduras—de la pastelería; dos cositas de esquina, como un pastel de carne y un plato de riñones—de la pastelería; una tarta, y (si yo quería) una gelatina—de la pastelería. Así, dijo la señora Crupp, podría concentrarse plenamente en las papas y servir el queso y el apio como le gustaría verlo hecho.

Seguí la opinión de la señora Crupp y di la orden en la pastelería yo mismo. Caminando después por el Strand, y observando una sustancia dura y jaspeada en la vidriera de una tienda de jamones y carnes, que parecía mármol pero estaba rotulada como ‘Falsa Tortuga’, entré y compré un trozo, que desde entonces he llegado a creer que habría bastado para quince personas. Esta preparación, la señora Crupp, tras cierta dificultad, consintió en calentarla; y se redujo tanto en estado líquido, que nos pareció, como dijo Steerforth, ‘bastante justa’ para cuatro.

Con estos preparativos felizmente concluidos, compré un pequeño postre en el mercado de Covent Garden, y di una orden bastante extensa en una tienda de vinos al por menor de esa zona. Cuando regresé a casa por la tarde y vi las botellas alineadas en un cuadrado en el suelo de la despensa, parecían tan numerosas (aunque faltaban dos, lo que incomodó mucho a la señora Crupp), que me asusté de verdad.

Uno de los amigos de Steerforth se llamaba Grainger, y el otro Markham. Ambos eran muchachos muy alegres y vivaces; Grainger, algo mayor que Steerforth; Markham, de aspecto juvenil, y yo diría que no tenía más de veinte años. Observé que este último siempre hablaba de sí mismo en forma indefinida, como ‘un hombre’, y rara vez o nunca en primera persona singular.

—Un hombre podría arreglárselas muy bien aquí, señor Copperfield —dijo Markham, refiriéndose a sí mismo.

—No es una mala ubicación —dije—, y las habitaciones son realmente espaciosas.

—¿Espero que ambos hayan venido con apetito? —dijo Steerforth.

—Por mi honor —respondió Markham—, la ciudad parece aguzar el apetito de un hombre. Un hombre tiene hambre todo el día. Un hombre está comiendo perpetuamente.

Al sentirme un poco avergonzado al principio, y considerarme demasiado joven para presidir, hice que Steerforth tomara la cabecera de la mesa cuando se anunció la cena, y me senté frente a él. Todo estaba muy bien; no escatimamos el vino; y él se esforzó tanto y tan brillantemente para que todo saliera bien, que no hubo pausa en nuestra festividad. No fui tan buena compañía durante la cena como me habría gustado, pues mi silla estaba frente a la puerta y mi atención se distraía al observar que el joven servicial salía de la habitación muy a menudo, y que su sombra siempre se presentaba, inmediatamente después, en la pared del vestíbulo, con una botella en la boca. La ‘joven muchacha’ también me causaba cierta inquietud: no tanto por descuidar el lavado de los platos, sino por romperlos. Pues, siendo de carácter curioso e incapaz de limitarse (como se le había ordenado expresamente) a la despensa, estaba constantemente asomándose para mirarnos, y creyendo siempre que la descubríamos; por lo cual, varias veces retrocedió sobre los platos (con los que había pavimentado cuidadosamente el suelo), causando así muchos destrozos.

Sin embargo, estos eran pequeños inconvenientes, fáciles de olvidar cuando se retiró el mantel y se sirvió el postre; momento en el que se descubrió que el joven servicial estaba sin habla. Dándole instrucciones privadas para que buscara la compañía de la señora Crupp y llevara también a la ‘joven muchacha’ al sótano, me entregué al disfrute.

Comencé sintiéndome singularmente alegre y ligero de corazón; todo tipo de cosas medio olvidadas para conversar acudían a mi mente y me hacían hablar de manera inusitada. Me reía de buena gana de mis propios chistes y de los de los demás; llamé la atención a Steerforth por no pasar el vino; hice varios compromisos para ir a Oxford; anuncié que pensaba dar una cena exactamente igual a esa, una vez por semana, hasta nuevo aviso; y, en un arrebato, tomé tanto rapé de la caja de Grainger, que me vi obligado a ir a la despensa y tener un ataque privado de estornudos que duró diez minutos.

Continué pasando el vino cada vez más rápido, y constantemente me levantaba con un sacacorchos para abrir más vino, mucho antes de que fuera necesario. Propuse un brindis por Steerforth. Dije que era mi amigo más querido, el protector de mi infancia y el compañero de mi juventud. Dije que me complacía mucho proponer su salud. Dije que le debía más obligaciones de las que jamás podría pagarle, y que lo admiraba más de lo que jamás podría expresar. Terminé diciendo: ‘¡Brindo por Steerforth! ¡Dios lo bendiga! ¡Hurra!’ Le dimos tres veces tres, y otra más, y una buena para terminar. Rompí mi copa al rodear la mesa para estrecharle la mano, y dije (en dos palabras)

‘Steerforth, eres la estrella guía de mi existencia.’

Continué, y de pronto descubrí que alguien estaba en medio de una canción. Markham era el cantante, y cantó ‘Cuando el corazón de un hombre está oprimido por las preocupaciones’. Dijo que, cuando terminara de cantarla, nos ofrecería ‘¡Mujer!’. Me opuse a eso y no pude permitirlo. Dije que no era una manera respetuosa de proponer el brindis, y que nunca permitiría que ese brindis se hiciera en mi casa de otra forma que no fuera ‘¡Por las damas!’. Me mostré muy firme con él, principalmente porque vi a Steerforth y Grainger riéndose de mí—o de él—o de ambos. Él dijo que a un hombre no se le debía dictar lo que hacer. Yo dije que sí. Él dijo que a un hombre no se le debía insultar, entonces. Yo respondí que en eso tenía razón—nunca bajo mi techo, donde los Lares eran sagrados y las leyes de la hospitalidad supremas. Él dijo que no era una falta de dignidad admitir que yo era un tipo endemoniadamente bueno. Inmediatamente propuse un brindis por él.

Alguien estaba fumando. Todos estábamos fumando. Yo estaba fumando, intentando contener una creciente tendencia a estremecerme. Steerforth había pronunciado un discurso sobre mí, durante el cual estuve a punto de llorar. Di las gracias y expresé mi esperanza de que los presentes cenaran conmigo mañana y pasado mañana—cada día a las cinco en punto, para que pudiéramos disfrutar de los placeres de la conversación y la compañía durante una larga velada. Me sentí obligado a proponer a alguien. Les propuse a mi tía. ¡La señorita Betsey Trotwood, la mejor de su sexo!

Alguien estaba asomado por la ventana de mi dormitorio, refrescando su frente contra la fría piedra del parapeto y sintiendo el aire en su rostro. Era yo mismo. Me hablaba a mí mismo como ‘Copperfield’, y decía: ‘¿Por qué intentaste fumar? Deberías haber sabido que no podías hacerlo.’ Ahora, alguien contemplaba inestablemente sus rasgos en el espejo. Ese también era yo. Estaba muy pálido en el espejo; mis ojos tenían una expresión vacía; y mi cabello—solo mi cabello, nada más—parecía ebrio.

Alguien me dijo: ‘¡Vamos al teatro, Copperfield!’ Ya no había dormitorio ante mí, sino de nuevo la mesa tintineante cubierta de copas; la lámpara; Grainger a mi derecha, Markham a mi izquierda y Steerforth enfrente—todos sentados en una neblina, y muy lejos. ¿El teatro? Por supuesto. Justo lo que hacía falta. ¡Vamos! Pero debían disculparme si primero veía salir a todos y apagaba la lámpara—por si acaso había un incendio.

Debido a cierta confusión en la oscuridad, la puerta había desaparecido. La buscaba entre las cortinas de la ventana, cuando Steerforth, riendo, me tomó del brazo y me sacó. Bajamos las escaleras, uno detrás de otro. Cerca del final, alguien cayó y rodó por los escalones. Alguien más dijo que era Copperfield. Me enojé por ese falso rumor, hasta que, al encontrarme de espaldas en el pasillo, comencé a pensar que podía tener algún fundamento.

¡Una noche muy brumosa, con grandes halos alrededor de las farolas en las calles! Se hablaba confusamente de que estaba húmedo. Yo consideraba que hacía frío. Steerforth me sacudió el polvo bajo una farola y le dio forma a mi sombrero, que alguien sacó de algún lugar de manera extraordinaria, pues no lo había tenido puesto antes. Steerforth entonces dijo: ‘Estás bien, ¿verdad, Copperfield?’ y yo le respondí: ‘Nunca mejor’.

Un hombre, sentado en una especie de caseta, asomó la cabeza entre la niebla y tomó dinero de alguien, preguntando si yo era uno de los caballeros por los que ya se había pagado, y pareciendo algo dudoso (según recuerdo en el breve vistazo que le eché) de si debía aceptar el dinero por mí o no. Poco después, estábamos muy arriba en un teatro muy caluroso, mirando hacia un gran patio de butacas que, para mí, parecía que humeaba; la gente que lo llenaba estaba tan borrosa. Había un gran escenario, también, que se veía muy limpio y liso después de las calles; y había personas en él, hablando de algo, pero nada inteligible. Había abundancia de luces brillantes, y había música, y había damas en los palcos, y no sé qué más. Todo el edificio me parecía como si estuviera aprendiendo a nadar; se comportaba de una manera tan extraña cuando intentaba estabilizarlo.

Por sugerencia de alguien, decidimos bajar a los palcos, donde estaban las damas. Un caballero, elegantemente vestido, recostado en un sofá con un catalejo de ópera en la mano, pasó ante mi vista, y también mi propia figura de cuerpo entero reflejada en un espejo. Luego me estaban conduciendo a uno de esos palcos, y me encontré diciendo algo al sentarme, y la gente a mi alrededor pidiendo ‘¡Silencio!’ a alguien, y las damas lanzándome miradas indignadas, y—¡qué! sí—Agnés, sentada en el asiento delante de mí, en el mismo palco, con una dama y un caballero a su lado, a quienes no conocía. Veo su rostro ahora, mejor de lo que lo vi entonces, sin duda, con esa imborrable expresión de pesar y asombro dirigida hacia mí.

‘¡Agnés!’, dije, con voz pastosa, ‘¡Dios me bendiga! ¡Agnés!’

‘¡Silencio! Por favor’, respondió, sin que yo pudiera imaginar por qué. ‘Estás molestando a la compañía. ¡Mira el escenario!’

Intenté, siguiendo su indicación, fijar la vista y escuchar algo de lo que ocurría allí, pero fue completamente en vano. Volví a mirarla al poco rato, y la vi encogerse en su rincón y llevar su mano enguantada a la frente.

‘¡Agnés!’, dije. ‘Me temo que no te sientes bien.’

‘Sí, sí. No te preocupes por mí, Trotwood’, respondió. ‘¡Escucha! ¿Te vas a ir pronto?’

‘¿Me voy a ir pronto?’, repetí.

‘Sí.’

Tenía la tonta intención de responder que pensaba esperar para acompañarla escaleras abajo. Supongo que lo expresé de algún modo; pues después de mirarme atentamente un momento, pareció comprender y respondió en voz baja:

‘Sé que harás lo que te pido, si te digo que lo hago con mucha seriedad. Vete ahora, Trotwood, por mí, y pide a tus amigos que te lleven a casa.’

Me había mejorado tanto, por el momento, que aunque estaba enojado con ella, me sentí avergonzado, y con un corto ‘¡Bunasno!’ (que pretendía ser ‘¡Buenas noches!’) me levanté y me fui. Ellos me siguieron, y salí de inmediato por la puerta del palco a mi dormitorio, donde solo estaba Steerforth conmigo, ayudándome a desvestirme, y donde, alternativamente, le decía que Agnés era mi hermana, y le suplicaba que trajera el sacacorchos para poder abrir otra botella de vino.

¡Cómo alguien, tendido en mi cama, repetía todo esto una y otra vez, en desacuerdo consigo mismo, en un sueño febril durante toda la noche—la cama, un mar agitado que nunca se aquietaba! ¡Cómo, a medida que ese alguien lentamente se convertía en mí mismo, comencé a sentirme reseco, y como si mi piel exterior fuera una tabla dura; mi lengua, el fondo de una tetera vacía, recubierta por el uso prolongado y ardiendo sobre un fuego lento; las palmas de mis manos, platos de metal calientes que ningún hielo podía enfriar!

¡Pero la agonía mental, el remordimiento y la vergüenza que sentí cuando recuperé la conciencia al día siguiente! Mi horror por haber cometido mil ofensas que había olvidado y que nada podría expiar jamás—mi recuerdo de aquella mirada imborrable que Agnes me había dado—la torturante imposibilidad de comunicarme con ella, sin saber, bestia que era yo, cómo había llegado a Londres, o dónde se hospedaba—mi repulsión ante la sola vista de la habitación donde se había celebrado la juerga—mi cabeza punzante—el olor a humo, la vista de los vasos, la imposibilidad de salir, ¡ni siquiera de levantarme! ¡Oh, qué día fue aquel!

¡Oh, qué tarde, cuando me senté junto al fuego con un tazón de caldo de cordero, cubierto de grasa, y pensé que iba por el mismo camino que mi predecesor, y que heredaría su triste historia así como sus habitaciones, y estuve a punto de correr de inmediato a Dover y revelarlo todo! ¡Qué tarde, cuando la señora Crupp, al entrar para llevarse el tazón del caldo, presentó un riñón en un plato de queso como el único resto del banquete de ayer, y realmente estuve tentado de arrojarme sobre su pecho de nankín y decirle, con sincero arrepentimiento: '¡Oh, señora Crupp, señora Crupp, no se preocupe por las sobras! ¡Estoy muy desdichado!'—solo que dudé, incluso en ese momento, si la señora Crupp era realmente el tipo de mujer en quien confiar.