Capítulo XXV — Ángeles buenos y malos

Salía por la puerta la mañana después de aquel deplorable día de dolor de cabeza, malestar y arrepentimiento, con una extraña confusión en mi mente respecto a la fecha de mi cena, como si un grupo de titanes hubiera tomado una enorme palanca y empujado anteayer varios meses atrás, cuando vi a un mensajero subiendo las escaleras con una carta en la mano. Se tomaba su tiempo con el encargo, pero al verme en lo alto de la escalera, mirándolo por encima de la barandilla, se puso a trotar y subió jadeando, como si hubiera corrido hasta agotarse.

—T. Copperfield, señor —dijo el mensajero, tocándose el sombrero con su pequeño bastón.

Apenas podía atribuirme ese nombre: estaba tan alterado por la convicción de que la carta venía de Agnes. Sin embargo, le dije que yo era T. Copperfield, señor, y él lo creyó, y me entregó la carta, diciendo que requería respuesta. Lo dejé esperando en el rellano mientras escribía la respuesta, y entré de nuevo a mis habitaciones, en tal estado de nerviosismo que me vi obligado a dejar la carta sobre la mesa del desayuno y familiarizarme un poco con el exterior antes de decidirme a romper el sello.

Al abrirla, descubrí que era una nota muy amable, sin referencia alguna a mi estado en el teatro. Todo lo que decía era: “Mi querido Trotwood. Estoy hospedada en casa del agente de papá, el señor Waterbrook, en Ely Place, Holborn. ¿Vendrás a verme hoy, a la hora que prefieras? Siempre tuya con afecto, AGNES.”

Me tomó tanto tiempo escribir una respuesta que me dejara satisfecho, que no sé qué habrá pensado el mensajero, a menos que creyera que estaba aprendiendo a escribir. Debí haber escrito al menos media docena de respuestas. Empecé una: “¿Cómo podría esperar, mi querida Agnes, borrar de tu memoria la repugnante impresión…”—ahí no me gustó y la rompí. Comencé otra: “Shakespeare ha observado, mi querida Agnes, lo extraño que es que un hombre ponga un enemigo en su boca…”—eso me recordó a Markham y no avancé más. Incluso intenté poesía. Empecé una nota, en un verso de seis sílabas: “Oh, no recuerdes…”—pero eso se asoció con el cinco de noviembre y se volvió absurdo. Tras muchos intentos, escribí: “Mi querida Agnes. Tu carta es como tú, y ¿qué podría decir de ella que fuera mayor elogio que ese? Iré a las cuatro en punto. Con afecto y pesar, T.C.” Con esta misiva (que estuve a punto de retirar en cuanto salió de mis manos), el mensajero finalmente partió.

Si el día fue la mitad de tremendo para cualquier otro caballero profesional en Doctors’ Commons como lo fue para mí, sinceramente creo que expió en algo su parte en ese viejo y podrido queso eclesiástico. Aunque salí de la oficina a las tres y media, y deambulaba por el lugar de la cita pocos minutos después, la hora acordada se excedió en un buen cuarto de hora, según el reloj de St. Andrew’s, Holborn, antes de que pudiera reunir suficiente desesperación para tirar del timbre privado, colocado en el poste izquierdo de la puerta de la casa del señor Waterbrook.

Los asuntos profesionales del establecimiento del señor Waterbrook se atendían en la planta baja, y los asuntos distinguidos (de los que había bastantes) en la parte superior del edificio. Me condujeron a un bonito pero algo cerrado salón, y allí estaba Agnes, tejiendo una bolsa.

Se veía tan tranquila y buena, y me recordaba tan vivamente mis frescos y alegres días escolares en Canterbury, y al ser empapado, humeante y estúpido en que me había convertido la otra noche, que, al no haber nadie más, cedí a mi autorreproche y vergüenza y, en fin, hice el ridículo. No puedo negar que derramé lágrimas. Hasta hoy no sé si, en conjunto, fue lo más sensato que pude haber hecho, o lo más ridículo.

—Si hubiera sido cualquier persona menos tú, Agnes —dije, apartando la cabeza—, no me habría importado tanto. ¡Pero que hayas sido tú quien me vio! Casi desearía haber muerto antes.

Ella puso su mano—su contacto no se parecía al de ninguna otra mano—sobre mi brazo por un momento; y me sentí tan reconfortado y apoyado, que no pude evitar llevarla a mis labios y besarla agradecido.

—Siéntate —dijo Agnes, animada—. No estés triste, Trotwood. Si no puedes confiar en mí con seguridad, ¿en quién confiarás?

—¡Ah, Agnes! —respondí—. ¡Eres mi buen ángel!

Ella sonrió, aunque me pareció que con cierta tristeza, y negó con la cabeza.

—Sí, Agnes, ¡mi buen ángel! ¡Siempre mi buen ángel!

—Si realmente lo fuera, Trotwood —replicó—, hay algo en lo que pondría todo mi empeño.

La miré interrogante; pero ya presentía a qué se refería.

—En advertirte —dijo Agnes, con una mirada firme— contra tu mal ángel.

—Mi querida Agnes —empecé—, si te refieres a Steerforth…

—Así es, Trotwood —respondió ella—. Entonces, Agnes, lo juzgas muy mal. ¿Él mi mal ángel, o el de alguien? ¡Él, cualquier cosa menos un guía, un apoyo y un amigo para mí! ¡Mi querida Agnes! ¿No es injusto y poco propio de ti juzgarlo por lo que viste de mí la otra noche?

—No lo juzgo por lo que vi de ti la otra noche —respondió ella tranquilamente.

—¿Por qué, entonces?

—Por muchas cosas—detalles insignificantes en sí mismos, pero que no me lo parecen cuando los junto. Lo juzgo, en parte, por lo que me has contado de él, Trotwood, y por tu carácter, y la influencia que ejerce sobre ti.

Siempre había algo en su voz modesta que parecía tocar una cuerda dentro de mí, que solo respondía a ese sonido. Siempre era sincera; pero cuando lo era mucho, como ahora, había en ella un temblor que me dominaba por completo. Me quedé mirándola mientras bajaba la vista a su labor; me quedé como si aún la escuchara; y Steerforth, a pesar de todo mi afecto por él, se oscurecía en ese tono.

—Es muy atrevido de mi parte —dijo Agnes, levantando de nuevo la mirada—, que he vivido tan aislada y sé tan poco del mundo, darte mi consejo con tanta seguridad, o incluso tener esta opinión tan firme. Pero sé de dónde nace, Trotwood: de un recuerdo muy verdadero de haber crecido juntos, y de un interés muy sincero en todo lo que te concierne. Eso es lo que me da valor. Estoy segura de que lo que digo es correcto. Lo siento como si fuera otra persona quien te hablara, y no yo, cuando te advierto que has hecho un amigo peligroso.

De nuevo la miré, de nuevo la escuché después de que guardó silencio, y de nuevo su imagen, aunque seguía fija en mi corazón, se oscureció.

—No soy tan irrazonable como para esperar —dijo Agnes, retomando su tono habitual tras un momento— que tú, o que puedas, cambiar de inmediato cualquier sentimiento que se haya convertido en una convicción para ti; y menos aún un sentimiento arraigado en tu naturaleza confiada. No deberías hacerlo apresuradamente. Solo te pido, Trotwood, que si alguna vez piensas en mí—quiero decir —añadió con una sonrisa tranquila, pues yo iba a interrumpirla y ella sabía por qué—, tan a menudo como pienses en mí, pienses en lo que te he dicho. ¿Me perdonas por todo esto?

—Te perdonaré, Agnes —respondí—, cuando llegues a hacerle justicia a Steerforth y a apreciarlo tanto como yo.

—¿No antes? —dijo Agnes.

Vi una sombra pasajera en su rostro cuando mencioné su nombre, pero me devolvió la sonrisa, y volvimos a confiar el uno en el otro como antes.

—¿Y cuándo, Agnes —dije—, me perdonarás lo de la otra noche?

—Cuando lo recuerde —dijo Agnes.

Ella habría dejado el tema así, pero yo estaba demasiado lleno de ello para permitirlo, e insistí en contarle cómo había sucedido que me había avergonzado y qué cadena de circunstancias accidentales había tenido el teatro como eslabón final. Fue un gran alivio para mí hacerlo, y explayarme sobre la obligación que tenía con Steerforth por haber cuidado de mí cuando yo no podía hacerlo.

—No debes olvidar —dijo Agnes, cambiando de tema con calma en cuanto terminé— que siempre debes contarme, no solo cuando te metas en problemas, sino cuando te enamores. ¿Quién ha sucedido a la señorita Larkins, Trotwood?

—Nadie, Agnes.

—Alguien, Trotwood —dijo Agnes, riendo y levantando el dedo.

—No, Agnes, te lo juro. Hay una dama, ciertamente, en casa de la señora Steerforth, que es muy inteligente y con quien me gusta conversar—la señorita Dartle—pero no la adoro.

Agnes volvió a reír de su propia perspicacia y me dijo que si yo le era fiel en mi confianza, pensaba llevar un pequeño registro de mis violentos enamoramientos, con la fecha, duración y final de cada uno, como la tabla de los reinados de los reyes y reinas en la Historia de Inglaterra. Luego me preguntó si había visto a Uriah.

—¿Uriah Heep? —dije—. No. ¿Está en Londres?

—Viene a la oficina de abajo todos los días —respondió Agnes—. Estaba en Londres una semana antes que yo. Me temo que por asuntos desagradables, Trotwood.

—Por algún asunto que te inquieta, Agnes, lo veo —dije—. ¿Qué puede ser eso?

Agnes dejó a un lado su labor y respondió, cruzando las manos una sobre otra y mirándome pensativamente con esos hermosos y suaves ojos suyos:

—Creo que va a asociarse con papá.

—¿Qué? ¿Uriah? ¡Ese sujeto servil y rastrero, abrirse camino hasta semejante ascenso! —exclamé, indignado—. ¿No le has hecho ningún reproche, Agnes? Piensa en la relación que eso puede significar. Debes hablar claro. No puedes permitir que tu padre dé un paso tan insensato. Debes impedirlo, Agnes, mientras haya tiempo.

Agnes, sin dejar de mirarme, negó con la cabeza mientras yo hablaba, con una leve sonrisa ante mi vehemencia; y luego respondió:

—¿Recuerdas nuestra última conversación sobre papá? No pasó mucho tiempo después de eso—no más de dos o tres días—cuando me dio la primera señal de lo que te cuento. Fue triste verlo debatirse entre su deseo de presentármelo como una decisión propia y su incapacidad de ocultar que se le imponía. Me dio mucha pena.

—¡Se le impuso, Agnes! ¿Quién se lo impone?

—Uriah —respondió ella, tras un momento de vacilación—, se ha vuelto indispensable para papá. Es sutil y atento. Ha descubierto las debilidades de papá, las ha fomentado y se ha aprovechado de ellas, hasta que—para decir todo lo que quiero en una palabra, Trotwood—hasta que papá le tiene miedo.

Vi claramente que había más que podría haber dicho; más que sabía, o sospechaba. No podía causarle dolor preguntándole qué era, porque sabía que me lo ocultaba para proteger a su padre. Era evidente que esto venía gestándose desde hacía tiempo: sí, no podía dejar de sentir, al reflexionar un poco, que esto llevaba mucho tiempo en marcha. Permanecí en silencio.

—Su ascendencia sobre papá —dijo Agnes— es muy grande. Profesa humildad y gratitud—quizá sinceramente, eso espero—pero su posición es realmente de poder, y temo que hace un uso cruel de ese poder.

Dije que era un canalla, lo cual, en ese momento, me resultó sumamente satisfactorio.

—En la época de la que hablo, cuando papá me habló —prosiguió Agnes—, Uriah le había dicho a papá que se iba; que lo sentía mucho y que no quería marcharse, pero que tenía mejores perspectivas. Papá estaba entonces muy deprimido, más agobiado por las preocupaciones de lo que tú o yo lo hemos visto nunca; pero pareció aliviado con ese recurso de la sociedad, aunque al mismo tiempo parecía herido y avergonzado por ello.

—¿Y cómo lo recibiste tú, Agnes?

—Hice, Trotwood —respondió ella—, lo que espero que fue correcto. Segura de que era necesario para la tranquilidad de papá que se hiciera ese sacrificio, le rogué que lo hiciera. Le dije que aliviaría la carga de su vida—¡espero que así sea!—y que me daría más oportunidades de ser su compañía. ¡Oh, Trotwood! —exclamó Agnes, cubriéndose el rostro con las manos mientras las lágrimas le brotaban—, casi siento como si hubiera sido enemiga de papá, en vez de su hija amorosa. Porque sé cuánto ha cambiado por su devoción hacia mí. Sé cómo ha reducido el círculo de sus afectos y deberes, concentrando toda su mente en mí. Sé cuántas cosas ha dejado de lado por mi causa, y cómo sus pensamientos ansiosos sobre mí han ensombrecido su vida y debilitado su fuerza y energía, al dirigirlas siempre hacia una sola idea. ¡Si pudiera enmendar esto alguna vez! ¡Si pudiera lograr su recuperación, así como tan inocentemente fui la causa de su declive!

Nunca antes había visto llorar a Agnes. Había visto lágrimas en sus ojos cuando traía nuevos honores de la escuela, y las había visto cuando hablamos por última vez de su padre, y la había visto apartar suavemente la cabeza cuando nos despedíamos; pero nunca la había visto afligirse así. Me dio tanta pena que sólo pude decir, de manera torpe e impotente: “Por favor, Agnes, no llores. No llores, querida hermana”.

Pero Agnes era demasiado superior a mí en carácter y propósito, como bien sé ahora, aunque entonces lo supiera o no, para necesitar mucho tiempo mis ruegos. El hermoso y sereno porte, que la hace tan distinta en mi recuerdo de cualquier otra persona, regresó como si una nube se hubiera apartado de un cielo despejado.

—No es probable que sigamos solos mucho tiempo —dijo Agnes—, y mientras tengo la oportunidad, déjame rogarte encarecidamente, Trotwood, que seas amable con Uriah. No lo rechaces. No resientas (como creo que tienes tendencia a hacer) lo que en él pueda resultarte desagradable. Puede que no lo merezca, pues no sabemos nada malo de él con certeza. En cualquier caso, ¡piensa primero en papá y en mí!

Agnes no tuvo tiempo de decir más, porque la puerta del salón se abrió y la señora Waterbrook, que era una dama corpulenta—o que vestía un vestido muy grande: no sé exactamente cuál de los dos era más grande, si la dama o el vestido—entró majestuosamente. Tenía un vago recuerdo de haberla visto en el teatro, como si la hubiera visto en una linterna mágica pálida; pero ella parecía recordarme perfectamente, y aún sospechaba que yo estaba en estado de embriaguez.

Sin embargo, al descubrir poco a poco que yo estaba sobrio y (espero) que era un joven modesto, la señora Waterbrook se suavizó considerablemente conmigo y me preguntó, primero, si iba mucho a los parques, y segundo, si frecuentaba mucho la sociedad. Al responder negativamente a ambas preguntas, me pareció que volvía a caer en su estimación; pero lo disimuló con gracia y me invitó a cenar al día siguiente. Acepté la invitación y me despedí, pasando por la oficina a saludar a Uriah y dejándole una tarjeta en su ausencia.

Cuando fui a cenar al día siguiente, y al abrirse la puerta de la calle me sumergí en un baño de vapor de pierna de cordero, deduje que no era el único invitado, pues de inmediato identifiqué al portero de librea disfrazado, ayudando al sirviente de la familia y esperando al pie de las escaleras para anunciar mi nombre. Hizo, lo mejor que pudo, cuando me lo pidió confidencialmente, como si nunca me hubiera visto antes; pero bien lo conocía yo, y bien me conocía él. La conciencia nos hizo cobardes a ambos.

Encontré al señor Waterbrook como un caballero de mediana edad, de cuello corto y mucho cuello de camisa, que sólo necesitaba una nariz negra para ser el retrato de un perro pug. Me dijo que se sentía honrado de hacer mi conocimiento; y después de rendir homenaje a la señora Waterbrook, me presentó, con mucha ceremonia, a una dama imponente con un vestido de terciopelo negro y un gran sombrero de terciopelo negro, a quien recuerdo como si fuera una pariente cercana de Hamlet—digamos su tía.

La señora Henry Spiker era el nombre de esta dama; y su esposo también estaba allí: un hombre tan frío, que su cabeza, en vez de ser canosa, parecía estar cubierta de escarcha. Se mostraba una inmensa deferencia hacia los Henry Spiker, tanto al caballero como a la dama; lo que Agnes me dijo se debía a que el señor Henry Spiker era abogado de algo o de alguien, no recuerdo qué o quién, remotamente relacionado con el Tesoro.

Encontré a Uriah Heep entre los invitados, vestido de negro y en profunda humildad. Me dijo, cuando le estreché la mano, que se sentía orgulloso de que yo me fijara en él, y que realmente me estaba agradecido por mi condescendencia. Habría deseado que me estuviera menos agradecido, pues se mantuvo rondando a mi alrededor con su gratitud durante toda la velada; y cada vez que le decía algo a Agnes, seguro estaba, con sus ojos sin sombra y su rostro cadavérico, de estar mirándonos desde atrás con aire famélico.

Había otros invitados—todos fríos para la ocasión, me pareció, como el vino. Pero hubo uno que atrajo mi atención antes de entrar, porque oí que lo anunciaban como el señor Traddles. Mi mente voló a Salem House; ¿y sería posible que fuera Tommy, pensé, el que solía dibujar esqueletos?

Busqué al señor Traddles con inusual interés. Era un joven sobrio, de aspecto serio y modales reservados, con un cabello cómico y los ojos bastante abiertos; y se fue a un rincón oscuro tan pronto, que me costó trabajo distinguirlo. Finalmente logré verlo bien, y o mi vista me engañaba, o era el infortunado Tommy de siempre.

Me acerqué al señor Waterbrook y le dije que creía tener el gusto de ver allí a un antiguo compañero de escuela.

—¿De veras? —dijo el señor Waterbrook, sorprendido—. ¿Eres demasiado joven para haber ido a la escuela con el señor Henry Spiker?

—¡Oh, no me refiero a él! —respondí—. Me refiero al caballero llamado Traddles.

—¡Ah! ¡Sí, sí! ¿De veras? —dijo mi anfitrión, con mucho menos interés—. Es posible.

—Si realmente es la misma persona —dije, mirando hacia él—, fue en un lugar llamado Salem House donde estuvimos juntos, y era un excelente muchacho.

—Oh, sí. Traddles es un buen muchacho —respondió mi anfitrión, asintiendo con aire de tolerancia—. Traddles es realmente un buen muchacho.

—Es una curiosa coincidencia —dije.

—Realmente —respondió mi anfitrión—, es toda una coincidencia que Traddles esté aquí: ya que Traddles fue invitado apenas esta mañana, cuando el lugar en la mesa, que debía ocupar el hermano de la señora Henry Spiker, quedó vacante a causa de su indisposición. Un hombre muy distinguido, el hermano de la señora Henry Spiker, señor Copperfield.

Murmuré un asentimiento, cargado de sentimiento, considerando que no sabía absolutamente nada de él; e inquirí a qué se dedicaba el señor Traddles.

—Traddles —respondió el señor Waterbrook— es un joven que estudia para abogado. Sí. Es un buen muchacho, no es enemigo de nadie más que de sí mismo.

—¿Es enemigo de sí mismo? —dije, apenado al escuchar esto.

—Bueno —replicó el señor Waterbrook, frunciendo los labios y jugueteando con la cadena de su reloj, de una manera cómoda y próspera—. Yo diría que es de esos hombres que se ponen trabas a sí mismos. Sí, diría que, por ejemplo, nunca valdrá quinientas libras. Traddles me fue recomendado por un amigo de la profesión. Oh, sí. Sí. Tiene cierta habilidad para redactar informes y exponer un caso por escrito, claramente. Puedo ofrecerle a Traddles algo de trabajo durante el año; algo —para él— considerable. Oh, sí. Sí.

Me impresionó mucho la manera sumamente cómoda y satisfecha en que el señor Waterbrook pronunciaba de vez en cuando esa pequeña palabra “Sí”. Tenía una expresión maravillosa. Transmitía por completo la idea de un hombre que había nacido, no con una cuchara de plata, sino con una escala de asalto, y que había ido subiendo todos los peldaños de la vida uno tras otro, hasta que ahora miraba, desde lo alto de las fortificaciones, con el ojo de un filósofo y un protector, a la gente allá abajo en las trincheras.

Mis reflexiones sobre este tema aún continuaban cuando se anunció la cena. El señor Waterbrook bajó con la tía de Hamlet. El señor Henry Spiker acompañó a la señora Waterbrook. Agnes, a quien me hubiera gustado acompañar, fue entregada a un sujeto risueño de piernas débiles. Uriah, Traddles y yo, como los más jóvenes del grupo, bajamos al final, como pudimos. No me molestó tanto perder a Agnes como podría haberme molestado, ya que me dio la oportunidad de presentarme a Traddles en la escalera, quien me saludó con gran entusiasmo; mientras Uriah se retorcía con una satisfacción y humillación tan ostentosas, que con gusto lo habría arrojado por la barandilla. Traddles y yo quedamos separados en la mesa, asignados a dos rincones remotos: él bajo el resplandor de una dama de terciopelo rojo; yo, en la penumbra de la tía de Hamlet. La cena fue larguísima, y la conversación giró en torno a la Aristocracia y la Sangre. La señora Waterbrook nos repitió varias veces que, si tenía una debilidad, era la Sangre.

Se me ocurrió varias veces que nos habría ido mejor si no hubiéramos sido tan sumamente distinguidos. Éramos tan excesivamente distinguidos, que nuestro margen era muy limitado. Había un señor y una señora Gulpidge en la reunión, que tenían algo que ver de manera indirecta (al menos, el señor Gulpidge) con los asuntos legales del Banco; y entre el Banco y el Tesoro, éramos tan exclusivos como la Gaceta de la Corte. Para empeorar las cosas, la tía de Hamlet tenía el defecto familiar de entregarse a soliloquios, y disertaba de manera dispersa, para sí misma, sobre cada tema que se introducía. Eran pocos, ciertamente; pero como siempre volvíamos a la Sangre, tenía un campo tan amplio para la especulación abstracta como su propio sobrino.

Podríamos haber sido un grupo de ogros, tal era el matiz sanguíneo que asumía la conversación.

—Confieso que comparto la opinión de la señora Waterbrook —dijo el señor Waterbrook, con la copa de vino en el ojo—. Las demás cosas están muy bien en su lugar, pero ¡denme Sangre!

—¡Oh! No hay nada —observó la tía de Hamlet— que sea tan satisfactorio para uno. No hay nada que sea tanto el ideal de uno de... de todo ese tipo de cosas, hablando en general. Hay algunas mentes bajas (no muchas, me alegra creer, pero las hay) que preferirían hacer lo que yo llamaría postrarse ante ídolos. ¡Positivamente, ídolos! Ante el servicio, el intelecto y demás. Pero esos son puntos intangibles. La Sangre no lo es. Vemos la Sangre en una nariz, y lo sabemos. Nos la encontramos en una barbilla, y decimos: “¡Ahí está! ¡Eso es Sangre!” Es un hecho concreto. Lo señalamos. No admite duda.

El sujeto risueño de piernas débiles, que había acompañado a Agnes, expuso la cuestión aún con mayor decisión, me pareció.

—Oh, ya saben, maldita sea —dijo este caballero, mirando alrededor de la mesa con una sonrisa bobalicona—, no podemos prescindir de la Sangre, ya saben. Debemos tener Sangre, ya saben. Algunos jóvenes, ya saben, pueden estar un poco por debajo de su posición, quizá, en cuanto a educación y comportamiento, y pueden desviarse un poco, ya saben, y meterse ellos y a otros en toda clase de líos... y todo eso... pero, maldita sea, ¡es delicioso pensar que tienen Sangre en las venas! Por mi parte, preferiría en cualquier momento que me derribara un hombre con Sangre, que ser recogido por uno que no la tuviera.

Este sentimiento, al condensar la cuestión general en pocas palabras, causó la mayor satisfacción y atrajo gran atención hacia el caballero hasta que las damas se retiraron. Después de eso, observé que el señor Gulpidge y el señor Henry Spiker, que hasta entonces habían sido muy distantes, formaron una alianza defensiva contra nosotros, el enemigo común, y entablaron un misterioso diálogo a través de la mesa para nuestra derrota y ruina.

—Ese asunto del primer bono por cuatro mil quinientas libras no ha seguido el curso esperado, Spiker —dijo el señor Gulpidge.

—¿Te refieres al D. de A.? —dijo el señor Spiker.

—¡Al C. de B.! —dijo el señor Gulpidge.

El señor Spiker alzó las cejas y pareció muy preocupado.

—Cuando se remitió la cuestión a Lord... no es necesario que lo nombre —dijo el señor Gulpidge, conteniéndose—

—Entiendo —dijo el señor Spiker—, N.

El señor Gulpidge asintió oscuramente—. Se le remitió, y su respuesta fue: “Dinero, o no hay liberación”.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Spiker.

—“Dinero, o no hay liberación” —repitió el señor Gulpidge, con firmeza—. El siguiente en la sucesión, ¿me entiendes?

—K. —dijo el señor Spiker, con una mirada ominosa.

—K. entonces se negó rotundamente a firmar. Fue atendido en Newmarket con ese propósito, y se negó en redondo a hacerlo.

El señor Spiker estaba tan interesado, que quedó completamente petrificado.

—Así está el asunto hasta ahora —dijo el señor Gulpidge, recostándose en su silla—. Nuestro amigo Waterbrook me excusará si me abstengo de explicarme en términos generales, debido a la magnitud de los intereses involucrados.

El señor Waterbrook estaba, según me pareció, más que feliz de que tales intereses y tales nombres fueran siquiera insinuados en su mesa. Adoptó una expresión de inteligencia sombría (aunque estoy convencido de que no sabía más sobre la discusión que yo), y aprobó mucho la discreción observada. El señor Spiker, tras recibir tal confidencia, naturalmente quiso corresponder a su amigo con una propia; por lo tanto, el diálogo anterior fue seguido por otro, en el que fue el turno del señor Gulpidge de sorprenderse, y luego por otro en que la sorpresa volvió al turno del señor Spiker, y así sucesivamente, alternándose. Todo ese tiempo, nosotros, los forasteros, permanecimos oprimidos por los tremendos intereses involucrados en la conversación; y nuestro anfitrión nos contemplaba con orgullo, como víctimas de un saludable asombro y admiración. Me alegré mucho de poder subir a ver a Agnes, hablar con ella en un rincón y presentarle a Traddles, que era tímido, pero agradable, y seguía siendo la misma criatura bondadosa de siempre. Como debía irse temprano, por tener que viajar al día siguiente por un mes, no conversé con él tanto como hubiera deseado; pero intercambiamos direcciones y nos prometimos el placer de otro encuentro cuando regresara a la ciudad. Le interesó mucho saber que conocía a Steerforth, y habló de él con tal entusiasmo que le hice contarle a Agnes lo que pensaba de él. Pero Agnes solo me miró a mí, y negó muy levemente con la cabeza cuando solo yo la observaba.

Como no estaba entre personas con las que creyera que pudiera sentirse muy a gusto, casi me alegré de saber que se iría en unos días, aunque me entristecía la perspectiva de separarme de ella tan pronto otra vez. Esto hizo que me quedara hasta que todos los invitados se hubieron marchado. Conversar con ella y oírla cantar era para mí un recordatorio tan grato de mi vida feliz en la antigua y solemne casa que ella había embellecido tanto, que podría haberme quedado allí media noche; pero, al no tener excusa para quedarme más tiempo, cuando las luces de la sociedad del señor Waterbrook se apagaron por completo, me despedí muy a mi pesar. Sentí entonces, más que nunca, que ella era mi Ángel bueno; y si pensaba en su dulce rostro y su serena sonrisa, como si me hubieran iluminado desde algún ser distante, como un Ángel, espero no haber pensado nada malo.

He dicho que todos los invitados se habían marchado; pero debí haber exceptuado a Uriah, a quien no incluyo en esa denominación, y que nunca dejó de rondar cerca de nosotros. Estaba justo detrás de mí cuando bajé las escaleras. Estaba justo a mi lado cuando me alejé de la casa, colocándose lentamente sus largos dedos esqueléticos en los aún más largos dedos de un enorme par de guantes de Guy Fawkes.

No era por deseo de la compañía de Uriah, sino recordando la súplica que Agnes me había hecho, que le pregunté si quería ir a mis habitaciones y tomar un poco de café.

—Oh, de verdad, señor Copperfield —replicó—. Le ruego me disculpe, señor Copperfield, pero el otro me sale tan natural, que no me gusta que se esfuerce en invitar a una persona humilde como yo a su casa.

—No hay ningún esfuerzo de mi parte —dije—. ¿Vendrás?

—Me gustaría mucho —respondió Uriah, retorciéndose.

—Bueno, entonces, ¡vamos! —dije.

No pude evitar ser algo seco con él, pero no pareció importarle. Fuimos por el camino más corto, sin conversar mucho en el trayecto; y él era tan humilde respecto a esos guantes de espantapájaros, que seguía poniéndoselos y parecía no haber avanzado nada en esa tarea cuando llegamos a mi casa.

Lo guié por las escaleras oscuras, para evitar que se golpeara la cabeza con algo, y realmente su mano húmeda y fría se sentía tanto como una rana en la mía, que estuve tentado de soltarla y salir corriendo. Sin embargo, Agnes y la hospitalidad prevalecieron, y lo conduje hasta mi chimenea. Cuando encendí las velas, cayó en humildes transportes ante la habitación que se le revelaba; y cuando calenté el café en un modesto recipiente de hojalata en el que la señora Crupp se deleitaba en prepararlo (principalmente, creo, porque no estaba destinado a ese fin, siendo una jabonera, y porque había un invento patentado de gran precio pudriéndose en la despensa), profesó tanta emoción, que con gusto lo habría escaldado.

—Oh, de verdad, señor Copperfield... quiero decir, señor Copperfield —dijo Uriah—, ¡verlo atendiéndome es algo que nunca habría esperado! Pero, de una forma u otra, me suceden tantas cosas que nunca habría esperado, estoy seguro, en mi humilde posición, que parece que llueven bendiciones sobre mi cabeza. Usted ha oído algo, supongo, de un cambio en mis expectativas, señor Copperfield... debería decir, señor Copperfield?

Mientras se sentaba en mi sofá, con sus largas rodillas recogidas bajo la taza de café, su sombrero y guantes en el suelo junto a él, su cuchara girando suavemente en círculos, sus ojos rojos sin sombra, que parecían haber quemado sus pestañas, vueltos hacia mí sin mirarme, las desagradables hendiduras que antes describí en sus orificios nasales apareciendo y desapareciendo con su respiración, y una ondulación serpenteante recorriendo su cuerpo desde la barbilla hasta las botas, decidí en mi fuero interno que me desagradaba intensamente. Me resultaba muy incómodo tenerlo como invitado, pues entonces era joven y no acostumbraba a disimular lo que sentía tan fuertemente.

—Usted ha oído algo, supongo, de un cambio en mis expectativas, señor Copperfield... debería decir, señor Copperfield? —observó Uriah.

—Sí —dije—, algo.

—¡Ah! ¡Pensé que la señorita Agnes lo sabría! —respondió tranquilamente—. Me alegra saber que la señorita Agnes lo sabe. Oh, gracias, señor... señor Copperfield.

Me habría gustado lanzarle el calzador (estaba listo sobre la alfombra), por haberme hecho revelar cualquier cosa sobre Agnes, por insignificante que fuera. Pero solo bebí mi café.

—¡Qué profeta ha resultado ser, señor Copperfield! —prosiguió Uriah—. ¡Vaya, qué profeta ha demostrado ser! ¿No recuerda que una vez me dijo que tal vez yo sería socio en el negocio del señor Wickfield, y que quizá sería Wickfield y Heep? Puede que no lo recuerde; pero cuando una persona es humilde, señor Copperfield, ¡atesora esas cosas!

—Recuerdo haber hablado de ello —dije—, aunque ciertamente no lo consideraba muy probable entonces. —¡Oh! ¿Quién lo habría considerado probable, señor Copperfield? —replicó Uriah, entusiasmado—. Yo mismo estoy seguro de que no. Recuerdo haber dicho con mis propios labios que era demasiado humilde. Así me consideraba, de verdad.

Se quedó sentado, con esa sonrisa tallada en el rostro, mirando el fuego, mientras yo lo miraba a él.

—Pero las personas más humildes, señor Copperfield —prosiguió al poco—, pueden ser instrumentos de bien. Me alegra pensar que he sido instrumento de bien para el señor Wickfield, y que puedo serlo aún más. ¡Oh, qué hombre tan digno es, señor Copperfield, pero qué imprudente ha sido!

—Lamento oírlo —dije. No pude evitar añadir, con cierto énfasis—, por todos los motivos.

—Decididamente sí, señor Copperfield —respondió Uriah—. Por todos los motivos. ¡Sobre todo por la señorita Agnes! Usted no recuerda sus propias expresiones elocuentes, señor Copperfield; pero yo recuerdo cómo dijo un día que todos debían admirarla, y cómo le agradecí por ello. ¿Ha olvidado eso? No lo dudo, señor Copperfield.

—No —respondí, secamente.

—¡Oh, qué alegría me da que no lo haya olvidado! —exclamó Uriah—. ¡Pensar que usted fue el primero en encender las chispas de la ambición en mi humilde pecho, y que no lo ha olvidado! ¡Oh! ¿Me disculparía si le pido otra taza de café?

Algo en el énfasis que puso al hablar de encender esas chispas, y algo en la mirada que me dirigió al decirlo, me hizo sobresaltarme como si lo hubiera visto iluminado por una llamarada. Al recordarme su petición, hecha en un tono completamente diferente, cumplí con el honor de servirle del recipiente de afeitar; pero lo hice con una mano temblorosa, con una repentina sensación de no estar a su altura, y con una perpleja y recelosa ansiedad por lo que pudiera decir a continuación, que sentí no podía pasar desapercibida para él.

Él no dijo nada en absoluto. Revolvía su café una y otra vez, lo sorbía, se acariciaba suavemente la barbilla con su mano hirsuta, miraba el fuego, miraba alrededor de la habitación, jadeaba más que sonreía al mirarme, se retorcía y ondulaba en su servil deferencia, volvía a revolver y sorber, pero dejó que la reanudación de la conversación dependiera de mí.

—Así que, el señor Wickfield —dije por fin—, que vale por quinientos de usted... o de mí —creo que no pude evitar dividir esa parte de la frase con un gesto torpe—, ¿ha sido imprudente, señor Heep?

—Oh, muy imprudente, en verdad, señor Copperfield —respondió Uriah, suspirando con modestia—. ¡Oh, muchísimo! Pero desearía que me llamara Uriah, por favor. Es como en los viejos tiempos.

—Bueno... Uriah —dije, soltándolo con cierta dificultad.

—Gracias —respondió él, con fervor—. ¡Gracias, señor Copperfield! Es como el soplo de viejas brisas o el tañido de viejas campanas oírle decir Uriah. Le ruego me disculpe. ¿Estaba haciendo alguna observación?

—Sobre el señor Wickfield —sugerí.

—¡Oh! Sí, de verdad —dijo Uriah—. ¡Ah! Gran imprudencia, señor Copperfield. Es un tema que no tocaría con ningún alma más que con usted. Incluso con usted solo puedo mencionarlo, y nada más. Si alguien más hubiera estado en mi lugar durante los últimos años, a estas alturas ya tendría al señor Wickfield (¡oh, qué hombre tan digno es, señor Copperfield, también!) bajo su pulgar. Ba—jo—su pulgar —dijo Uriah, muy despacio, mientras extendía su mano de aspecto cruel sobre mi mesa y presionaba su propio pulgar contra ella, hasta que tembló, y hizo temblar la habitación.

Si me hubiera visto obligado a mirarlo con su pie chueco sobre la cabeza del señor Wickfield, creo que difícilmente podría haberlo odiado más.

—Oh, sí, señor Copperfield —prosiguió, en una voz suave, que contrastaba notablemente con la acción de su pulgar, que no disminuía en lo más mínimo su dura presión—, no hay duda de ello. Habría habido pérdidas, deshonra, no sé qué más. El señor Wickfield lo sabe. Yo soy el humilde instrumento de servirle humildemente, y él me coloca en una eminencia que difícilmente habría esperado alcanzar. ¡Cuán agradecido debería estar! —Con el rostro vuelto hacia mí al terminar, pero sin mirarme, retiró lentamente su pulgar encorvado del lugar donde lo había plantado, y pensativo, se rascó la mandíbula flaca con él, como si se estuviera afeitando.

Recuerdo bien cómo latía mi corazón con indignación al ver su rostro astuto, iluminado apropiadamente por la luz rojiza del fuego, preparándose para algo más.

—Señor Copperfield —comenzó—, ¿pero lo estoy desvelando?

—No me está desvelando. Generalmente me acuesto tarde.

—¡Gracias, señor Copperfield! He ascendido desde mi humilde posición desde la primera vez que usted solía dirigirse a mí, es cierto; pero sigo siendo humilde. Espero no ser nunca otra cosa que humilde. ¿No pensará usted mal de mi humildad si le hago una pequeña confidencia, señor Copperfield? ¿Verdad que no?

—Oh, no —dije yo, haciendo un esfuerzo.

—¡Gracias! —Sacó su pañuelo del bolsillo y empezó a secarse las palmas de las manos—. La señorita Agnes, señor Copperfield... —¿Sí, Uriah?

—¡Oh, qué agradable es que me llamen Uriah, espontáneamente! —exclamó; y se sacudió a sí mismo, como un pez convulso—. ¿Le pareció que ella estaba muy hermosa esta noche, señor Copperfield?

—Me pareció que lucía como siempre: superior, en todos los aspectos, a cualquiera a su alrededor —respondí.

—¡Oh, gracias! ¡Es tan cierto! —exclamó—. ¡Oh, muchas gracias por eso!

—No hay de qué —dije, altivamente—. No hay razón para que me lo agradezca.

—Verá, señor Copperfield —dijo Uriah—, esa es, de hecho, la confianza que me voy a tomar la libertad de depositar. Humilde como soy —se frotó las manos con más fuerza, y las miró, alternando con la mirada al fuego—, humilde como es mi madre, y por más modesto que haya sido siempre nuestro pobre pero honrado techo, la imagen de la señorita Agnes (no me importa confiarle mi secreto, señor Copperfield, pues siempre he sentido desbordar mi afecto hacia usted desde el primer momento en que tuve el placer de verlo en un cochecito) ha estado en mi pecho durante años. ¡Oh, señor Copperfield, con qué puro afecto amo el suelo que pisa mi Agnes!

Creo que tuve la idea delirante de tomar el atizador al rojo vivo del fuego y atravesarlo con él. Esa idea se fue de mí con un sobresalto, como una bala disparada de un rifle; pero la imagen de Agnes, ultrajada siquiera por el pensamiento de este animal pelirrojo, permaneció en mi mente cuando lo miré, sentado todo torcido como si su alma mezquina apretara su cuerpo, y me hizo sentir mareado. Parecía hincharse y crecer ante mis ojos; la habitación parecía llena de los ecos de su voz; y la extraña sensación (a la que, tal vez, nadie es del todo ajeno) de que todo esto ya había ocurrido antes, en algún momento indefinido, y de que yo sabía lo que iba a decir a continuación, se apoderó de mí.

Una oportuna observación del sentido de poder que había en su rostro hizo más por recordarme la súplica de Agnes, en toda su fuerza, que cualquier esfuerzo que yo pudiera haber hecho. Le pregunté, con una apariencia de compostura mejor de la que habría creído posible un minuto antes, si le había hecho saber sus sentimientos a Agnes.

—¡Oh, no, señor Copperfield! —respondió—. ¡Oh, no, por favor! A nadie más que a usted. Verá, apenas estoy saliendo de mi humilde posición. Deposito muchas esperanzas en que ella observe lo útil que soy para su padre (pues confío en serle muy útil, señor Copperfield), y cómo le allano el camino y lo mantengo en orden. Ella está tan apegada a su padre, señor Copperfield (¡oh, qué cosa tan hermosa es eso en una hija!), que creo que podría llegar, por él, a ser amable conmigo.

Comprendí la profundidad de todo el plan del bribón, y entendí por qué lo exponía tan abiertamente.

—Si tiene la bondad de guardar mi secreto, señor Copperfield —prosiguió—, y no, en general, ir en mi contra, lo consideraré un favor especial. No querría causar molestias. Sé qué corazón tan amistoso tiene usted; pero como solo me ha conocido en mi condición humilde (en la más humilde, debería decir, porque aún soy muy humilde), podría, sin querer, ir en mi contra con mi Agnes. La llamo mía, ¿ve?, señor Copperfield. Hay una canción que dice: “¡Coronas dejaría, por llamarla mía!” Espero hacerlo, algún día.

¡Querida Agnes! Tan amorosa y tan buena, más de lo que podría pensar de nadie, ¿era posible que estuviera destinada a ser la esposa de un miserable como este?

—No hay prisa por ahora, ya sabe, señor Copperfield —prosiguió Uriah, con su manera viscosa, mientras yo lo miraba, con ese pensamiento en mi mente—. Mi Agnes es aún muy joven; y mi madre y yo tendremos que abrirnos camino hacia arriba, y hacer muchos arreglos nuevos, antes de que sea del todo conveniente. Así que tendré tiempo para irle haciendo familiar mis esperanzas, conforme se presenten oportunidades. ¡Oh, le estoy tan agradecido por esta confianza! ¡Oh, es un alivio, no se imagina, saber que comprende nuestra situación, y que está seguro (pues no querría causar molestias en la familia) de no ir en mi contra!

Tomó la mano que no me atreví a negar, y tras darle un apretón húmedo, consultó su reloj de cara pálida.

—¡Vaya! —dijo—. Ya pasó la una. Los momentos se escapan así, en la confianza de los viejos tiempos, señor Copperfield, ¡que ya casi es la una y media!

Respondí que había pensado que era más tarde. No porque realmente lo hubiera pensado, sino porque mis facultades para la conversación estaban completamente dispersas.

—¡Vaya! —dijo, pensativo—. La casa en la que me hospedo—una especie de hotel privado y casa de huéspedes, señor Copperfield, cerca del New River Head—debe de haberse acostado hace ya dos horas.

—Lamento —dije— que solo haya una cama aquí, y que yo...

—¡Oh, no piense en mencionar camas, señor Copperfield! —replicó extasiado, encogiendo una pierna—. ¿Pero tendría algún inconveniente en que me recostara junto al fuego?

—Si a eso vamos —dije—, por favor, tome mi cama, y yo me recostaré junto al fuego.

Su rechazo a esta oferta fue casi tan agudo, en su exceso de sorpresa y humildad, que podría haber llegado a los oídos de la señora Crupp, que entonces dormía, supongo, en una lejana habitación situada aproximadamente al nivel de la bajamar, arrullada en su sueño por el tictac de un reloj incorregible, al que siempre me remitía cuando teníamos alguna pequeña diferencia sobre la puntualidad, y que nunca estaba adelantado menos de tres cuartos de hora, y siempre era puesto en hora por las mejores autoridades en la mañana. Como ningún argumento que pude esgrimir, en mi estado de confusión, tuvo el menor efecto sobre su modestia para inducirlo a aceptar mi dormitorio, me vi obligado a hacer los mejores arreglos posibles para su descanso junto al fuego. El colchón del sofá (que era demasiado corto para su figura larguirucha), las almohadas del sofá, una manta, el mantel de la mesa, un paño limpio de desayuno y un sobretodo, le hicieron de cama y cobija, por lo que me lo agradeció más que de sobra. Tras prestarle un gorro de dormir, que se puso de inmediato, y con el que hizo tan terrible figura que nunca he vuelto a usar uno, lo dejé descansar.

Jamás olvidaré esa noche. Jamás olvidaré cómo me revolví y di vueltas; cómo me cansé pensando en Agnes y en esa criatura; cómo consideré qué podía hacer y qué debía hacer; cómo no pude llegar a otra conclusión que la mejor forma de preservar su paz era no hacer nada y guardar para mí lo que había escuchado. Si dormía unos instantes, la imagen de Agnes con sus ojos tiernos, y la de su padre mirándola con cariño, como tantas veces lo había visto, surgían ante mí con rostros suplicantes y me llenaban de terrores vagos. Cuando despertaba, el recuerdo de que Uriah yacía en la habitación contigua pesaba sobre mí como una pesadilla en vela; y me oprimía con un temor de plomo, como si tuviera alojado a una especie inferior de demonio.

El atizador se metió además en mis pensamientos adormilados, y no quería salir. Pensaba, entre el sueño y la vigilia, que seguía al rojo vivo, y que lo había sacado del fuego y lo había atravesado con él. Al final, la idea me perseguía tanto, aunque sabía que no tenía fundamento, que me deslicé a la habitación contigua para mirarlo. Allí lo vi, acostado de espaldas, con las piernas extendidas no sé hasta dónde, gorgoteos en la garganta, obstrucciones en la nariz y la boca abierta como una oficina de correos. Era tan desagradable en la realidad, más que en mi imaginación alterada, que después me sentí atraído hacia él por pura repulsión, y no pude evitar entrar y salir cada media hora más o menos, y echarle otro vistazo. Aun así, la larga, larguísima noche parecía tan pesada y desesperanzada como siempre, y no había promesa de día en el cielo turbio.

Cuando lo vi bajar las escaleras temprano en la mañana (pues, ¡gracias al cielo!, no quiso quedarse a desayunar), me pareció como si la noche se fuera con su persona. Cuando salí hacia los Tribunales, encargué a la señora Crupp instrucciones precisas de dejar las ventanas abiertas, para que mi sala pudiera ventilarse y purificarse de su presencia.