Capítulo XXVI — Caigo en cautiverio

No volví a ver a Uriah Heep hasta el día en que Agnes dejó la ciudad. Fui a la oficina de carruajes para despedirme de ella y verla partir; y allí estaba él, regresando a Canterbury en el mismo vehículo. Me produjo cierta pequeña satisfacción observar su abrigo color morera, corto de talle, de hombros altos y aspecto raquítico, encaramado junto a un paraguas que parecía una pequeña tienda de campaña, en el borde del asiento trasero del techo, mientras que Agnes, por supuesto, iba dentro; pero lo que sufrí en mis esfuerzos por ser amable con él, mientras Agnes observaba, quizá merecía esa pequeña recompensa. En la ventanilla del carruaje, como en la cena, él revoloteaba a nuestro alrededor sin cesar ni un instante, como un gran buitre: atiborrándose de cada sílaba que yo decía a Agnes, o que Agnes me decía a mí.

En el estado de inquietud en que me había dejado su revelación junto a mi chimenea, pensé mucho en las palabras que Agnes había usado en referencia a la sociedad. 'Hice lo que espero que fue correcto. Convencida de que era necesario para la tranquilidad de papá que se hiciera el sacrificio, le rogué que lo hiciera.' Un miserable presentimiento de que ella cedería y se sostendría a sí misma por ese mismo sentimiento respecto a cualquier sacrificio por él, me había oprimido desde entonces. Sabía cuánto lo amaba. Sabía cuál era la devoción de su naturaleza. Sabía, por sus propios labios, que se consideraba la causa inocente de sus errores y que le debía una gran deuda que deseaba ardientemente pagar. No hallaba consuelo en ver cuán diferente era ella de ese detestable Rufus del abrigo color morera, porque sentía que en la misma diferencia entre ellos, en la abnegación de su alma pura y la mezquindad sórdida de la suya, residía el mayor peligro. Todo esto, sin duda, él lo sabía perfectamente y, con su astucia, lo había considerado bien.

Sin embargo, estaba tan seguro de que la mera perspectiva de tal sacrificio, aunque distante, destruiría la felicidad de Agnes; y tan convencido, por su actitud, de que ella aún no lo veía ni había proyectado sombra alguna sobre ella; que me habría sido tan fácil herirla como advertirle de lo que se avecinaba. Así fue como nos separamos sin explicación: ella agitó la mano y sonrió despidiéndose desde la ventanilla del carruaje; su genio maligno se retorcía en el techo, como si la tuviera en sus garras y celebrara su triunfo.

No pude superar esa última imagen de despedida durante mucho tiempo. Cuando Agnes me escribió para decirme que había llegado bien, me sentí tan miserable como cuando la vi partir. Siempre que caía en un estado de reflexión, este asunto se presentaba sin falta, y toda mi inquietud se duplicaba. Difícilmente pasaba una noche sin que soñara con ello. Se volvió parte de mi vida, tan inseparable de ella como mi propia cabeza.

Tuve tiempo de sobra para refinar mi inquietud: pues Steerforth estaba en Oxford, como me escribió, y cuando no estaba en los Tribunales, me encontraba muy solo. Creo que en ese momento sentía cierta desconfianza latente hacia Steerforth. Le respondí con mucho afecto, pero creo que, en el fondo, me alegraba de que no pudiera venir a Londres en ese momento. Sospecho que la verdad es que la influencia de Agnes estaba sobre mí, sin ser perturbada por su presencia; y que era más poderosa en mí porque ella ocupaba gran parte de mis pensamientos e intereses.

Mientras tanto, los días y semanas pasaron rápidamente. Fui admitido como pasante en Spenlow y Jorkins. Recibía noventa libras al año (sin contar el alquiler de mi casa y otros asuntos colaterales) de parte de mi tía. Mis habitaciones estaban contratadas por doce meses seguros: y aunque seguían pareciéndome lúgubres por las noches, y las veladas largas, podía instalarme en un estado de melancolía uniforme y resignarme al café; que, al mirar atrás, parece que consumía por galones en esa época de mi existencia. Por esa época, también, hice tres descubrimientos: primero, que la señora Crupp era mártir de un curioso trastorno llamado 'los espasmos', generalmente acompañado de inflamación nasal y que requería ser tratado constantemente con menta; segundo, que algo peculiar en la temperatura de mi despensa hacía que las botellas de brandy estallaran; tercero, que estaba solo en el mundo y muy dado a registrar esa circunstancia en fragmentos de versos en inglés.

El día que fui admitido como pasante, no hubo festejo alguno, salvo que llevé sándwiches y jerez a la oficina para los empleados, y luego fui solo al teatro por la noche. Fui a ver El Forastero, como una obra propia de los Tribunales, y quedé tan afectado que apenas me reconocí en el espejo al regresar a casa. El señor Spenlow comentó, en esa ocasión, cuando terminamos nuestro asunto, que le habría complacido recibirme en su casa de Norwood para celebrar nuestra nueva relación, pero que sus arreglos domésticos estaban algo alterados por el inminente regreso de su hija, que terminaba su educación en París. Sin embargo, insinuó que cuando ella volviera, esperaba tener el placer de invitarme. Sabía que era viudo y tenía una sola hija, y le expresé mi agradecimiento.

El señor Spenlow cumplió su palabra. A la semana o dos, mencionó ese compromiso y dijo que, si le hacía el favor de ir el próximo sábado y quedarme hasta el lunes, estaría sumamente complacido. Por supuesto, acepté hacerle el favor; y él mismo me llevaría en su faetón y me traería de regreso.

Cuando llegó el día, hasta mi propio bolso de viaje era objeto de veneración para los empleados asalariados, para quienes la casa de Norwood era un misterio sagrado. Uno de ellos me informó que había oído que el señor Spenlow comía exclusivamente en vajilla de plata y porcelana; y otro insinuó que el champán se servía constantemente, como si fuera cerveza de mesa. El viejo empleado de peluca, cuyo nombre era el señor Tiffey, había ido varias veces por asuntos de trabajo a lo largo de su carrera, y en cada ocasión había llegado hasta el salón de desayuno. Lo describía como una habitación de la mayor suntuosidad, y decía que había bebido allí un jerez marrón de la India Oriental, de una calidad tan exquisita que hacía guiñar el ojo a un hombre. Ese día teníamos un caso aplazado en el Tribunal Consistorial—sobre la excomunión de un panadero que había objetado en una reunión parroquial una tasa de pavimentación—y como la evidencia era justo el doble de larga que Robinson Crusoe, según mis cálculos, terminamos bastante tarde. Sin embargo, logramos excomulgarlo por seis semanas y condenarlo a pagar innumerables costas; y luego el procurador del panadero, el juez y los abogados de ambas partes (que eran todos casi parientes), salieron juntos de la ciudad, y el señor Spenlow y yo partimos en el faetón.

El faetón era un vehículo muy elegante; los caballos arqueaban el cuello y levantaban las patas como si supieran que pertenecían a los Tribunales. Había bastante competencia en los Tribunales en cuanto a ostentación, y entonces se veían algunos carruajes muy selectos; aunque siempre he considerado, y siempre consideraré, que en mi época el principal motivo de competencia allí era el almidón: que creo que los procuradores usaban en la mayor cantidad que la naturaleza humana puede soportar.

El viaje fue muy agradable, y el señor Spenlow me dio algunos consejos sobre mi profesión. Dijo que era la profesión más distinguida del mundo, y que en ningún caso debía confundirse con la de procurador: siendo algo completamente distinto, infinitamente más exclusiva, menos mecánica y más lucrativa. Observó que en los Tribunales nos tomábamos las cosas con mucha más calma que en cualquier otro lugar, y que eso nos distinguía como una clase privilegiada. Dijo que era imposible ocultar el desagradable hecho de que la mayoría de nuestros clientes eran procuradores; pero me dio a entender que eran una raza inferior de hombres, universalmente menospreciados por todos los procuradores con alguna pretensión.

Le pregunté al señor Spenlow cuál consideraba el mejor tipo de asunto profesional. Él respondió que un buen caso de testamento disputado, donde hubiera una pequeña y ordenada herencia de treinta o cuarenta mil libras, era, quizá, lo mejor de todo. En un caso así, dijo, no solo había muy buenos beneficios en forma de argumentos en cada etapa del proceso, y montañas sobre montañas de pruebas en interrogatorios y contra-interrogatorios (sin mencionar que cabía una apelación, primero ante los Delegados, y luego ante los Lores), sino que, como los gastos seguramente saldrían al final del patrimonio, ambas partes se lanzaban al asunto con entusiasmo y energía, y el costo no era una consideración. Luego, se lanzó a un elogio general de la Corte de lo Común. Lo que debía admirarse especialmente (dijo) en la Corte de lo Común, era su compacidad. Era el lugar más convenientemente organizado del mundo. Era la idea completa de comodidad. Todo cabía en una cáscara de nuez. Por ejemplo: uno llevaba un caso de divorcio, o de restitución, al Consistorio. Muy bien. Se juzgaba en el Consistorio. Se hacía un pequeño y tranquilo juego de ronda, entre un grupo familiar, y se jugaba con calma. Supongamos que uno no quedaba satisfecho con el Consistorio, ¿qué hacía entonces? Pues, iba a la Corte de los Arcos. ¿Qué era la Corte de los Arcos? La misma corte, en la misma sala, con el mismo estrado y los mismos abogados, pero otro juez, porque allí el juez del Consistorio podía ejercer como abogado cualquier día de audiencia. Bien, se jugaba de nuevo el juego de ronda. Aun así, si uno no quedaba satisfecho. Muy bien. ¿Qué hacía entonces? Pues, iba ante los Delegados. ¿Quiénes eran los Delegados? Pues, los Delegados Eclesiásticos eran los abogados sin trabajo, que habían observado el juego de ronda cuando se jugaba en ambas cortes, y habían visto barajar, cortar y jugar las cartas, y habían hablado con todos los jugadores al respecto, y ahora llegaban frescos, como jueces, para resolver el asunto a satisfacción de todos. La gente descontenta podía hablar de corrupción en la Corte de lo Común, de secretismo en la Corte de lo Común, y de la necesidad de reformarla, dijo solemnemente el señor Spenlow, para concluir; pero cuando el precio del trigo por bushel había estado más alto, la Corte de lo Común había estado más ocupada; y uno podía poner la mano sobre el corazón y decirle esto al mundo entero: '¡Toca la Corte de lo Común, y se viene abajo el país!'

Escuché todo esto con atención; y aunque, debo decir, tenía mis dudas de que el país estuviera tan agradecido a la Corte de lo Común como el señor Spenlow afirmaba, respetuosamente me sometí a su opinión. Eso del precio del trigo por bushel, sentí humildemente que era demasiado para mis fuerzas, y zanjaba por completo la cuestión. Hasta el día de hoy, nunca he logrado superar ese bushel de trigo. Ha reaparecido para aniquilarme, a lo largo de mi vida, en relación con toda clase de temas. No sé ahora, exactamente, qué tiene que ver conmigo, o qué derecho tiene a aplastarme, en una infinidad de ocasiones; pero siempre que veo a mi viejo amigo el bushel aparecer a la fuerza (como siempre sucede, observo), doy por perdido cualquier tema.

Esto es una digresión. Yo no era el hombre para tocar la Corte de lo Común y hacer caer el país. Submisamente expresé, con mi silencio, mi conformidad con todo lo que había escuchado de mi superior en años y conocimientos; y hablamos sobre El Forastero y el teatro, y sobre los pares de caballos, hasta que llegamos a la verja del señor Spenlow.

La casa del señor Spenlow tenía un hermoso jardín; y aunque no era la mejor época del año para admirar un jardín, estaba tan bien cuidado, que quedé totalmente encantado. Había un césped encantador, grupos de árboles, y senderos en perspectiva que apenas podía distinguir en la oscuridad, cubiertos por celosías donde crecían arbustos y flores en la temporada de crecimiento. 'Aquí camina la señorita Spenlow sola', pensé. '¡Vaya!'

Entramos en la casa, que estaba alegremente iluminada, y en un vestíbulo donde había toda clase de sombreros, gorras, abrigos, mantas, guantes, látigos y bastones. '¿Dónde está la señorita Dora?', preguntó el señor Spenlow al sirviente. '¡Dora!', pensé. '¡Qué nombre tan hermoso!'

Entramos en una habitación cercana (creo que era la misma sala de desayuno, memorable por el jerez marrón de las Indias Orientales), y oí una voz decir: '¡Señor Copperfield, mi hija Dora, y la amiga de confianza de mi hija Dora!' Sin duda era la voz del señor Spenlow, pero yo no lo sabía, ni me importaba de quién fuera. Todo terminó en un instante. Había cumplido mi destino. Era un cautivo y un esclavo. ¡Amaba a Dora Spenlow con locura!

Ella era para mí más que humana. Era un hada, una sílfide, no sé qué era—cualquier cosa que nadie haya visto jamás, y todo lo que todos han deseado alguna vez. Me vi sumido en un abismo de amor en un instante. No hubo titubeo en el borde; no miré hacia abajo, ni hacia atrás; ya estaba perdido, de cabeza, antes de tener sentido para decirle una palabra.

—Yo —observó una voz bien recordada, cuando hube hecho una reverencia y murmurado algo— he visto antes al señor Copperfield.

La que hablaba no era Dora. No; era la amiga de confianza, la señorita Murdstone.

No creo que me sorprendiera mucho. Según mi mejor juicio, ya no me quedaba capacidad de asombro. No había nada digno de mención en el mundo material, salvo Dora Spenlow, por lo que asombrarse. Dije: '¿Cómo está usted, señorita Murdstone? Espero que se encuentre bien.' Ella respondió: 'Muy bien.' Pregunté: '¿Cómo está el señor Murdstone?' Ella replicó: 'Mi hermano está robusto, le agradezco.'

El señor Spenlow, que supongo se había sorprendido al ver que nos reconocíamos, intervino entonces.

—Me alegra ver —dijo—, Copperfield, que usted y la señorita Murdstone ya se conocen.

—El señor Copperfield y yo —dijo la señorita Murdstone, con severa compostura— somos conocidos. Una vez tuvimos una ligera relación. Fue en su niñez. Las circunstancias nos han separado desde entonces. Yo no lo habría reconocido.

Respondí que yo la habría reconocido en cualquier parte. Lo cual era bastante cierto.

—La señorita Murdstone ha tenido la amabilidad —dijo el señor Spenlow dirigiéndose a mí— de aceptar el cargo—si así puedo llamarlo—de amiga de confianza de mi hija Dora. Como mi hija Dora, lamentablemente, no tiene madre, la señorita Murdstone es lo bastante amable para convertirse en su compañera y protectora.

Me pasó por la mente que la señorita Murdstone, como ese instrumento de bolsillo llamado 'salvavidas', no estaba tanto diseñada para proteger como para atacar. Pero como no tenía más que pensamientos pasajeros para cualquier asunto que no fuera Dora, la miré de inmediato, y pensaba que veía, en su encantadora y caprichosa manera, que no estaba muy dispuesta a ser especialmente confidencial con su compañera y protectora, cuando sonó una campana, que el señor Spenlow dijo era la primera llamada para la cena, y así me llevó a cambiarme.

La idea de vestirse, o de hacer cualquier cosa activa, en ese estado de enamoramiento, era algo demasiado ridículo. Solo podía sentarme ante mi fuego, mordiendo la llave de mi bolsa de viaje, y pensar en la cautivadora, juvenil, de ojos brillantes y encantadora Dora. ¡Qué figura tenía, qué rostro tenía, qué manera tan graciosa, cambiante y fascinante!

La campana sonó de nuevo tan pronto, que apenas logré vestirme a las prisas, en vez de realizar la cuidadosa operación que habría deseado dadas las circunstancias, y bajé. Había algunos invitados. Dora conversaba con un anciano de cabellos grises. Por más canoso que fuera—y bisabuelo además, pues él mismo lo dijo—, yo sentía unos celos furiosos de él.

¡En qué estado mental me encontraba! Sentía celos de todos. No soportaba la idea de que alguien conociera mejor al señor Spenlow que yo. Me torturaba oírlos hablar de sucesos en los que yo no había participado. Cuando una persona muy amable, con una cabeza calva y reluciente, me preguntó desde el otro lado de la mesa si era la primera vez que veía los jardines, habría sido capaz de hacerle cualquier cosa salvaje y vengativa.

No recuerdo quién más estaba allí, salvo Dora. No tengo la menor idea de qué comimos, aparte de Dora. Mi impresión es que cené solo de Dora, y dejé media docena de platos intactos. Me senté a su lado. Le hablé. Tenía la voz más encantadora, la risa más alegre, las maneras más agradables y fascinantes que jamás llevaron a un joven perdido a una esclavitud sin esperanza. Era más bien menudita en conjunto. Tanto más valiosa, pensé.

Cuando salió de la habitación con la señorita Murdstone (no había otras damas en la reunión), caí en un ensueño, solo perturbado por el cruel temor de que la señorita Murdstone me desacreditara ante ella. La amable criatura de la cabeza reluciente me contó una larga historia, que creo era sobre jardinería. Creo haberle oído decir 'mi jardinero' varias veces. Parecía que le prestaba la mayor atención, pero en realidad vagaba por un jardín del Edén todo el tiempo, con Dora.

Mis temores de ser menospreciado ante el objeto de mi absorbente afecto resurgieron cuando entramos en el salón, debido al aspecto severo y distante de la señorita Murdstone. Pero me vi liberado de ellos de una manera inesperada.

—David Copperfield —dijo la señorita Murdstone, haciéndome señas para que me acercara a una ventana—. Una palabra.

Me enfrenté a la señorita Murdstone a solas.

—David Copperfield —dijo la señorita Murdstone—, no necesito extenderme sobre las circunstancias familiares. No son un tema tentador. —Lejos de eso, señora —respondí.

—Lejos de eso —asintió la señorita Murdstone—. No deseo revivir el recuerdo de antiguas diferencias, ni de pasados ultrajes. He recibido ultrajes de una persona —una mujer, lamento decirlo, por el honor de mi sexo— que no debe ser mencionada sino con desprecio y repugnancia; por lo tanto, prefiero no mencionarla.

Sentí un ardor intenso en defensa de mi tía; pero dije que, si a la señorita Murdstone le parecía bien, ciertamente sería mejor no mencionarla. Añadí que no podría oír que se la mencionara irrespetuosamente sin expresar mi opinión en un tono decidido.

La señorita Murdstone cerró los ojos e inclinó la cabeza con desdén; luego, abriéndolos lentamente, continuó:

—David Copperfield, no intentaré disimular el hecho de que me formé una opinión desfavorable de usted en su infancia. Puede que haya sido equivocada, o que usted haya dejado de justificarla. Eso no es lo que nos concierne ahora. Pertenezco a una familia notable, creo, por cierta firmeza; y no soy criatura de las circunstancias ni del cambio. Puedo tener mi opinión sobre usted. Usted puede tener la suya sobre mí.

Incliné la cabeza, a mi vez.

—Pero no es necesario —dijo la señorita Murdstone— que estas opiniones entren en conflicto aquí. En las circunstancias actuales, conviene por todos los motivos que no lo hagan. Ya que las vueltas de la vida nos han reunido de nuevo, y pueden volver a hacerlo en otras ocasiones, diría que nos tratemos aquí como conocidos distantes. Las circunstancias familiares son razón suficiente para que solo nos encontremos en ese plano, y es completamente innecesario que ninguno de los dos haga del otro objeto de comentario. ¿Está de acuerdo con esto?

—Señorita Murdstone —respondí—, creo que usted y el señor Murdstone me trataron con mucha crueldad y a mi madre con gran desconsideración. Siempre lo pensaré así, mientras viva. Pero estoy totalmente de acuerdo con lo que propone.

La señorita Murdstone volvió a cerrar los ojos e inclinó la cabeza. Luego, apenas rozando el dorso de mi mano con las puntas de sus fríos y rígidos dedos, se alejó, arreglando las pequeñas cadenas de sus muñecas y alrededor de su cuello; que parecían ser las mismas, en exactamente el mismo estado, que cuando la vi por última vez. Estas me recordaban, en relación con la naturaleza de la señorita Murdstone, a los grilletes sobre la puerta de una prisión; sugiriendo por fuera, a todos los que los veían, lo que podía esperarse dentro.

Todo lo que recuerdo del resto de la velada es que escuché a la emperatriz de mi corazón cantar baladas encantadas en francés, generalmente con la idea de que, fuera cual fuera el problema, siempre debíamos bailar, ¡Ta ra la, Ta ra la! acompañándose en un instrumento glorificado, parecido a una guitarra. Que me perdí en un delirante éxtasis. Que rechacé los refrigerios. Que mi alma rehuía especialmente el ponche. Que cuando la señorita Murdstone la tomó bajo su custodia y se la llevó, ella sonrió y me dio su deliciosa mano. Que me vi reflejado en un espejo, con aspecto perfectamente imbécil e idiota. Que me retiré a la cama en un estado de ánimo muy sentimental, y me levanté en una crisis de débil enamoramiento.

Era una mañana hermosa y temprana, y pensé que saldría a pasear por uno de esos senderos arqueados de alambre, y me entregaría a mi pasión pensando en su imagen. Al pasar por el vestíbulo, me encontré con su perrito, que se llamaba Jip, diminutivo de Gipsy. Me acerqué a él con ternura, pues incluso a él lo amaba; pero mostró todos sus dientes, se metió bajo una silla expresamente para gruñir, y no quiso saber nada de familiaridades.

El jardín estaba fresco y solitario. Caminé pensando en qué sentiría de felicidad si alguna vez pudiera comprometerme con esa adorable maravilla. En cuanto al matrimonio, la fortuna y todo eso, creo que entonces era casi tan inocentemente desinteresado como cuando amé a la pequeña Em’ly. Que se me permitiera llamarla “Dora”, escribirle, adorarla y venerarla, tener motivos para pensar que, cuando estaba con otras personas, aún pensaba en mí, me parecía la cima de la ambición humana; estoy seguro de que era la cima de la mía. No cabe duda de que era un joven sentimental y bobalicón; pero había en todo esto una pureza de corazón que me impide recordarlo con total desprecio, por mucho que me ría ahora.

No llevaba mucho tiempo caminando, cuando doblé una esquina y la encontré. Siento de nuevo un cosquilleo de pies a cabeza al recordar ese momento, y mi mano tiembla al escribir.

—Usted... está... fuera temprano, señorita Spenlow —dije.

—En casa es tan aburrido —respondió—, y la señorita Murdstone es tan absurda. ¡Dice unas tonterías sobre que es necesario ventilar el día antes de que salga! ¡Ventilar! (Aquí se rió de la manera más melodiosa.) Los domingos por la mañana, cuando no practico, tengo que hacer algo. Así que anoche le dije a papá que tenía que salir. Además, es el momento más brillante de todo el día. ¿No le parece?

Me atreví a dar un paso audaz y dije (no sin tartamudear) que para mí era muy brillante en ese momento, aunque un minuto antes me había parecido muy oscuro.

—¿Quiere decirme un cumplido? —dijo Dora— ¿O que de verdad ha cambiado el clima?

Tartamudeé peor que antes al responder que no era un cumplido, sino la pura verdad; aunque no tenía constancia de que hubiera cambiado el clima. Era el estado de mis propios sentimientos, añadí tímidamente, para dejar clara la explicación.

Jamás vi semejantes rizos; ¡cómo podría, si nunca existieron tales rizos! Y ella los sacudía para ocultar su rubor. En cuanto al sombrero de paja y las cintas azules que coronaban los rizos, ¡si tan solo hubiera podido colgarlo en mi cuarto de Buckingham Street, qué tesoro inestimable habría sido!

—Acaba de regresar de París —dije.

—Sí —respondió—. ¿Ha estado usted alguna vez allí?

—No.

—¡Oh! ¡Espero que vaya pronto! ¡Le gustaría muchísimo!

En mi rostro se reflejaron huellas de profunda angustia. Que ella esperara que yo fuera, que considerara posible que pudiera ir, era insoportable. Menosprecié París; menosprecié Francia. Dije que no dejaría Inglaterra, en las circunstancias actuales, por ninguna consideración terrenal. Nada podría inducirme. En resumen, ella volvía a sacudir los rizos cuando el perrito vino corriendo por el sendero para rescatarnos.

Estaba mortalmente celoso de mí y no dejaba de ladrarme. Ella lo tomó en brazos —¡Dios mío!— y lo acarició, pero él seguía ladrando. No me permitió tocarlo cuando lo intenté; y entonces ella lo regañó. Me dolió mucho ver los golpecitos que le daba como castigo en el puente de su hocico chato, mientras él guiñaba los ojos, le lamía la mano y seguía gruñendo por dentro como un pequeño contrabajo. Al fin se calmó —¡cómo no iba a estarlo, con su barbilla hoyuelada sobre su cabeza!— y nos alejamos para mirar un invernadero.

—No es usted muy cercana a la señorita Murdstone, ¿verdad? —dijo Dora. —Mi tesoro.

(Las dos últimas palabras eran para el perro. ¡Oh, si tan solo hubieran sido para mí!)

—No —respondí—. En absoluto.

—Es una criatura fastidiosa —dijo Dora, haciendo un puchero—. No entiendo qué pensaba papá al elegir a alguien tan molesto para que me acompañara. ¿Quién quiere un protector? Yo, desde luego, no quiero un protector. Jip puede protegerme mucho mejor que la señorita Murdstone, ¿verdad, Jip, querido?

Él solo guiñó los ojos perezosamente cuando ella besó su cabeza redonda.

—Papá la llama mi amiga de confianza, pero estoy segura de que no lo es, ¿verdad, Jip? Jip y yo no vamos a confiar en personas tan antipáticas. Pensamos depositar nuestra confianza donde queramos, y encontrar a nuestros propios amigos, en vez de que nos los impongan, ¿verdad, Jip?

Jip emitió un sonido agradable, como una tetera cuando canta. Por mi parte, cada palabra era una nueva cadena, remachada sobre la anterior.

—Es muy duro que, por no tener una mamá cariñosa, tengamos en su lugar a una cosa hosca y sombría como la señorita Murdstone, siempre siguiéndonos a todas partes, ¿verdad, Jip? No importa, Jip. No seremos confidenciales, y nos haremos tan felices como podamos a pesar de ella, y la molestaremos y no la complaceremos, ¿verdad, Jip?

Si hubiera durado un poco más, creo que habría caído de rodillas sobre la grava, con la probabilidad de rasparme y de ser expulsado de la propiedad además. Pero, por fortuna, el invernadero no estaba lejos, y esas palabras nos llevaron hasta él.

Había una verdadera exhibición de hermosos geranios. Nos detuvimos frente a ellos, y Dora a menudo se paraba a admirar este o aquel, y yo me detenía a admirar el mismo, y Dora, riendo, levantaba al perrito de manera infantil para que oliera las flores; y si no estábamos los tres en el País de las Hadas, al menos yo sí lo estaba. El aroma de una hoja de geranio, aún hoy, me provoca una extraña mezcla de asombro cómico y serio por el cambio que se produce en mí de un momento a otro; y entonces veo un sombrero de paja y cintas azules, una abundancia de rizos, y un perrito negro sostenido, en dos brazos delgados, frente a un banco de flores y hojas brillantes.

La señorita Murdstone nos había estado buscando. Nos encontró allí; y presentó su poco amable mejilla, con las pequeñas arrugas llenas de polvos para el cabello, a Dora para que la besara. Luego tomó el brazo de Dora con el suyo y nos condujo al desayuno como si se tratara de un funeral militar.

No sé cuántas tazas de té bebí, solo porque Dora las preparaba. Pero recuerdo perfectamente que estuve bebiendo té hasta que todo mi sistema nervioso, si es que tenía alguno en aquellos días, debió haberse venido abajo. Al poco tiempo fuimos a la iglesia. La señorita Murdstone se sentó entre Dora y yo en el banco; pero escuché a Dora cantar, y la congregación desapareció. Se pronunció un sermón—sobre Dora, por supuesto—y me temo que eso es todo lo que recuerdo del servicio.

Tuvimos un día tranquilo. Sin visitas, un paseo, una cena familiar de cuatro personas, y una velada revisando libros e imágenes; la señorita Murdstone con un sermón delante y su mirada sobre nosotros, vigilándonos atentamente. ¡Ah! Poco imaginaba el señor Spenlow, cuando se sentó frente a mí después de la cena de ese día, con el pañuelo sobre la cabeza, cuán fervientemente lo abrazaba yo, en mi imaginación, como su yerno. Poco pensaba él, cuando me despedí esa noche, que acababa de dar su pleno consentimiento para que me comprometiera con Dora, y que yo invocaba bendiciones sobre su cabeza.

Partimos temprano en la mañana, pues teníamos un caso de Salvamento en la Corte del Almirantazgo, que requería un conocimiento bastante preciso de toda la ciencia de la navegación, en la cual (ya que no se podía esperar que supiéramos mucho de esos asuntos en la Corte de lo Común) el juez había rogado a dos viejos Maestros de Trinity, por caridad, que vinieran a ayudarlo. Sin embargo, Dora estaba en la mesa del desayuno para preparar el té de nuevo; y tuve el melancólico placer de quitarme el sombrero ante ella en el faetón, mientras ella permanecía en la puerta con Jip en brazos.

Lo que fue para mí el Almirantazgo ese día; las tonterías que hice del caso en mi mente, mientras lo escuchaba; cómo veía 'DORA' grabado en la hoja del remo de plata que colocaban sobre la mesa, como emblema de esa alta jurisdicción; y cómo me sentí cuando el señor Spenlow se fue a casa sin mí (había tenido la loca esperanza de que pudiera llevarme de regreso), como si yo mismo fuera un marinero, y el barco al que pertenecía hubiera zarpado y me hubiera dejado en una isla desierta; no haré ningún esfuerzo inútil por describirlo. Si ese viejo y somnoliento tribunal pudiera despertarse y presentar en alguna forma visible los sueños diurnos que he tenido allí sobre Dora, revelaría mi verdad.

No me refiero solo a los sueños que soñé ese día, sino día tras día, de semana en semana, y de periodo en periodo. Iba allí, no para atender lo que sucedía, sino para pensar en Dora. Si alguna vez presté atención a los casos, mientras se arrastraban lentamente ante mí, fue solo para preguntarme, en los casos matrimoniales (recordando a Dora), cómo era posible que las personas casadas pudieran ser de otra manera que felices; y, en los casos de Prerrogativa, para considerar, si el dinero en cuestión me hubiera sido dejado a mí, cuáles serían los primeros pasos que tomaría inmediatamente respecto a Dora. En la primera semana de mi pasión, compré cuatro suntuosos chalecos—no para mí; no sentía orgullo en ellos; para Dora—y empecé a usar guantes de cabritilla color pajizo en las calles, y senté las bases de todos los callos que he tenido. Si los zapatos que usaba en ese período pudieran ser mostrados y comparados con el tamaño natural de mis pies, mostrarían el estado de mi corazón de la manera más conmovedora.

Y aun así, miserable lisiado como me convertí por este acto de homenaje a Dora, caminaba millas y millas cada día con la esperanza de verla. No solo pronto fui tan conocido en la carretera de Norwood como los carteros de esa ruta, sino que también recorría Londres. Caminaba por las calles donde estaban las mejores tiendas para damas, rondaba el Bazar como un espíritu inquieto, recorría el Parque una y otra vez, mucho después de estar completamente agotado. A veces, en largos intervalos y en raras ocasiones, la veía. Tal vez veía su guante saludando desde la ventanilla de un carruaje; tal vez la encontraba, caminaba con ella y la señorita Murdstone un pequeño tramo, y le hablaba. En este último caso, siempre me sentía muy desdichado después, pensando que no había dicho nada importante; o que ella no tenía idea de la magnitud de mi devoción, o que no le importaba en absoluto. Siempre estaba esperando, como es de suponerse, otra invitación a la casa del señor Spenlow. Siempre me sentía decepcionado, pues nunca recibía ninguna.

La señora Crupp debía de ser una mujer perspicaz; porque cuando este afecto apenas tenía unas semanas, y yo no había tenido el valor de escribir más explícitamente ni siquiera a Agnes, salvo que había estado en la casa del señor Spenlow, 'cuya familia', añadí, 'consiste en una hija';—digo que la señora Crupp debía de ser una mujer perspicaz, porque, incluso en esa etapa temprana, lo descubrió. Una tarde se me acercó, cuando yo estaba muy decaído, para preguntar (ella padeciendo entonces el trastorno que he mencionado) si podía complacerla con un poco de tintura de cardamomo mezclada con ruibarbo, y aromatizada con siete gotas de esencia de clavo, que era el mejor remedio para su dolencia;—o, si no tenía tal cosa a mano, con un poco de brandy, que era lo siguiente mejor. No era, comentó, tan agradable al paladar, pero era lo siguiente mejor. Como nunca había oído hablar del primer remedio, y siempre tenía del segundo en el armario, le di a la señora Crupp un vaso del segundo, que (para que no sospechara que se destinaba a algún uso indebido) comenzó a tomar en mi presencia.

—Ánimo, señor —dijo la señora Crupp—. No soporto verlo así, señor: yo también soy madre.

No comprendí del todo la aplicación de este hecho a mi persona, pero sonreí a la señora Crupp, tan benignamente como pude.

—Vamos, señor —dijo la señora Crupp—. Discúlpeme. Sé lo que es, señor. Hay una dama de por medio.

—¿Señora Crupp? —respondí, sonrojándome.

—¡Oh, bendito sea! ¡Ánimo, señor! —dijo la señora Crupp, asintiendo con ánimo—. ¡Nunca se rinda, señor! Si Ella no le sonríe, hay muchas que sí lo harán. Usted es un joven digno de ser sonreído, señor Copperfull, y debe aprender a valorarse, señor.

La señora Crupp siempre me llamaba señor Copperfull: primero, sin duda, porque no era mi nombre; y segundo, me inclino a pensar, por alguna vaga asociación con el día de lavado.

—¿Por qué supone que hay alguna joven de por medio, señora Crupp? —le pregunté.

—Señor Copperfull —dijo la señora Crupp, con gran sentimiento—, yo también soy madre.

Durante un rato, la señora Crupp solo pudo posar la mano sobre su pecho de nankín, y fortalecerse contra el dolor que volvía con sorbos de su medicina. Al fin habló de nuevo.

—Cuando el presente juego de ropa fue encargado para usted por su querida tía, señor Copperfull —dijo la señora Crupp—, mi comentario fue que por fin había encontrado a alguien por quien preocuparme. “¡Gracias al cielo!” fue la expresión, “¡por fin encontré a alguien por quien preocuparme!”—Usted no come suficiente, señor, ni tampoco bebe.

—¿En eso basa su suposición, señora Crupp? —pregunté.

—Señor —dijo la señora Crupp, en un tono casi severo—, he lavado la ropa de otros jóvenes además de la suya. Un joven puede ser demasiado cuidadoso consigo mismo, o puede ser poco cuidadoso. Puede cepillarse el cabello demasiado regularmente, o demasiado poco. Puede usar botas mucho más grandes de lo que le corresponden, o mucho más pequeñas. Eso depende de cómo tenga formado su carácter original. Pero vaya al extremo que vaya, señor, siempre hay una joven de por medio.

La señora Crupp sacudió la cabeza de manera tan resuelta, que no me dejó ni un centímetro de terreno a mi favor.

—No fue sino el caballero que murió aquí antes que usted —dijo la señora Crupp—, que se enamoró de una camarera y mandó ajustar sus chalecos de inmediato, aunque estaban muy hinchados por la bebida.

—Señora Crupp —dije—, debo pedirle que no relacione a la joven de mi caso con una camarera, ni nada por el estilo, por favor.

—Señor Copperfull —replicó la señora Crupp—, yo también soy madre, y no es probable. Le pido disculpas, señor, si me entrometo. Jamás desearía entrometerme donde no soy bienvenida. Pero usted es un joven, señor Copperfull, y mi consejo es que se anime, que mantenga el buen ánimo y que sepa valorarse. Si se dedicara a algo, señor —dijo la señora Crupp—, si se dedicara a los bolos, por ejemplo, que es saludable, podría encontrar que le distrae la mente y le hace bien.

Con estas palabras, la señora Crupp, fingiendo ser muy cuidadosa con el brandy —que ya se había acabado—, me agradeció con una reverencia majestuosa y se retiró. Al desaparecer su figura en la penumbra del vestíbulo, este consejo ciertamente se me presentó como una pequeña libertad que se había tomado la señora Crupp; pero, al mismo tiempo, me conformé con recibirlo, desde otro punto de vista, como una advertencia para los prudentes y una lección para guardar mejor mis secretos en el futuro.