Capítulo XXVII — Tommy Traddles

Quizá haya sido a consecuencia del consejo de la señora Crupp, y tal vez por ninguna razón mejor que cierta similitud en el sonido de las palabras bolos y Traddles, que se me ocurrió, al día siguiente, ir a buscar a Traddles. El plazo que él había mencionado ya había pasado con creces, y vivía en una callecita cerca del Colegio Veterinario en Camden Town, que, según me informó uno de nuestros empleados que vivía por esa zona, estaba habitada principalmente por estudiantes distinguidos, quienes compraban burros vivos y hacían experimentos con esos cuadrúpedos en sus habitaciones privadas. Habiendo obtenido de este empleado la dirección del mencionado recinto académico, partí esa misma tarde a visitar a mi antiguo compañero de escuela.

Descubrí que la calle no era tan deseable como me habría gustado que fuera, por el bien de Traddles. Los habitantes parecían tener la costumbre de arrojar a la calle cualquier cosa de la que no tuvieran necesidad, lo que no solo la volvía maloliente y fangosa, sino también desordenada, por las hojas de repollo. Los desechos no eran enteramente vegetales, pues yo mismo vi un zapato, una cacerola doblada, un sombrero negro y un paraguas, en varios estados de descomposición, mientras buscaba el número que necesitaba.

El ambiente general del lugar me recordó vivamente los días en que vivía con el señor y la señora Micawber. Un carácter indescriptible de gentileza marchita que se adhería a la casa que buscaba, y la hacía diferente a todas las demás casas de la calle—aunque todas estaban construidas bajo el mismo monótono diseño y parecían los primeros intentos de un muchacho torpe que aprendía a hacer casas y aún no salía de sus garabatos de ladrillo y cemento—me recordaba aún más al señor y la señora Micawber. Por casualidad, llegué a la puerta justo cuando la abrían para el lechero de la tarde, y la evocación de los Micawber se hizo aún más fuerte.

—Bueno —dijo el lechero a una sirvienta muy joven—. ¿Se ha oído algo de esa cuentita mía?

—Oh, el amo dice que la atenderá de inmediato —fue la respuesta.

—Porque —dijo el lechero, continuando como si no hubiera recibido respuesta y hablando, según deduje por su tono, más para instrucción de alguien dentro de la casa que para la joven sirvienta—, porque esa cuentita lleva tanto tiempo corriendo, que empiezo a creer que se ha escapado por completo y nunca más se sabrá de ella. ¡Pues no voy a tolerarlo, ya lo saben! —dijo el lechero, aún proyectando su voz hacia el interior de la casa y mirando fijamente por el pasillo.

Por cierto, en cuanto a su oficio de vender leche, nunca hubo mayor anomalía. Su actitud habría sido feroz incluso en un carnicero o un comerciante de brandy.

La voz de la joven sirvienta se volvió débil, pero me pareció, por el movimiento de sus labios, que volvía a murmurar que lo atenderían de inmediato.

—Te diré algo —dijo el lechero, mirándola fijamente por primera vez y tomándola del mentón—. ¿Te gusta la leche?

—Sí, me gusta —respondió ella. —Bien —dijo el lechero—. Entonces, mañana no tendrás nada. ¿Oíste? Ni una gota de leche tendrás mañana.

Me pareció que, en general, la perspectiva de recibir algo hoy la aliviaba. El lechero, tras negar con la cabeza de manera sombría, soltó su mentón y, con todo menos buena voluntad, abrió su lata y depositó la cantidad habitual en la jarra de la familia. Hecho esto, se marchó murmurando y lanzó el grito propio de su oficio en la casa de al lado, en un chillido vengativo.

—¿Aquí vive el señor Traddles? —pregunté entonces.

Una voz misteriosa desde el fondo del pasillo respondió: —Sí. A lo que la joven sirvienta repitió: —Sí.

—¿Está en casa? —pregunté.

De nuevo la voz misteriosa respondió afirmativamente, y de nuevo la sirvienta la repitió. Ante esto, entré y, siguiendo las indicaciones de la sirvienta, subí las escaleras; consciente, al pasar junto a la puerta del salón trasero, de que era observado por un ojo misterioso, probablemente perteneciente a la voz misteriosa.

Cuando llegué a lo alto de las escaleras—la casa solo tenía un piso sobre la planta baja—Traddles estaba en el rellano para recibirme. Se alegró mucho de verme y me dio la bienvenida, con gran cordialidad, a su pequeño cuarto. Estaba al frente de la casa y era sumamente ordenado, aunque escasamente amueblado. Vi que era su único cuarto, pues había un sofá-cama y sus cepillos y betún para zapatos estaban entre sus libros—en el estante superior, detrás de un diccionario. Su mesa estaba cubierta de papeles y él trabajaba afanosamente con un viejo saco. No miré nada en particular, que yo sepa, pero vi todo, incluso la vista de una iglesia en su tintero de porcelana, mientras me sentaba—y esa también era una facultad que había adquirido en los viejos tiempos de los Micawber. Diversos ingeniosos arreglos que había hecho para disimular su cómoda y acomodar sus botas, su espejo de afeitar y demás, me impresionaron especialmente, como pruebas del mismo Traddles que solía hacer modelos de jaulas de elefantes con papel para meter moscas; y que se consolaba, ante los malos tratos, con las memorables obras de arte que tantas veces he mencionado.

En una esquina del cuarto había algo cuidadosamente cubierto con una gran tela blanca. No podía distinguir qué era.

—Traddles —dije, dándole la mano de nuevo, después de sentarme—, me alegra mucho verte.

—Me alegra mucho verte a TI, Copperfield —respondió él—. De verdad me alegra mucho. Fue porque me alegré sinceramente de verte cuando nos encontramos en Ely Place, y estaba seguro de que tú también te alegrabas sinceramente de verme, que te di esta dirección en vez de la de mis despachos. —¡Ah! ¿Tienes despachos? —dije.

—Bueno, tengo la cuarta parte de un cuarto y un pasillo, y la cuarta parte de un empleado —respondió Traddles—. Otros tres y yo nos unimos para tener un despacho—para parecer profesionales—y también compartimos al empleado. Me cuesta media corona a la semana.

Su antiguo carácter sencillo y su buen humor, y también algo de su vieja mala fortuna, me parecieron sonreírme en la sonrisa con que hizo esta explicación.

—No es porque tenga el menor orgullo, Copperfield, entiéndelo —dijo Traddles—, que no suelo dar mi dirección aquí. Es solo por aquellos que vienen a verme, que quizá no les gustaría venir aquí. Por mi parte, estoy abriéndome camino en el mundo contra las dificultades, y sería ridículo fingir otra cosa.

—Estás estudiando para abogado, me informó el señor Waterbrook —dije.

—Pues sí —dijo Traddles, frotándose lentamente las manos una sobre otra—. Estoy estudiando para abogado. La verdad es que acabo de empezar a cumplir mis términos, después de una demora bastante larga. Hace tiempo que fui aprendiz, pero el pago de esas cien libras fue un gran esfuerzo. ¡Un gran esfuerzo! —dijo Traddles, haciendo una mueca, como si le hubieran sacado una muela.

—¿Sabes en qué no puedo dejar de pensar, Traddles, mientras te miro sentado aquí? —le pregunté.

—No —dijo él.

—En aquel traje azul celeste que solías usar.

—¡Vaya, claro! —exclamó Traddles, riendo—. ¿Apretado en los brazos y las piernas, recuerdas? ¡Dios mío! Bueno, ¡qué tiempos felices, verdad?

—Creo que nuestro maestro de escuela podría haberlos hecho más felices, sin hacerle daño a ninguno de nosotros, lo reconozco —respondí.

—Quizá sí —dijo Traddles—. Pero, vaya, había bastante diversión. ¿Recuerdas las noches en el dormitorio? Cuando hacíamos las cenas? ¿Y cuando tú contabas las historias? ¡Ja, ja, ja! ¿Y recuerdas cuando me azotaron por llorar por el señor Mell? ¡El viejo Creakle! ¡Me gustaría verlo de nuevo también!

—Fue un bruto contigo, Traddles —dije indignado; pues su buen humor me hacía sentir como si lo hubiera visto ser golpeado apenas ayer.

—¿Tú crees? —respondió Traddles—. ¿De verdad? Quizá lo fue un poco. Pero ya pasó, hace mucho tiempo. ¡El viejo Creakle!

—¿Te crió un tío, entonces? —pregunté.

—¡Por supuesto! —dijo Traddles—. ¡Aquel al que siempre iba a escribirle! Y nunca lo hacía, ¿eh? ¡Ja, ja, ja! Sí, tenía un tío entonces. Murió poco después de que salí de la escuela.

—¿De veras?

—Sí. Era un retirado... ¿cómo se llama?… comerciante de telas—y me había hecho su heredero. Pero no le gusté cuando crecí.

—¿De verdad lo dices? —pregunté. Estaba tan tranquilo que pensé que debía tener otro significado.

—¡Oh, claro que sí, Copperfield! Lo digo en serio —respondió Traddles—. Fue una desgracia, pero no le gusté nada. Dijo que no era en absoluto lo que esperaba, así que se casó con su ama de llaves.

—¿Y qué hiciste tú? —pregunté.

—No hice nada en particular —dijo Traddles—. Viví con ellos, esperando que me colocaran en el mundo, hasta que, por desgracia, la gota de él se le fue al estómago—y así murió, y ella se casó con un joven, y así no quedé provisto.

—¿No recibiste nada, Traddles, después de todo?

—¡Oh, claro que sí! —dijo Traddles—. Recibí cincuenta libras. Nunca me habían preparado para ninguna profesión, y al principio no sabía qué hacer conmigo mismo. Sin embargo, comencé, con la ayuda del hijo de un profesional que había estado en Salem House—Yawler, el de la nariz torcida. ¿Lo recuerdas?

No. No estuvo allí conmigo; todas las narices eran rectas en mis tiempos.

—No importa —dijo Traddles—. Empecé, gracias a su ayuda, copiando documentos legales. Eso no resultó muy bien; luego empecé a redactar casos para ellos, a hacer resúmenes y ese tipo de trabajos. Porque soy un tipo perseverante, Copperfield, y había aprendido a hacer esas cosas de manera concisa. ¡Bueno! Eso me llevó a inscribirme como estudiante de derecho; y eso se llevó todo lo que quedaba de las cincuenta libras. Sin embargo, Yawler me recomendó en una o dos oficinas más—la del señor Waterbrook, por ejemplo—y conseguí bastantes trabajos. También tuve la suerte de conocer a una persona del mundo editorial, que estaba preparando una Enciclopedia, y me puso a trabajar; y, de hecho —mirando su mesa—, estoy trabajando para él en este mismo momento. No soy mal recopilador, Copperfield —dijo Traddles, manteniendo el mismo aire de confiada alegría en todo lo que decía—, pero no tengo nada de inventiva; ni una pizca. Supongo que nunca hubo un joven con menos originalidad que yo.

Como Traddles parecía esperar que yo asintiera a esto como algo natural, asentí con la cabeza; y él continuó, con la misma animada paciencia—no encuentro mejor expresión—que antes.

—Así que, poco a poco, y sin vivir a lo grande, logré reunir las cien libras al fin —dijo Traddles—; y gracias al cielo, eso ya está pagado—aunque fue... aunque ciertamente fue —dijo Traddles, haciendo una mueca como si le hubieran sacado otro diente—, un esfuerzo. Sigo viviendo del tipo de trabajo que mencioné, y espero, algún día, poder vincularme a algún periódico: lo que casi sería hacer mi fortuna. Ahora, Copperfield, eres exactamente como solías ser, con esa cara tan agradable, y es tan grato verte, que no voy a ocultarte nada. Por eso debes saber que estoy comprometido.

¿Comprometido? ¡Oh, Dora!

—Es hija de un vicario —dijo Traddles—; una de diez, allá en Devonshire. ¡Sí! —pues vio que miré, involuntariamente, el paisaje sobre el tintero—. ¡Esa es la iglesia! Das la vuelta por aquí a la izquierda, sales por esta puerta —trazando su dedo sobre el tintero—, y exactamente donde sostengo esta pluma, está la casa—frente, entiendes, a la iglesia.

El entusiasmo con el que entró en estos detalles no se me hizo plenamente evidente hasta después; pues mis pensamientos egoístas estaban trazando el plano de la casa y el jardín del señor Spenlow en ese mismo momento.

—¡Es una chica adorable! —dijo Traddles—; un poco mayor que yo, ¡pero la más encantadora! ¿Te dije que iba a salir de la ciudad? He estado allá. Fui caminando, y regresé caminando, ¡y pasé el tiempo más delicioso! Supongo que nuestro compromiso será algo largo, pero nuestro lema es “¡Esperar y tener esperanza!” Siempre lo decimos. “Esperar y tener esperanza”, siempre decimos. ¡Y ella esperaría, Copperfield, hasta los sesenta años—la edad que quieras mencionar—por mí!

Traddles se levantó de su silla y, con una sonrisa triunfante, puso la mano sobre el mantel blanco que yo había notado.

—Sin embargo —dijo—, no es que no hayamos empezado a pensar en el hogar. No, no; ya hemos empezado. Debemos avanzar poco a poco, pero ya comenzamos. Aquí —quitando el mantel con gran orgullo y cuidado— hay dos piezas de mobiliario para comenzar. Esta maceta y su soporte, ella los compró. Pones eso en la ventana del salón —dijo Traddles, retrocediendo un poco para admirarlo mejor—, con una planta, y... ¡ya está! Esta mesita redonda con la tapa de mármol (tiene dos pies diez de circunferencia), la compré yo. Si quieres dejar un libro, o alguien viene a verte a ti o a tu esposa, y necesita un sitio donde poner una taza de té, y... ¡ya está otra vez! —dijo Traddles—. ¡Es una pieza admirable—firme como una roca! Yo alabé ambos objetos, y Traddles volvió a colocar la cubierta con el mismo cuidado con que la había quitado.

—No es mucho para amueblar la casa —dijo Traddles—, pero es algo. Los manteles, fundas de almohada y cosas por el estilo, son lo que más me desanima, Copperfield. También la ferretería—cajas para velas, parrillas y ese tipo de cosas necesarias—porque esas cosas suman y se notan. Sin embargo, “¡esperar y tener esperanza!” Y te aseguro que es la chica más adorable.

—Estoy completamente seguro de ello —dije yo.

—Mientras tanto —dijo Traddles, volviendo a su silla—; y con esto termino de hablar de mí mismo, me las arreglo lo mejor que puedo. No gano mucho, pero tampoco gasto mucho. Por lo general, como con la gente de abajo, que son personas muy agradables. Tanto el señor como la señora Micawber han visto mucho mundo, y son una compañía excelente.

—¡Querido Traddles! —exclamé rápidamente—. ¿De qué estás hablando?

Traddles me miró, como si se preguntara de qué estaba hablando yo.

—¡El señor y la señora Micawber! —repetí—. ¡Pero si los conozco íntimamente!

Un oportuno doble golpe en la puerta, que yo conocía bien por mi experiencia en Windsor Terrace, y que nadie más que el señor Micawber podría haber dado en esa puerta, disipó cualquier duda que tuviera sobre si eran mis viejos amigos. Le pedí a Traddles que invitara a su casero a subir. Traddles así lo hizo, asomándose por la barandilla; y el señor Micawber, sin haber cambiado nada—sus pantalones ajustados, su bastón, su cuello de camisa y su monóculo, todo igual que siempre—entró en la habitación con un aire juvenil y distinguido.

—Le ruego me disculpe, señor Traddles —dijo el señor Micawber, con el antiguo tono melodioso en su voz, deteniéndose en medio de una suave melodía—. No sabía que hubiera algún individuo ajeno a esta vivienda en su sanctasanctórum.

El señor Micawber me hizo una leve reverencia y se acomodó el cuello de la camisa.

—¿Cómo está usted, señor Micawber? —dije yo.

—Señor —dijo el señor Micawber—, es usted sumamente amable. Me encuentro in statu quo.

—¿Y la señora Micawber? —continué.

—Señor —dijo el señor Micawber—, ella también, gracias a Dios, se encuentra in statu quo.

—¿Y los niños, señor Micawber?

—Señor —dijo el señor Micawber—, me alegra responderle que ellos, igualmente, gozan de salubridad.

Durante todo este tiempo, el señor Micawber no me había reconocido en lo más mínimo, aunque había estado cara a cara conmigo. Pero ahora, al verme sonreír, examinó mis rasgos con más atención, retrocedió, exclamó: “¡¿Es posible?! ¡Tengo el placer de volver a ver a Copperfield!” y me estrechó ambas manos con el mayor fervor.

—¡Cielos, señor Traddles! —dijo el señor Micawber—. ¡Pensar que lo encuentre usted relacionado con el amigo de mi juventud, el compañero de mis primeros días! ¡Querida! —llamando por la barandilla a la señora Micawber, mientras Traddles miraba (con razón) bastante asombrado por esa descripción de mí—. ¡Aquí hay un caballero en el apartamento del señor Traddles, a quien él desea tener el placer de presentarte, querida mía!

El señor Micawber reapareció de inmediato y volvió a darme la mano.

—¿Y cómo está nuestro buen amigo el Doctor, Copperfield? —dijo el señor Micawber—. ¿Y todo el círculo en Canterbury?

—No tengo más que buenas noticias de ellos —dije yo.

—Me alegra muchísimo oírlo —dijo el señor Micawber—. Fue en Canterbury donde nos vimos por última vez. A la sombra, podría decir figuradamente, de ese edificio religioso inmortalizado por Chaucer, que antiguamente era el destino de peregrinos de los rincones más remotos de... en fin —dijo el señor Micawber—, en las inmediaciones de la Catedral.

Respondí que así era. El señor Micawber siguió hablando tan animadamente como pudo; pero no sin mostrar, me pareció, por ciertas señales de preocupación en su rostro, que era consciente de los ruidos en la habitación contigua, como si la señora Micawber se estuviera lavando las manos y abriendo y cerrando apresuradamente cajones que no funcionaban bien.

—Nos encuentra, Copperfield —dijo el señor Micawber, con un ojo puesto en Traddles—, actualmente instalados en lo que podría denominarse una escala modesta y discreta; pero, usted sabe que a lo largo de mi carrera he superado dificultades y vencido obstáculos. No le es ajeno el hecho de que ha habido épocas en mi vida en que ha sido necesario que me detuviera, hasta que ciertos acontecimientos esperados se presentaran; cuando ha sido preciso que retrocediera, antes de dar lo que espero no se me acuse de presunción al llamar—un salto. El presente es una de esas etapas cruciales en la vida del hombre. Me encuentra, retrocediendo, PARA saltar; y tengo todas las razones para creer que pronto será el resultado un salto vigoroso.

Yo estaba expresando mi satisfacción, cuando entró la señora Micawber; un poco más desaliñada de lo que solía, o así me lo pareció ahora, a mis ojos poco acostumbrados, pero aún con cierta preparación para recibir visitas, y con un par de guantes marrones puestos.

—Querida —dijo el señor Micawber, conduciéndola hacia mí—, aquí hay un caballero de apellido Copperfield, que desea renovar su amistad contigo.

Hubiera sido mejor, como resultó, haber preparado con más suavidad este anuncio, pues la señora Micawber, encontrándose en un delicado estado de salud, se vio sobrepasada por la noticia y se sintió tan indispuesta que el señor Micawber se vio obligado, muy alarmado, a correr hasta el tonel de agua en el patio trasero y sacar una palangana para refrescarle la frente. Sin embargo, pronto se recuperó y realmente se alegró de verme. Conversamos todos juntos durante media hora; le pregunté por los gemelos, quienes, según dijo, se habían convertido en “grandes criaturas”; y luego por el joven y la señorita Micawber, a quienes describió como “auténticos gigantes”, aunque no fueron presentados en esa ocasión.

El señor Micawber estaba muy interesado en que me quedara a cenar. No me habría desagradado hacerlo, de no ser porque me pareció notar cierta preocupación y cálculos sobre la cantidad de carne fría en la mirada de la señora Micawber. Por lo tanto, alegué otro compromiso; y al notar que el ánimo de la señora Micawber se aligeraba de inmediato, resistí toda persuasión para que lo cancelara.

Pero le dije a Traddles y al señor y la señora Micawber que, antes de pensar en irme, debían fijar un día para ir a cenar conmigo. Las ocupaciones a las que Traddles estaba comprometido hicieron necesario elegir una fecha algo lejana; pero se acordó una cita que nos convenía a todos, y entonces me despedí.

El señor Micawber, con el pretexto de mostrarme un camino más corto que el que había tomado para llegar, me acompañó hasta la esquina de la calle; ansioso (me explicó) de decirle unas palabras a un viejo amigo, en confianza.

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, apenas necesito decirte que tener bajo nuestro techo, dadas las circunstancias actuales, una mente como la que brilla—si se me permite la expresión—, como la que brilla en tu amigo Traddles, es un consuelo indescriptible. Con una lavandera que exhibe dulces duros para la venta en la ventana de su sala, viviendo al lado, y un agente de Bow Street residiendo enfrente, puedes imaginarte que su compañía es una fuente de consuelo tanto para mí como para la señora Micawber. Actualmente, querido Copperfield, me dedico a la venta de grano por comisión. No es una ocupación de carácter lucrativo—en otras palabras, no da para vivir—y algunas dificultades temporales de índole pecuniaria han sido la consecuencia. Sin embargo, me complace añadir que ahora tengo la perspectiva inmediata de que algo suceda (no puedo decir en qué dirección), lo cual confío me permitirá proveer, de manera permanente, tanto para mí como para tu amigo Traddles, por quien siento un interés sincero. Quizá estés preparado para escuchar que la señora Micawber se encuentra en un estado de salud que hace no del todo improbable que finalmente se sume un nuevo integrante a esos lazos de afecto que—en fin, al grupo infantil. La familia de la señora Micawber ha tenido la amabilidad de manifestar su descontento ante esta situación. Solo me queda observar que no considero que sea asunto suyo, y que rechazo esa muestra de sentimiento con desprecio y desafío.

El señor Micawber entonces volvió a darme la mano y se despidió de mí.