Capítulo XXVIII — El desafío del señor Micawber

Hasta el día en que debía recibir a mis recién reencontrados viejos amigos, viví principalmente de Dora y café. En mi estado de enamoramiento, mi apetito languidecía; y me alegraba de ello, pues sentía que sería un acto de perfidia hacia Dora disfrutar naturalmente de mi cena. La cantidad de ejercicio a pie que hacía no tuvo, en este sentido, su consecuencia habitual, ya que la decepción contrarrestaba el aire fresco. También tengo mis dudas, basadas en la aguda experiencia adquirida en este período de mi vida, sobre si es posible que una persona atormentada constantemente por botas apretadas pueda disfrutar plenamente de la comida. Creo que las extremidades necesitan estar en paz antes de que el estómago se comporte con vigor.

Para esta pequeña reunión doméstica, no repetí mis anteriores y extensos preparativos. Simplemente compré un par de lenguados, una pequeña pierna de cordero y un pastel de pichón. La señora Crupp se rebeló ante mi primer tímido comentario respecto a la preparación del pescado y la carne, y dijo, con un digno sentido de agravio: '¡No! ¡No, señor! No me pedirá tal cosa, pues me conoce lo suficiente como para no suponerme capaz de hacer lo que no puedo realizar con plena satisfacción para mis propios sentimientos.' Pero, al final, se llegó a un acuerdo; y la señora Crupp consintió en realizar tal hazaña, con la condición de que yo cenara fuera de casa durante quince días después.

Y aquí puedo señalar que lo que sufrí a causa de la señora Crupp, debido a la tiranía que ejercía sobre mí, fue terrible. Nunca tuve tanto miedo de alguien. Hacíamos compromisos en todo. Si yo vacilaba, a ella le sobrevenía ese asombroso malestar que siempre acechaba en su organismo, listo, al menor aviso, para atacar sus entrañas. Si yo tocaba el timbre impacientemente, después de media docena de discretos intentos infructuosos, y ella finalmente aparecía—lo cual no era en absoluto seguro—, lo hacía con aire de reproche, se dejaba caer sin aliento en una silla cerca de la puerta, ponía la mano sobre su pecho de nankín y se sentía tan mal, que yo me alegraba, a cualquier precio de brandy o lo que fuera, de deshacerme de ella. Si me oponía a que hiciera mi cama a las cinco de la tarde—lo que aún considero una costumbre incómoda—, un solo movimiento de su mano hacia esa misma región de nankín, herida en su sensibilidad, bastaba para que yo balbuceara una disculpa. En resumen, habría hecho cualquier cosa honrosa antes que ofender a la señora Crupp; y ella era el terror de mi vida.

Compré un montaplatos de segunda mano para esta cena, en lugar de volver a contratar al joven servicial; contra quien había desarrollado un prejuicio, tras encontrarlo en el Strand, un domingo por la mañana, con un chaleco notablemente parecido a uno mío, que había desaparecido desde la ocasión anterior. La 'jovencita' fue contratada de nuevo; pero con la condición de que solo trajera los platos y luego se retirara al descansillo, más allá de la puerta exterior; donde el hábito de olfatear que había adquirido pasaría inadvertido para los invitados, y donde retirarse con los platos sería físicamente imposible.

Habiendo reunido los ingredientes para un tazón de ponche, que prepararía el señor Micawber; habiendo provisto una botella de agua de lavanda, dos velas de cera, un paquete de alfileres surtidos y un alfiletero para ayudar a la señora Micawber en su tocador; habiendo también hecho encender el fuego en mi dormitorio para la comodidad de la señora Micawber; y habiendo puesto la mesa con mis propias manos, esperé el resultado con tranquilidad.

A la hora señalada, mis tres visitantes llegaron juntos. El señor Micawber con más cuello de camisa de lo habitual y una cinta nueva en su monóculo; la señora Micawber con su cofia en un paquete de papel marrón blanquecino; Traddles llevando el paquete y sosteniendo a la señora Micawber del brazo. Todos estaban encantados con mi residencia. Cuando conduje a la señora Micawber a mi tocador y vio la escala en que estaba preparado para ella, se mostró tan extasiada que llamó al señor Micawber para que entrara a mirar.

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, esto es lujoso. Este modo de vida me recuerda la época en que yo mismo estaba en estado de soltería, y la señora Micawber aún no había sido solicitada para entregar su fe en el altar himeneal.

—Se refiere, solicitado por él, señor Copperfield —dijo la señora Micawber, con picardía—. No puede responder por otros.

—Querida —replicó el señor Micawber, con repentina seriedad—, no tengo deseo de responder por otros. Sé demasiado bien que cuando, en los inescrutables designios del Destino, fuiste reservada para mí, es posible que también hayas sido reservada para alguien destinado, tras una prolongada lucha, a caer finalmente víctima de complicaciones pecuniarias de naturaleza compleja. Entiendo tu alusión, querida. La lamento, pero puedo soportarla.

—¡Micawber! —exclamó la señora Micawber, entre lágrimas—. ¿He merecido esto? ¡Yo, que nunca te he abandonado; que nunca te abandonaré, Micawber! —Querida —dijo el señor Micawber, muy conmovido—, tú perdonarás, y nuestro viejo y probado amigo Copperfield, estoy seguro, perdonará, la momentánea laceración de un espíritu herido, sensibilizado por un reciente choque con el esbirro del Poder—en otras palabras, con un insolente fontanero de la compañía de agua—, y sentirá compasión, no condena, por sus excesos.

El señor Micawber entonces abrazó a la señora Micawber y me estrechó la mano; dejándome inferir, por esta alusión velada, que el suministro de agua en su casa había sido cortado esa tarde, debido a la falta de pago de las tarifas de la compañía.

Para distraerlo de este melancólico asunto, informé al señor Micawber que confiaba en él para preparar un tazón de ponche, y lo conduje hacia los limones. Su reciente abatimiento, por no decir desesperación, desapareció en un instante. Nunca vi a un hombre disfrutar tanto entre la fragancia de la cáscara de limón y el azúcar, el aroma del ron encendido y el vapor del agua hirviendo, como al señor Micawber esa tarde. Era maravilloso ver su rostro brillar entre una fina nube de esos delicados vapores, mientras removía, mezclaba, probaba y parecía estar haciendo, en vez de ponche, una fortuna para su familia hasta la última posteridad. En cuanto a la señora Micawber, no sé si fue efecto de la cofia, del agua de lavanda, de los alfileres, del fuego o de las velas de cera, pero salió de mi habitación, comparativamente hablando, encantadora. Y la alondra nunca estuvo más alegre que esa excelente mujer.

Supongo—nunca me atreví a preguntar, pero supongo—que la señora Crupp, después de freír los lenguados, se sintió indispuesta. Porque ahí nos quedamos. La pierna de cordero llegó muy roja por dentro y muy pálida por fuera: además de tener una sustancia extraña, de naturaleza arenosa, espolvoreada por encima, como si hubiera caído en las cenizas de esa singular chimenea de cocina. Pero no estábamos en condiciones de juzgar este hecho por el aspecto de la salsa, ya que la 'jovencita' la había derramado toda en las escaleras—donde, por cierto, permaneció en una larga estela hasta que se desgastó. El pastel de pichón no estaba mal, pero era un pastel engañoso: la corteza era como una cabeza decepcionante, hablando en términos frenológicos: llena de protuberancias y bultos, sin nada especial debajo. En resumen, el banquete fue un fracaso tal que habría estado bastante disgustado—por el fracaso, quiero decir, pues siempre estaba disgustado por Dora—si no me hubiera consolado el gran buen humor de mi compañía y una brillante sugerencia del señor Micawber.

—Mi querido amigo Copperfield —dijo el señor Micawber—, los accidentes ocurren en las familias mejor organizadas; y en las familias que no están reguladas por esa influencia omnipresente que santifica y realza la—a—diría, en resumen, la influencia de la Mujer, en el elevado carácter de Esposa, pueden esperarse con confianza y deben soportarse con filosofía. Si me permite la libertad de observar que hay pocos comestibles mejores, en su género, que un Diablo, y que creo que, con un poco de división del trabajo, podríamos lograr uno bueno si la joven que nos asiste pudiera conseguir una parrilla, le propongo que esta pequeña desgracia puede remediarse fácilmente.

Había una parrilla en la despensa, en la que se cocinaba mi tocino matutino. La trajimos en un abrir y cerrar de ojos, y de inmediato nos dedicamos a poner en práctica la idea del señor Micawber. La división del trabajo a la que él se había referido era la siguiente: Traddles cortaba el cordero en rebanadas; el señor Micawber (que podía hacer cualquier cosa de este tipo a la perfección) las cubría con pimienta, mostaza, sal y cayena; yo las ponía en la parrilla, las volteaba con un tenedor y las retiraba, bajo la dirección del señor Micawber; y la señora Micawber calentaba y removía continuamente un poco de salsa de champiñones en una cacerolita. Cuando tuvimos suficientes rebanadas listas para empezar, nos lanzamos a la tarea, aún con las mangas arremangadas hasta las muñecas, más rebanadas chisporroteando y flameando en el fuego, y nuestra atención dividida entre el cordero en nuestros platos y el que se estaba preparando.

Entre la novedad de esta cocina, su excelencia, el bullicio, el frecuente levantarse para atenderla, el frecuente sentarse para dar cuenta de ella a medida que las crujientes rebanadas salían de la parrilla, el estar tan ocupados, tan enrojecidos por el fuego, tan divertidos, y en medio de un ruido y aroma tan tentadores, reducimos la pierna de cordero hasta el hueso. Mi propio apetito regresó milagrosamente. Me avergüenza decirlo, pero realmente creo que olvidé a Dora por un momento. Estoy convencido de que el señor y la señora Micawber no podrían haber disfrutado más del banquete, aunque hubieran vendido una cama para proveerlo. Traddles se reía de buena gana casi todo el tiempo, mientras comía y trabajaba. De hecho, todos lo hacíamos, todos a la vez; y me atrevo a decir que nunca hubo mayor éxito.

Estábamos en el apogeo de nuestro disfrute, y todos ocupados en nuestros respectivos cometidos, procurando llevar la última tanda de rebanadas a un estado de perfección que coronara el festín, cuando percibí una extraña presencia en la habitación, y mis ojos se encontraron con los del circunspecto Littimer, que permanecía de pie, sombrero en mano, frente a mí.

—¿Qué sucede? —pregunté involuntariamente.

—Le ruego me disculpe, señor, me indicaron que entrara. ¿No está aquí mi amo, señor?

—No.

—¿No lo ha visto, señor?

—No; ¿no viene usted de parte de él?

—No directamente, señor.

—¿Le dijo él que lo encontraría aquí?

—No exactamente, señor. Pero supongo que podría estar aquí mañana, ya que hoy no ha venido.

—¿Viene de Oxford?

—Le ruego, señor —respondió respetuosamente—, que tome asiento y me permita hacer esto. —Con lo cual tomó el tenedor de mi mano, que no opuso resistencia, y se inclinó sobre la parrilla, como si toda su atención estuviera concentrada en ella.

No creo que nos hubiéramos sentido muy incómodos, ni siquiera ante la aparición del propio Steerforth, pero en un instante nos volvimos los más humildes de los humildes ante su respetable criado. El señor Micawber, tarareando una melodía para demostrar que estaba completamente tranquilo, se dejó caer en su silla, con el mango de un tenedor apresuradamente oculto asomando del pecho de su abrigo, como si se hubiera apuñalado a sí mismo. La señora Micawber se puso sus guantes marrones y adoptó una languidez distinguida. Traddles se pasó las manos grasientas por el cabello, lo dejó erguido y miró confuso el mantel. En cuanto a mí, era un simple infante en la cabecera de mi propia mesa, y apenas me atrevía a mirar al respetable fenómeno, que había llegado de quién sabe dónde para poner en orden mi casa.

Mientras tanto, él retiró el cordero de la parrilla y lo sirvió con gravedad. Todos tomamos un poco, pero ya no lo apreciábamos, y apenas fingimos comerlo. Cuando apartamos nuestros platos, él los retiró silenciosamente y puso el queso. También retiró eso cuando terminamos; limpió la mesa; apiló todo en el aparador; nos dio nuestras copas de vino y, por iniciativa propia, llevó el aparador rodante a la despensa. Todo esto lo hizo a la perfección y nunca apartó la vista de lo que hacía. Sin embargo, hasta sus codos, cuando me daba la espalda, parecían rebosar la expresión de su firme opinión de que yo era extremadamente joven.

—¿Puedo hacer algo más, señor?

Le agradecí y le dije que no; pero, ¿no cenaría él mismo?

—No, le agradezco, señor.

—¿Viene el señor Steerforth de Oxford?

—¿Perdón, señor?

—¿Viene el señor Steerforth de Oxford?

—Imagino que podría estar aquí mañana, señor. Pensé que podría haber venido hoy, señor. Sin duda el error es mío, señor.

—Si lo ve usted primero... —dije.

—Si me lo permite, señor, no creo que lo vea primero.

—En caso de que así sea —dije—, le ruego le diga que lamento que no estuviera hoy aquí, pues un antiguo compañero de escuela suyo lo visitó.

—¿De veras, señor? —y repartió una reverencia entre Traddles y yo, con una mirada al segundo.

Se dirigía suavemente hacia la puerta, cuando, en un vano intento de decir algo natural —lo que nunca lograba con este hombre—, dije:

—¡Oh! Littimer.

—¿Señor?

—¿Se quedó mucho tiempo en Yarmouth, aquella vez?

—No especialmente, señor.

—¿Vio terminada la barca?

—Sí, señor. Me quedé expresamente para ver la barca terminada.

—¡Ya lo sé! —Alzó los ojos hacia los míos, respetuosamente.

—El señor Steerforth no la ha visto aún, supongo.

—Realmente no podría decirlo, señor. Creo que... pero realmente no podría decirlo, señor. Le deseo buenas noches, señor.

Incluyó a todos los presentes en la respetuosa reverencia con que acompañó estas palabras, y desapareció. Mis visitantes parecieron respirar más libremente cuando se hubo marchado; pero mi propio alivio fue muy grande, pues además de la incomodidad que me producía esa extraordinaria sensación de estar en desventaja que siempre sentía en presencia de este hombre, mi conciencia me avergonzaba con susurros de que había desconfiado de su amo, y no podía reprimir un vago y molesto temor de que él pudiera descubrirlo. ¿Cómo era posible que, teniendo tan poco que ocultar en realidad, siempre sintiera que este hombre me estaba descubriendo?

El señor Micawber me sacó de esta reflexión, que se mezclaba con cierta aprensión arrepentida de ver al propio Steerforth, prodigando muchos elogios al ausente Littimer como un hombre sumamente respetable y un sirviente absolutamente admirable. El señor Micawber, debo señalar, había recibido su parte del saludo general y lo había aceptado con infinita condescendencia.

—Pero el ponche, mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, probándolo—, como el tiempo y la marea, no espera a nadie. ¡Ah! En este momento está en su mejor punto. Querida, ¿me darías tu opinión?

La señora Micawber lo declaró excelente.

—Entonces beberé —dijo el señor Micawber—, si mi amigo Copperfield me permite tomar esa libertad social, por los días en que mi amigo Copperfield y yo éramos más jóvenes y luchábamos juntos en el mundo. Puedo decir, de Copperfield y de mí, con palabras que hemos cantado juntos en más de una ocasión, que

Ambos corrimos por los cerros y recogimos las margaritas más bellas

—en sentido figurado— en varias ocasiones. No sé exactamente —dijo el señor Micawber, con su antiguo tono grandilocuente y ese aire indescriptible de decir algo distinguido— qué sean las margaritas, pero no dudo que Copperfield y yo las habríamos recogido a menudo, de haber sido posible.

En ese momento, el señor Micawber dio un buen trago a su ponche. Todos hicimos lo mismo; Traddles, evidentemente, perdido en la reflexión de en qué remoto tiempo el señor Micawber y yo habríamos sido camaradas en la batalla de la vida.

—¡Ejem! —dijo el señor Micawber, aclarando su garganta y animándose con el ponche y el fuego—. Querida, ¿otra copa?

La señora Micawber dijo que debía ser muy poca; pero no lo permitimos, así que fue una copa llena.

—Ya que estamos en confianza aquí, señor Copperfield —dijo la señora Micawber, saboreando su ponche—, y el señor Traddles forma parte de nuestra intimidad doméstica, me gustaría mucho tener su opinión sobre las perspectivas del señor Micawber. Porque el grano —dijo la señora Micawber, argumentando—, como he repetido muchas veces al señor Micawber, puede ser muy distinguido, pero no es rentable. Una comisión de dos chelines y nueve peniques en una quincena no puede, por limitadas que sean nuestras ideas, considerarse rentable.

Todos estuvimos de acuerdo en eso.

—Entonces —dijo la señora Micawber, que se enorgullecía de tener una visión clara de las cosas y de mantener al señor Micawber en el camino recto con su sabiduría femenina, cuando de otro modo podría desviarse un poco—, entonces me hago esta pregunta. Si el grano no es de fiar, ¿qué lo es? ¿El carbón es de fiar? En absoluto. Hemos dirigido nuestra atención a ese experimento, por sugerencia de mi familia, y lo hemos encontrado falaz.

El señor Micawber, recostado en su silla con las manos en los bolsillos, nos miraba de reojo y asentía con la cabeza, como dando a entender que el caso estaba muy claramente expuesto.

—Los artículos de grano y carbón —dijo la señora Micawber, aún más argumentativa—, estando igualmente fuera de cuestión, señor Copperfield, naturalmente miro a mi alrededor y me pregunto: «¿En qué puede triunfar una persona con el talento del señor Micawber?» Y excluyo cualquier cosa que sea a comisión, porque la comisión no es una certeza. Lo que mejor se adapta al peculiar temperamento del señor Micawber es, estoy convencida, una certeza.

Traddles y yo expresamos, con un murmullo de aprobación, que sin duda este gran descubrimiento era cierto en el caso del señor Micawber y que le hacía mucho honor.

—No le ocultaré, mi querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, que desde hace tiempo considero que el negocio de la cervecería es particularmente adecuado para el señor Micawber. ¡Mire a Barclay y Perkins! ¡Mire a Truman, Hanbury y Buxton! Es en esa escala tan amplia donde, según mi propio conocimiento de él, el señor Micawber está destinado a brillar; y tengo entendido que las ganancias son e-NOR-MES. Pero si el señor Micawber no puede ingresar en esas firmas—que ni siquiera responden a sus cartas, cuando ofrece sus servicios aunque sea en un puesto inferior—¿de qué sirve insistir en esa idea? De nada. Puede que tenga la convicción de que los modales del señor Micawber...

—¡Ejem! Realmente, querida —intervino el señor Micawber.

—Cariño, guarda silencio —dijo la señora Micawber, posando su guante marrón sobre la mano de él—. Puede que tenga la convicción, señor Copperfield, de que los modales del señor Micawber lo califican especialmente para el negocio bancario. Puedo pensar, para mis adentros, que si tuviera un depósito en un banco, los modales del señor Micawber, como representante de ese banco, inspirarían confianza y ampliarían la clientela. Pero si los distintos bancos se niegan a aprovechar las capacidades del señor Micawber, o reciben su ofrecimiento con desdén, ¿de qué sirve insistir en ESA idea? De nada. En cuanto a fundar un banco, puedo saber que hay miembros de mi familia que, si quisieran poner su dinero en manos del señor Micawber, podrían fundar un establecimiento de ese tipo. Pero si NO quieren poner su dinero en manos del señor Micawber —que no lo hacen—, ¿de qué sirve eso? Insisto en que no hemos avanzado nada respecto a antes.

Negué con la cabeza y dije: —Ni un poco. Traddles también negó con la cabeza y dijo: —Ni un poco.

—¿Qué deduzco de esto? —prosiguió la señora Micawber, aún con ese aire de exponer el caso con claridad—. ¿A qué conclusión, mi querido señor Copperfield, me veo irresistiblemente llevada? ¿Me equivoco al decir que está claro que debemos vivir?

Respondí: —¡En absoluto! Y Traddles respondió: —¡En absoluto! Y después me encontré añadiendo, con mucha sensatez, que una persona debe o vivir o morir.

—Exactamente —replicó la señora Micawber—. Es precisamente eso. Y la verdad, mi querido señor Copperfield, es que no podemos vivir sin que algo muy distinto a las circunstancias actuales ocurra pronto. Ahora bien, estoy convencida, y esto se lo he señalado al señor Micawber varias veces últimamente, de que no se puede esperar que las cosas sucedan por sí solas. Debemos, en cierta medida, ayudar a que sucedan. Puede que me equivoque, pero he formado esa opinión.

Tanto Traddles como yo la aplaudimos efusivamente.

—Muy bien —dijo la señora Micawber—. ¿Entonces qué recomiendo? Aquí está el señor Micawber, con una variedad de aptitudes, con gran talento...

—Realmente, querida —dijo el señor Micawber.

—Por favor, cariño, permíteme terminar. Aquí está el señor Micawber, con una variedad de aptitudes, con gran talento—diría que con genio, pero eso puede ser la parcialidad de una esposa...

Traddles y yo murmuramos: —No.

—Y aquí está el señor Micawber sin ninguna posición o empleo adecuado. ¿Dónde recae esa responsabilidad? Claramente, en la sociedad. Entonces, haría público un hecho tan vergonzoso y desafiaría abiertamente a la sociedad a corregirlo. Me parece, mi querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber, con fuerza—, que lo que debe hacer el señor Micawber es lanzar el guante a la sociedad y decir, en efecto: «Muéstrenme quién lo recogerá. Que la persona interesada dé un paso al frente de inmediato.»

Me atreví a preguntar a la señora Micawber cómo debía hacerse eso.

—Por medio de anuncios —dijo la señora Micawber—, en todos los periódicos. Me parece que lo que debe hacer el señor Micawber, en justicia consigo mismo, en justicia con su familia, e incluso me atrevo a decir en justicia con la sociedad, que hasta ahora lo ha pasado por alto, es anunciarse en todos los periódicos; describirse claramente como tal y tal, con tales y tales aptitudes, y ponerlo así: «Ahora, contrátenme en condiciones remunerativas, y diríjanse, franqueado, a W. M., Oficina de Correos, Camden Town.»

—Esta idea de la señora Micawber, mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, haciendo que el cuello de su camisa se encontrara bajo la barbilla y mirándome de reojo—, es, en efecto, el Salto al que aludí la última vez que tuve el placer de verlo.

—Anunciarse es bastante caro —observé, con duda.

—¡Exactamente! —dijo la señora Micawber, manteniendo el mismo aire lógico—. ¡Muy cierto, mi querido señor Copperfield! He hecho la misma observación al señor Micawber. Es por esa razón, especialmente, que creo que el señor Micawber debe (como ya he dicho, en justicia consigo mismo, con su familia y con la sociedad) reunir cierta suma de dinero—mediante una letra.

El señor Micawber, recostado en su silla, jugueteaba con su monóculo y miraba al techo; pero me pareció que también observaba a Traddles, que miraba el fuego.

—Si ningún miembro de mi familia —dijo la señora Micawber— tiene suficiente sensibilidad natural para negociar esa letra—creo que hay un término comercial mejor para expresar lo que quiero decir...

El señor Micawber, con los ojos aún fijos en el techo, sugirió: —Descontar.

—Para descontar esa letra —dijo la señora Micawber—, entonces mi opinión es que el señor Micawber debe ir a la City, llevar esa letra al Mercado Monetario y venderla por lo que pueda obtener. Si las personas del Mercado Monetario obligan al señor Micawber a soportar un gran sacrificio, eso es asunto de ellos y sus conciencias. Yo lo veo, firmemente, como una inversión. Recomiendo al señor Micawber, mi querido señor Copperfield, que haga lo mismo; que lo considere una inversión segura de retorno, y que se disponga a cualquier sacrificio.

Sentí, aunque no sé por qué, que esto era abnegado y devoto por parte de la señora Micawber, y murmuré en ese sentido. Traddles, que seguía mi ejemplo, hizo lo mismo, aún mirando el fuego.

—No —dijo la señora Micawber, terminando su ponche y acomodándose la bufanda sobre los hombros, preparándose para retirarse a mi dormitorio—. No prolongaré más estos comentarios sobre los asuntos pecuniarios del señor Micawber. Junto a su chimenea, mi querido señor Copperfield, y en presencia del señor Traddles, que, aunque no es un amigo tan antiguo, es como uno de los nuestros, no podía dejar de ponerlo al tanto del curso que aconsejo al señor Micawber seguir. Siento que ha llegado el momento en que el señor Micawber debe esforzarse y—añadiré—afirmarse, y me parece que estos son los medios. Soy consciente de que no soy más que una mujer, y que el juicio masculino suele considerarse más competente para discutir tales cuestiones; pero no debo olvidar que, cuando vivía en casa con mi papá y mi mamá, mi papá solía decir: «La figura de Emma es frágil, pero su comprensión de un tema no es inferior a la de nadie.» Sé bien que mi papá era demasiado parcial; pero que era, en cierto grado, un observador del carácter, mi deber y mi razón me impiden dudarlo.

Con estas palabras, y resistiendo nuestras súplicas para que honrara con su presencia el resto del ponche, la señora Micawber se retiró a mi dormitorio. Y realmente sentí que era una mujer noble, del tipo de mujer que podría haber sido una matrona romana y haber hecho toda clase de cosas heroicas en tiempos de dificultades públicas.

Con el fervor de esta impresión, felicité al señor Micawber por el tesoro que poseía. También lo hizo Traddles. El señor Micawber nos estrechó la mano a cada uno por turno, y luego se cubrió el rostro con su pañuelo, que creo tenía más rapé del que él imaginaba. Luego volvió al ponche, en el más alto estado de exaltación.

Estaba lleno de elocuencia. Nos hizo comprender que en nuestros hijos vivimos de nuevo, y que, bajo la presión de las dificultades económicas, cualquier aumento en su número era doblemente bienvenido. Dijo que la señora Micawber últimamente había tenido sus dudas al respecto, pero que él las había disipado y la había tranquilizado. En cuanto a su familia, eran totalmente indignos de ella, y sus sentimientos le resultaban completamente indiferentes, y podían—cito su propia expresión—irse al Diablo.

El señor Micawber pronunció entonces un cálido elogio sobre Traddles. Dijo que el carácter de Traddles poseía virtudes sólidas a las que él mismo (el señor Micawber) no podía aspirar, pero que, gracias al cielo, podía admirar. Hizo una sentida alusión a la joven dama, desconocida, a quien Traddles había honrado con su afecto, y quien había correspondido a ese afecto honrando y bendiciendo a Traddles con el suyo. El señor Micawber brindó por ella. Yo hice lo mismo. Traddles nos agradeció a ambos, diciendo, con una sencillez y honestidad que tuve el buen sentido de encontrar encantadoras: «De verdad les estoy muy agradecido. Y les aseguro que ¡es la chica más adorable!»

El señor Micawber aprovechó luego una temprana oportunidad para insinuar, con la mayor delicadeza y cortesía, el estado de mis afectos. Nada salvo la seria seguridad de su amigo Copperfield en sentido contrario, observó, podría privarle de la impresión de que su amigo Copperfield amaba y era amado. Tras sentirme muy acalorado e incómodo durante un rato, y después de mucho sonrojarme, tartamudear y negar, dije, con mi copa en la mano: «¡Bueno! Les daría D.», lo que emocionó y complació tanto al señor Micawber, que corrió con un vaso de ponche a mi dormitorio, para que la señora Micawber pudiera brindar por D., quien lo bebió con entusiasmo, exclamando desde dentro, con voz aguda: «¡Bravo, bravo! Mi querido señor Copperfield, estoy encantada. ¡Bravo!» y golpeando la pared en señal de aplauso.

Nuestra conversación, después, tomó un giro más mundano; el señor Micawber nos contó que encontraba incómodo vivir en Camden Town, y que lo primero que pensaba hacer, cuando el anuncio hubiera provocado que surgiera algo satisfactorio, era mudarse. Mencionó una terraza en el extremo occidental de Oxford Street, frente a Hyde Park, en la que siempre había puesto sus ojos, aunque no esperaba alcanzarla de inmediato, pues requeriría una gran casa. Probablemente, explicó, habría un intervalo en el que se conformaría con la parte superior de una casa, sobre algún negocio respetable—digamos en Piccadilly—, lo cual sería una situación alegre para la señora Micawber; y donde, añadiendo una ventana salediza, o elevando el techo un piso más, o haciendo alguna pequeña modificación de ese tipo, podrían vivir cómoda y respetablemente por algunos años. Fuera lo que fuera lo que le deparara el destino, dijo expresamente, o dondequiera que residiera, podíamos confiar en esto: siempre habría una habitación para Traddles, y un cuchillo y tenedor para mí. Agradecimos su amabilidad; y nos pidió que disculpáramos el haber entrado en estos detalles tan prácticos y propios de los negocios, y que lo excusáramos como algo natural en alguien que estaba haciendo arreglos completamente nuevos en su vida.

La señora Micawber, golpeando de nuevo la pared para saber si el té estaba listo, puso fin a esta fase particular de nuestra amistosa conversación. Nos preparó el té de la manera más agradable; y, cada vez que me acercaba a ella para repartir las tazas de té y el pan con mantequilla, me preguntaba en voz baja si D. era rubia o morena, o si era baja o alta, o algo por el estilo; lo cual creo que me agradaba. Después del té, discutimos una variedad de temas junto al fuego; y la señora Micawber tuvo la amabilidad de cantarnos (con una voz pequeña, delgada y plana, que recordaba haber considerado, cuando la conocí, como la cerveza de mesa de la acústica) las baladas favoritas de «El Sargento Blanco y Audaz» y «La Pequeña Tafflin». Por ambas canciones la señora Micawber había sido famosa cuando vivía en casa de sus padres. El señor Micawber nos contó que, cuando la oyó cantar la primera vez, en la primera ocasión en que la vio bajo el techo paterno, ella había atraído su atención de manera extraordinaria; pero que, cuando llegó a «La Pequeña Tafflin», resolvió conquistar a esa mujer o perecer en el intento.

Eran entre las diez y las once cuando la señora Micawber se levantó para guardar su cofia en el paquete de papel blanquecino y ponerse el sombrero. El señor Micawber aprovechó que Traddles se ponía su abrigo para deslizarme una carta en la mano, con una petición en voz baja de que la leyera cuando tuviera tiempo. Yo también aproveché, mientras sostenía una vela sobre la barandilla para alumbrarlos al bajar, cuando el señor Micawber iba primero, guiando a la señora Micawber, y Traddles los seguía con la cofia, para detener a Traddles un momento en lo alto de las escaleras.

—Traddles —dije—, el señor Micawber no tiene mala intención, pobre hombre; pero, si yo fuera tú, no le prestaría nada.

—Mi querido Copperfield —respondió Traddles, sonriendo—, no tengo nada que prestarle.

—Tienes un nombre, ya sabes —dije.

—¡Oh! ¿Llamas a ESO algo que prestar? —replicó Traddles, con aire pensativo.

—Por supuesto.

—¡Oh! —dijo Traddles—. ¡Sí, claro! Te lo agradezco mucho, Copperfield; pero... me temo que ya le he prestado eso.

—¿Para la letra que se supone será una inversión segura? —pregunté.

—No —dijo Traddles—. No para esa. Es la primera vez que oigo hablar de esa. He estado pensando que probablemente me propondrá esa, de camino a casa. La mía es otra.

—Espero que no haya nada malo en eso —dije. —Eso espero —dijo Traddles—. No lo creo, porque me dijo, apenas el otro día, que ya estaba cubierto. Esa fue la expresión del señor Micawber: «Cubierto».

El señor Micawber, alzando la vista en ese momento hacia donde estábamos, sólo tuve tiempo de repetir mi advertencia. Traddles me lo agradeció y bajó. Pero temí mucho, al observar la manera bondadosa en que bajó con la cofia en la mano y ofreció el brazo a la señora Micawber, que acabaría siendo arrastrado de cabeza y pies al Mercado Financiero.

Regresé a mi hogar y me quedé meditando, entre serio y risueño, sobre el carácter del señor Micawber y las antiguas relaciones entre nosotros, cuando oí un paso rápido subiendo las escaleras. Al principio pensé que era Traddles regresando por algo que la señora Micawber había dejado, pero a medida que el paso se acercaba, lo reconocí y sentí que el corazón me latía con fuerza y la sangre me subía al rostro, pues era Steerforth.

Nunca me olvidaba de Agnes, y ella jamás abandonó aquel santuario en mis pensamientos—si así puedo llamarlo—donde la había colocado desde el principio. Pero cuando él entró y se plantó ante mí con la mano extendida, la oscuridad que había caído sobre él se transformó en luz, y me sentí desconcertado y avergonzado de haber dudado de alguien a quien quería tanto. No la quería menos a ella; seguía viéndola como el mismo ángel bondadoso y gentil en mi vida; me reprochaba a mí mismo, no a ella, por haberle hecho un agravio, y habría hecho cualquier reparación si hubiera sabido cuál y cómo hacerla.

—¡Vaya, Daisy, viejo amigo, te he dejado sin palabras!—rió Steerforth, estrechando mi mano con entusiasmo y soltándola alegremente—. ¿Te he sorprendido en otro banquete, tú, sibarita? ¡Creo que estos muchachos de Doctors’ Commons son los más alegres de la ciudad, y nos superan por completo a los sobrios de Oxford! Su mirada brillante recorrió la habitación con alegría mientras tomaba asiento en el sofá frente a mí, que la señora Micawber acababa de dejar, y avivaba el fuego hasta hacerlo arder.

—Al principio me sorprendí tanto—dije, dándole la bienvenida con toda la cordialidad que sentía—, que apenas tuve aliento para saludarte, Steerforth.

—Bueno, verme es un alivio para los ojos cansados, como dicen los escoceses—respondió Steerforth—, y también lo es verte a ti, Daisy, en pleno esplendor. ¿Cómo estás, mi bacante?

—Estoy muy bien—dije—; y esta noche no tengo nada de bacanal, aunque confieso que tuve otra reunión de tres.

—A todos los encontré en la calle, hablando en voz alta en tu elogio—replicó Steerforth—. ¿Quién es nuestro amigo de las mallas?

Le di la mejor idea que pude, en pocas palabras, del señor Micawber. Se rió de buena gana ante mi débil retrato de aquel caballero, y dijo que era un hombre digno de conocer, y que debía conocerlo. —¿Pero quién crees que es nuestro otro amigo?—dije yo, a mi vez.

—Dios lo sabe—dijo Steerforth—. ¿No será un fastidio, espero? Me pareció que tenía pinta de serlo.

—¡Traddles!—respondí triunfante.

—¿Quién es ese?—preguntó Steerforth, con su aire despreocupado.

—¿No recuerdas a Traddles? ¿Traddles en nuestro cuarto en Salem House?

—¡Ah! ¡Ese tipo!—dijo Steerforth, golpeando un trozo de carbón sobre el fuego con el atizador—. ¿Sigue siendo tan blando como siempre? ¿Y dónde demonios lo encontraste?

Elogié a Traddles en mi respuesta, tanto como pude; pues sentí que Steerforth lo menospreciaba un poco. Steerforth, despachando el tema con un leve asentimiento, una sonrisa y el comentario de que también le alegraría ver al viejo, pues siempre le había parecido un tipo raro, preguntó si podía ofrecerle algo de comer. Durante casi todo este breve diálogo, cuando no hablaba con su manera vivaz y desenfrenada, se quedaba sentado golpeando distraídamente el trozo de carbón con el atizador. Observé que hacía lo mismo mientras yo sacaba los restos de la empanada de pichón y demás.

—¡Vaya, Daisy, aquí hay una cena digna de un rey! —exclamó, saliendo de su silencio de repente y sentándose a la mesa—. Le haré justicia, porque vengo de Yarmouth.

—Pensé que venías de Oxford —le respondí.

—No yo —dijo Steerforth—. He estado en el mar, mejor ocupado.

—Littimer estuvo aquí hoy, preguntando por ti —comenté—, y entendí por él que estabas en Oxford; aunque, ahora que lo pienso, ciertamente no lo dijo.

—Littimer es más tonto de lo que creía, por haber estado preguntando por mí —dijo Steerforth, jovialmente sirviéndose una copa de vino y brindando por mí—. En cuanto a entenderlo, eres más listo que la mayoría de nosotros, Daisy, si puedes lograrlo.

—Eso es cierto, en verdad —dije, acercando mi silla a la mesa—. ¡Así que has estado en Yarmouth, Steerforth! —interesado en saberlo todo—. ¿Has estado allí mucho tiempo?

—No —respondió—. Una escapada de una semana, más o menos.

—¿Y cómo están todos? Por supuesto, la pequeña Emily aún no se ha casado, ¿verdad?

—Todavía no. Creo que está por hacerlo, en unas semanas, o meses, o algo así. No los he visto mucho. Por cierto —dejó el cuchillo y el tenedor, que había estado usando con gran diligencia, y comenzó a buscar en sus bolsillos—, tengo una carta para ti.

—¿De quién?

—Pues, de tu vieja niñera —respondió, sacando unos papeles del bolsillo del pecho—. “J. Steerforth, Esquire, deudor, a The Willing Mind”; eso no es. Paciencia, ya la encontraremos. El viejo cómo-se-llame está mal, y creo que es sobre eso.

—¿Barkis, quieres decir?

—¡Sí! —aún buscando en sus bolsillos y revisando su contenido—. Me temo que todo ha terminado para el pobre Barkis. Vi a un pequeño boticario allí—cirujano, o lo que sea—que fue quien trajo a su señoría al mundo. Me habló muy eruditamente del caso; pero, en resumen, su opinión era que el carretero estaba haciendo su último viaje bastante rápido. Mete la mano en el bolsillo del pecho de mi abrigo, que está en la silla de allá, y creo que encontrarás la carta. ¿Está ahí?

—¡Aquí está! —dije.

—¡Eso es!

Era de Peggotty; algo menos legible de lo habitual, y breve. Me informaba del estado desesperado de su esposo, y sugería que estaba “un poco más cerca” que antes, y por lo tanto más difícil de manejar para su propia comodidad. No decía nada de su cansancio y desvelo, y lo elogiaba mucho. Estaba escrita con una piedad sencilla, sincera y hogareña que yo sabía que era genuina, y terminaba con “mis respetos a mi siempre querido”, refiriéndose a mí.

Mientras la descifraba, Steerforth continuó comiendo y bebiendo.

—Es un mal asunto —dijo, cuando terminé—; pero el sol se pone todos los días, y la gente muere cada minuto, y no debemos asustarnos por el destino común. Si dejáramos de mantenernos en pie porque ese pie igualitario se oye llamar a la puerta de todos en alguna parte, todo objeto en este mundo se nos escaparía. ¡No! ¡Sigue adelante! Pisando fuerte si es necesario, suavemente si basta, ¡pero sigue adelante! ¡Sigue adelante sobre todos los obstáculos y gana la carrera!

—¿Y ganar qué carrera? —pregunté.

—La carrera en la que uno ha empezado —dijo él—. ¡Sigue adelante!

Recuerdo que, mientras hacía una pausa y me miraba con su apuesto rostro ligeramente echado hacia atrás y la copa levantada en la mano, noté que, aunque el frescor del viento marino estaba en su cara y era sonrosada, había en ella huellas, hechas desde la última vez que la vi, como si se hubiera entregado a algún esfuerzo habitual de esa energía ferviente que, cuando se despertaba, lo hacía con tanta pasión en él. Pensé en advertirle sobre su manera desesperada de perseguir cualquier capricho que se le ocurriera—como ese desafiar mares bravos y soportar mal tiempo, por ejemplo—, cuando mi mente volvió al tema inmediato de nuestra conversación y lo siguió en su lugar.

—Te diré algo, Steerforth —dije—, si tu buen humor quiere escucharme...

—Son espíritus poderosos y harán lo que quieras —respondió, alejándose de la mesa hacia la chimenea nuevamente.

—Entonces te diré algo, Steerforth. Creo que iré a ver a mi vieja niñera. No es que pueda hacerle algún bien, ni prestarle un verdadero servicio; pero está tan apegada a mí que mi visita le hará tanto bien como si pudiera hacer ambas cosas. Lo tomará con tanta amabilidad que será un consuelo y un apoyo para ella. No es un gran esfuerzo, estoy seguro, por una amiga como ella ha sido para mí. ¿No harías tú un viaje de un día, si estuvieras en mi lugar?

Su rostro se volvió pensativo, y se quedó considerando un poco antes de responder, en voz baja: —¡Bueno! Ve. No puedes hacer ningún daño.

—Acabas de regresar —dije—, ¿y sería inútil pedirte que me acompañaras?

—Totalmente —respondió—. Esta noche voy a Highgate. Hace mucho que no veo a mi madre, y me pesa en la conciencia, porque es algo ser amado como ella ama a su hijo pródigo. ¡Bah! Tonterías. ¿Piensas ir mañana, supongo? —dijo, manteniéndome a distancia con una mano en cada hombro.

—Sí, creo que sí.

—Entonces, no vayas hasta pasado mañana. Quería que vinieras a quedarte unos días con nosotros. Aquí estoy, precisamente para invitarte, ¡y tú sales corriendo a Yarmouth!

—¡Eres buen sujeto para hablar de salir corriendo, Steerforth, que siempre andas metido en alguna expedición desconocida!

Me miró un momento sin hablar, y luego replicó, aún sujetándome como antes y dándome un leve sacudón:

—¡Vamos! Di pasado mañana, y pasa con nosotros todo lo que puedas de mañana. ¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos, si no? ¡Vamos! Di pasado mañana. Quiero que te interpongas entre Rosa Dartle y yo, y nos mantengas separados.

—¿Se amarían demasiado, sin mí?

—Sí; o se odiarían —rió Steerforth—; da igual cuál. ¡Vamos! ¡Di pasado mañana!

Dije pasado mañana; y él se puso su abrigo y encendió su cigarro, y se marchó a casa andando. Al ver que tenía esa intención, me puse también mi abrigo (pero no encendí mi cigarro, pues ya había tenido suficiente por un tiempo) y caminé con él hasta la carretera principal: un camino monótono, entonces, de noche. Estuvo de muy buen humor todo el trayecto; y cuando nos separamos, y lo vi alejarse tan gallardo y ligero hacia su casa, pensé en lo que había dicho: “¡Sigue adelante sobre todos los obstáculos y gana la carrera!”, y por primera vez deseé que tuviera alguna carrera digna que correr.

Me estaba desvistiendo en mi cuarto cuando la carta del señor Micawber cayó al suelo. Así recordado, rompí el sello y leí lo siguiente. Estaba fechada una hora y media antes de la cena. No estoy seguro de haber mencionado que, cuando el señor Micawber se encontraba en alguna crisis especialmente desesperada, usaba una especie de fraseología legal, que parecía considerar equivalente a liquidar sus asuntos.

“SEÑOR—pues no me atrevo a decir mi querido Copperfield,

“Es conveniente que le informe que el abajo firmante está Aplastado. Algunos esfuerzos vacilantes por ahorrarle el conocimiento prematuro de su calamitoso estado, podrá usted observar en él este día; pero la esperanza se ha hundido bajo el horizonte, y el abajo firmante está Aplastado.

“La presente comunicación se escribe dentro del alcance personal (no puedo llamarlo la compañía) de un individuo, en un estado cercano a la embriaguez, empleado por un corredor. Ese individuo tiene posesión legal de las instalaciones, bajo una demanda por alquiler. Su inventario incluye, no solo los bienes y efectos de toda clase pertenecientes al abajo firmante, como inquilino anual de esta vivienda, sino también los que corresponden al señor Thomas Traddles, huésped, miembro de la Honorable Sociedad del Inner Temple.

“Si faltara alguna gota de tristeza en la copa rebosante que ahora es 'recomendada' (en el lenguaje de un Escritor inmortal) a los labios del abajo firmante, se hallaría en el hecho de que una aceptación amistosa concedida al abajo firmante, por el mencionado señor Thomas Traddles, por la suma de 23l 4s 9 1/2d, está vencida y NO está cubierta. También, en el hecho de que las responsabilidades vivientes que se aferran al abajo firmante, en el curso natural de las cosas, se incrementarán en la suma de una víctima indefensa más; cuya miserable aparición puede esperarse—en números redondos—al cabo de un período no mayor de seis meses lunares desde la fecha presente.

“Después de haber expuesto esto, sería una obra de supererogación añadir que el polvo y las cenizas están esparcidos para siempre

“Sobre 'La 'Cabeza 'De 'WILKINS MICAWBER'.

¡Pobre Traddles! Ya conocía lo suficiente al señor Micawber como para prever que podría esperarse que se repusiera del golpe; pero mi descanso nocturno se vio gravemente perturbado por los pensamientos de Traddles, y de la hija del vicario, que era una de diez, allá en Devonshire, y que era una muchacha encantadora, y que esperaría a Traddles (¡alabanzas ominosas!) hasta los sesenta años, o cualquier edad que se mencionara.