Capítulo XXIX — Visito de nuevo a Steerforth en su casa

Le mencioné al señor Spenlow por la mañana que quería un permiso de ausencia por un corto tiempo; y como no recibía ningún salario, y por consiguiente no era objeto de la implacable animadversión de Jorkins, no hubo ninguna dificultad al respecto. Aproveché esa oportunidad, con la voz atascada en la garganta y la vista nublada al pronunciar las palabras, para expresar mi esperanza de que la señorita Spenlow se encontrara bien; a lo que el señor Spenlow respondió, con no más emoción que si hablara de una persona común y corriente, que me lo agradecía mucho y que ella estaba muy bien.

Nosotros, los pasantes, como gérmenes del orden patricio de los procuradores, éramos tratados con tanta consideración, que casi siempre era mi propio dueño. Sin embargo, como no me interesaba llegar a Highgate antes de la una o dos de la tarde, y como teníamos otro pequeño caso de excomunión en el tribunal esa mañana, llamado El oficio del juez promovido por Tipkins contra Bullock para la corrección de su alma, pasé una o dos horas asistiendo a él con el señor Spenlow muy agradablemente. Surgió de una pelea entre dos guardianes de la iglesia, uno de los cuales supuestamente empujó al otro contra una bomba de agua; el mango de dicha bomba sobresalía hacia una escuela, la cual estaba bajo un alero del techo de la iglesia, lo que convertía el empujón en una ofensa eclesiástica. Fue un caso divertido; y me llevó a Highgate, en el asiento del cochero del ómnibus, pensando en los Tribunales Eclesiásticos, y en lo que el señor Spenlow había dicho sobre tocar los Tribunales y hacer bajar al país.

La señora Steerforth se alegró de verme, y también Rosa Dartle. Me sorprendió gratamente descubrir que Littimer no estaba allí, y que nos atendía una modesta doncella de salón, con cintas azules en la cofia, cuyo mirar era mucho más agradable, y mucho menos desconcertante, de encontrar por casualidad que el de aquel respetable hombre. Pero lo que observé particularmente, antes de haber estado media hora en la casa, fue la atenta y constante vigilancia que la señorita Dartle mantenía sobre mí; y la manera furtiva en que parecía comparar mi rostro con el de Steerforth, y el de Steerforth con el mío, y acechar algo que pudiera surgir entre los dos. Tan seguro como que la miraba, veía ese rostro ansioso, con sus ojos negros y hundidos y su frente inquisitiva, fijo en el mío; o pasando repentinamente del mío al de Steerforth; o abarcándonos a ambos a la vez. En este escrutinio de lince, estaba tan lejos de vacilar cuando veía que yo lo notaba, que en tales momentos solo fijaba su mirada penetrante en mí con una expresión aún más intensa. Por inocente que fuera, y sabía que lo era, respecto a cualquier falta de la que pudiera sospecharme, me encogía ante sus extraños ojos, incapaz de soportar su brillo hambriento.

Durante todo el día, ella parecía impregnar la casa entera. Si hablaba con Steerforth en su habitación, oía el roce de su vestido en la pequeña galería exterior. Cuando él y yo practicábamos algunos de nuestros viejos ejercicios en el césped detrás de la casa, veía su rostro pasar de ventana en ventana, como una luz errante, hasta que se fijaba en una y nos observaba. Cuando los cuatro salimos a caminar por la tarde, cerró su delgada mano sobre mi brazo como un resorte, para retenerme, mientras Steerforth y su madre se adelantaban fuera de oído; y entonces me habló.

—Hace mucho tiempo —dijo— que no vienes por aquí. ¿Es tu profesión realmente tan absorbente e interesante como para ocupar toda tu atención? Pregunto porque siempre quiero estar informada cuando ignoro algo. ¿De verdad lo es?

Respondí que me gustaba lo suficiente, pero que ciertamente no podía atribuirle tanto.

—¡Oh! Me alegra saberlo, porque siempre me gusta que me corrijan cuando estoy equivocada —dijo Rosa Dartle—. ¿Quieres decir que es un poco árida, tal vez?

—Bueno —respondí—; tal vez era un poco árida.

—¡Oh! ¿Y esa es una razón por la que buscas alivio y cambio... emoción y todo eso? —dijo ella—. ¡Ah! Muy cierto. Pero, ¿no es un poco... ¿eh?... para él; no me refiero a ti?

Una rápida mirada de sus ojos hacia el lugar donde Steerforth caminaba, con su madre apoyada en su brazo, me mostró a quién se refería; pero más allá de eso, estaba completamente perdido. Y estoy seguro de que así lo demostré.

—¿No lo... no digo que así sea, ojo, quiero saberlo... no lo absorbe un poco? ¿No lo hace, tal vez, un poco más descuidado de lo habitual en sus visitas a su ciega y adorada... ¿eh? —Con otra rápida mirada hacia ellos, y una mirada hacia mí que parecía penetrar en mis pensamientos más íntimos.

—Señorita Dartle —respondí—, por favor no piense...

—¡No lo pienso! —dijo ella—. ¡Oh, por favor, no supongas que pienso nada! No soy suspicaz. Solo hago una pregunta. No expreso ninguna opinión. Quiero fundar una opinión en lo que tú me digas. ¿Entonces no es así? ¡Bien! Me alegra mucho saberlo.

—Ciertamente no es el caso —dije, perplejo—, que yo sea responsable de que Steerforth haya estado fuera de casa más tiempo de lo habitual... si es que así ha sido: cosa que realmente no sé en este momento, a menos que lo entienda por usted. No lo había visto en todo este tiempo, hasta anoche.

—¿No?

—En verdad, señorita Dartle, ¡no!

Mientras me miraba fijamente, vi su rostro volverse más afilado y pálido, y las marcas de la vieja herida alargarse hasta cortar el labio desfigurado, y profundizarse en el labio inferior, y descender en diagonal por la cara. Había algo realmente aterrador para mí en esto, y en el brillo de sus ojos, cuando dijo, mirándome fijamente:

—¿Qué está haciendo?

Repetí las palabras, más para mí que para ella, tan asombrado estaba.

—¿Qué está haciendo? —dijo ella, con una ansiedad que parecía suficiente para consumirla como un fuego—. ¿En qué lo está ayudando ese hombre, que nunca me mira sin una falsedad inescrutable en los ojos? Si eres honorable y fiel, no te pido que traiciones a tu amigo. Solo te pido que me digas: ¿es ira, es odio, es orgullo, es inquietud, es algún capricho salvaje, es amor, qué es lo que lo guía?

—Señorita Dartle —respondí—, ¿cómo podría decirle, de modo que me crea, que no sé nada en Steerforth diferente de lo que había cuando vine aquí por primera vez? No puedo pensar en nada. Firmemente creo que no hay nada. Apenas entiendo siquiera lo que quiere decir.

Mientras seguía mirándome fijamente, un temblor o palpitación, del que no podía separar la idea de dolor, apareció en esa cruel marca; y levantó la comisura de su labio como si fuera con desdén, o con una piedad que despreciaba a su objeto. Se llevó la mano a la boca apresuradamente—una mano tan delgada y delicada, que cuando la había visto alzarla ante el fuego para protegerse el rostro, la había comparado en mis pensamientos con la porcelana fina—y diciendo, de manera rápida, feroz y apasionada: «¡Te juro que guardarás secreto sobre esto!», no dijo una palabra más.

La señora Steerforth se sentía especialmente feliz en compañía de su hijo, y Steerforth, en esta ocasión, le mostraba una atención y respeto particulares. Me resultaba muy interesante verlos juntos, no solo por su mutuo afecto, sino por el fuerte parecido físico entre ambos, y la manera en que lo altivo o impetuoso en él se suavizaba, en ella, por la edad y el sexo, hasta convertirse en una dignidad amable. Pensé, más de una vez, que era bueno que nunca hubiera surgido entre ellos una causa seria de división; o dos naturalezas así—o mejor dicho, dos matices de la misma naturaleza—hubieran sido más difíciles de reconciliar que los dos extremos más opuestos de la creación. Debo confesar que la idea no se originó en mi propio discernimiento, sino en una observación de Rosa Dartle.

Ella dijo durante la cena:

—Oh, pero díganme, por favor, alguien, porque he estado pensando en ello todo el día y quiero saber.

—¿Quieres saber qué, Rosa? —respondió la señora Steerforth—. Por favor, por favor, Rosa, no seas misteriosa.

—¿Misteriosa! —exclamó ella—. ¡Oh! ¿De verdad? ¿Me consideran así?

—¿No te ruego constantemente —dijo la señora Steerforth— que hables con claridad, en tu manera natural?

—¡Oh! ¿Entonces esta no es mi manera natural? —replicó ella—. Ahora sí que deben tenerme paciencia, porque pido información. Nunca nos conocemos a nosotros mismos.

—Se ha convertido en una segunda naturaleza —dijo la señora Steerforth, sin ningún disgusto—; pero recuerdo,—y tú también debes recordarlo, creo,—cuando tu carácter era diferente, Rosa; cuando no era tan reservado, y era más confiado.

—Estoy segura de que tienes razón —respondió ella—; ¡y así es como los malos hábitos se apoderan de uno! ¿De verdad? ¿Menos reservada y más confiada? ¡Cómo habré cambiado, sin darme cuenta! Bueno, ¡qué raro! Debo esforzarme por recuperar mi antiguo yo.

—Ojalá lo hicieras —dijo la señora Steerforth, sonriendo.

—¡Oh! De verdad lo haré, ¿sabes? —respondió ella—. Aprenderé la franqueza de... déjame ver... de James.

—No puedes aprender franqueza, Rosa —dijo rápidamente la señora Steerforth—, porque siempre había cierto matiz de sarcasmo en lo que decía Rosa Dartle, aunque lo dijera, como en este caso, de la manera más inconsciente del mundo—, en mejor escuela.

—De eso estoy segura —respondió ella, con inusual fervor—. Si estoy segura de algo, por supuesto, sabes, estoy segura de eso.

La señora Steerforth me pareció lamentar haber estado un poco irritada; pues al poco tiempo dijo, en un tono amable:

—Bien, querida Rosa, ¿no nos has dicho aún sobre qué quieres estar satisfecha?

—¿Sobre qué quiero estar satisfecha? —respondió ella, con una frialdad provocadora—. ¡Oh! Solo era si las personas que se parecen entre sí en su constitución moral, ¿es esa la frase?

—Es tan buena frase como cualquier otra —dijo Steerforth.

—Gracias: —si las personas que se parecen entre sí en su constitución moral, ¿corren mayor peligro que las personas que no están en esa situación, en caso de que surja entre ellas alguna causa seria de discordia, de dividirse con enojo y profundamente?

—Yo diría que sí —dijo Steerforth.

—¿De veras? —replicó ella—. ¡Vaya! Supongamos entonces, por ejemplo—cualquier cosa poco probable sirve para suponer—que tú y tu madre tuvieran una seria disputa.

—Querida Rosa —intervino la señora Steerforth, riendo con bondad—, ¡sugiere otra suposición! James y yo conocemos mejor nuestro deber el uno con el otro, ¡Dios lo quiera!

—¡Oh! —dijo la señorita Dartle, asintiendo pensativa—. Por supuesto. ¿Eso lo impediría? Claro que sí. Exactamente. Ahora me alegro de haber sido tan tonta como para plantear el caso, porque es muy bueno saber que su deber mutuo lo impediría. Muchas gracias.

No debo omitir otra pequeña circunstancia relacionada con la señorita Dartle; pues tuve motivo para recordarla después, cuando todo el pasado irremediable se hizo claro. Durante todo ese día, pero especialmente desde ese momento, Steerforth se esforzó con toda su habilidad, y eso era con toda su naturalidad, por encantar a esa singular criatura y convertirla en una compañera agradable y complacida. Que tuviera éxito no me sorprendía. Que ella luchara contra la fascinante influencia de su encantadora destreza—entonces yo pensaba que era su encantadora naturaleza—tampoco me sorprendía; pues sabía que a veces era malhumorada y perversa. Vi cómo sus rasgos y su actitud cambiaban lentamente; la vi mirarlo con creciente admiración; la vi intentar, cada vez más débilmente, pero siempre con enojo, como si condenara una debilidad en sí misma, resistir el poder cautivador que él poseía; y finalmente, vi cómo su mirada aguda se suavizaba y su sonrisa se volvía verdaderamente dulce, y dejé de temerle como realmente lo había hecho todo el día, y todos nos sentamos junto al fuego, conversando y riendo juntos, con tan poca reserva como si fuéramos niños.

No sé si fue porque habíamos estado allí tanto tiempo, o porque Steerforth estaba decidido a no perder la ventaja que había ganado, pero no permanecimos en el comedor más de cinco minutos después de su partida. —Está tocando su arpa —dijo Steerforth, suavemente, en la puerta del salón—, y creo que nadie más que mi madre la ha escuchado hacerlo en estos tres años. Lo dijo con una sonrisa curiosa, que desapareció enseguida; y entramos en la habitación y la encontramos sola.

—No te levantes —dijo Steerforth (aunque ella ya lo había hecho)—, querida Rosa, no lo hagas. Sé amable por una vez y cántanos una canción irlandesa.

—¿Qué te importa una canción irlandesa? —respondió ella.

—¡Mucho! —dijo Steerforth—. Mucho más que cualquier otra. Aquí está Daisy también, que ama la música desde el alma. ¡Cántanos una canción irlandesa, Rosa! y déjame sentarme a escuchar como solía hacerlo.

No la tocó, ni tocó la silla de la que ella se había levantado, pero se sentó cerca del arpa. Ella permaneció de pie junto a ella un rato, de una manera curiosa, haciendo el ademán de tocarla con la mano derecha, pero sin hacerla sonar. Al fin se sentó, la acercó con un solo movimiento repentino, y tocó y cantó.

No sé qué había en su toque o en su voz, que hizo de esa canción la más sobrenatural que he escuchado en mi vida, o que pueda imaginar. Había algo aterrador en la realidad de ello. Era como si nunca hubiera sido escrita, ni puesta en música, sino que brotara de la pasión dentro de ella; que encontraba una expresión imperfecta en los sonidos bajos de su voz, y se replegaba de nuevo cuando todo quedaba en silencio. Me quedé mudo cuando ella se inclinó junto al arpa otra vez, tocándola, pero sin hacerla sonar, con su mano derecha.

Un minuto más, y esto me sacó de mi trance:—Steerforth se había levantado de su asiento, se acercó a ella, y, riendo, la rodeó con el brazo, y dijo: ‘¡Vamos, Rosa, de ahora en adelante nos querremos mucho!’ Y ella lo golpeó, lo apartó con la furia de una gata salvaje, y salió corriendo de la habitación.

—¿Qué le pasa a Rosa? —dijo la señora Steerforth, entrando.

—Ha sido un ángel, madre —respondió Steerforth—, por un momento; y luego ha pasado al extremo opuesto, como compensación.

—Debes tener cuidado de no irritarla, James. Recuerda que su carácter se ha amargado, y no debe ser puesto a prueba.

Rosa no volvió; y no se hizo otra mención de ella, hasta que fui con Steerforth a su habitación para decirle buenas noches. Entonces él se rió de ella y me preguntó si alguna vez había visto una criaturita tan feroz e incomprensible.

Expresé tanto de mi asombro como entonces era capaz de expresar, y le pregunté si podía adivinar qué era lo que ella había tomado tan a mal, tan de repente.

—Oh, Dios sabe —dijo Steerforth—. ¡Lo que quieras, o nada! Te dije que ella llevaba todo, incluso a sí misma, a la piedra de afilar, y lo aguzaba. Es una herramienta peligrosa, y requiere mucho cuidado al tratarla. Siempre es peligrosa. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! —dije yo—, ¡mi querido Steerforth! Me habré ido antes de que despiertes en la mañana. ¡Buenas noches!

Él no quería dejarme ir; y se quedó, sosteniéndome, con una mano en cada hombro, como había hecho en mi propia habitación.

—Daisy —dijo, sonriendo—, porque aunque ese no es el nombre que te dieron tus padrinos, es el que más me gusta llamarte—¡y ojalá, ojalá, ojalá pudieras dármelo a mí!

—Pues claro que puedo, si quiero —dije yo.

—Daisy, si alguna vez algo llegara a separarnos, debes pensar en mí en mi mejor versión, viejo amigo. ¡Vamos! Hagamos ese trato. Piensa en mí en mi mejor momento, si las circunstancias llegaran a separarnos.

—No tienes mejor ni peor para mí, Steerforth —dije yo—, eres siempre igualmente amado y apreciado en mi corazón.

Sentía dentro de mí tanto remordimiento por haberle hecho alguna vez daño, aunque solo fuera con un pensamiento vago, que la confesión de haberlo hecho estaba a punto de salir de mis labios. De no ser por la renuencia a traicionar la confianza de Agnes, de no ser por mi incertidumbre sobre cómo abordar el tema sin riesgo, habría llegado antes de que él dijera: ‘¡Dios te bendiga, Daisy, y buenas noches!’ En mi duda, no llegó; y nos dimos la mano, y nos separamos.

Me levanté con el amanecer gris, y, después de vestirme lo más silenciosamente posible, miré en su habitación. Dormía profundamente; tendido, relajado, con la cabeza sobre el brazo, como tantas veces lo había visto dormir en la escuela.

Llegó el momento, y muy pronto, en que casi me sorprendía que nada perturbara su reposo, al mirarlo. Pero dormía—déjenme recordarlo así—como tantas veces lo había visto dormir en la escuela; y así, en esa hora silenciosa, lo dejé. —¡Nunca más, oh Dios te perdone, Steerforth! volveré a estrechar esa mano pasiva con amor y amistad. ¡Nunca, nunca más!