Capítulo XXX — Una pérdida

Llegué a Yarmouth al atardecer y fui a la posada. Sabía que la habitación de invitados de Peggotty—mi habitación—probablemente estaría ocupada en poco tiempo, si ese gran Visitante, ante cuya presencia todos los vivos deben ceder, no se encontraba ya en la casa; así que me dirigí a la posada, cené allí y reservé mi cama.

Eran las diez cuando salí. Muchas de las tiendas estaban cerradas y el pueblo se veía apagado. Al llegar a la tienda de Omer y Joram, encontré las contraventanas puestas, pero la puerta abierta. Como podía ver a través de la tienda al señor Omer adentro, fumando su pipa junto a la puerta del salón, entré y le pregunté cómo se encontraba.

—¡Vaya, bendita sea mi vida y mi alma! —dijo el señor Omer—. ¿Cómo se encuentra usted? Tome asiento. ¿El humo no le molesta, espero?

—En absoluto —dije yo—. Me agrada... en la pipa de otro.

—¿Cómo? ¿No en la suya propia, eh? —replicó el señor Omer, riendo—. Mejor así, señor. Es un mal hábito para un joven. Tome asiento. Yo fumo, en mi caso, por el asma.

El señor Omer me hizo espacio y me ofreció una silla. Ahora volvió a sentarse, muy agitado, aspirando su pipa como si contuviera una reserva de ese elemento indispensable, sin el cual perecería.

—Lamento haber oído malas noticias del señor Barkis —dije.

El señor Omer me miró con semblante serio y negó con la cabeza.

—¿Sabe usted cómo está esta noche? —pregunté.

—Esa misma pregunta le habría hecho yo a usted, señor —respondió el señor Omer—, pero por delicadeza no lo hice. Es uno de los inconvenientes de nuestro oficio. Cuando alguien está enfermo, no podemos preguntar cómo se encuentra.

No se me había ocurrido esa dificultad; aunque también temía, al entrar, oír la vieja melodía. Al mencionarlo, lo reconocí y así lo dije.

—Sí, sí, usted entiende —dijo el señor Omer, asintiendo—. No nos atrevemos a hacerlo. Créame, sería un golpe del que la mayoría no se recuperaría, decir: “Los saludos de Omer y Joram, ¿cómo se encuentra usted esta mañana?”—o esta tarde, según sea el caso.

El señor Omer y yo asentimos mutuamente, y él recuperó el aliento con ayuda de su pipa.

—Es una de las cosas que impiden al oficio mostrar atenciones que a menudo desearían —dijo el señor Omer—. Tome mi caso. Si he conocido a Barkis un año, para saludarlo al pasar, lo he conocido cuarenta años. Pero no puedo ir y preguntar, “¿cómo está?”

Me pareció algo injusto para el señor Omer, y así se lo dije.

—No soy más interesado, espero, que cualquier otro hombre —dijo el señor Omer—. ¡Míreme! Mi aliento puede fallarme en cualquier momento, y no es probable que, a mi entender, yo sea interesado en tales circunstancias. Digo que no es probable, en un hombre que sabe que su aliento se irá, cuando se vaya, como si le abrieran un fuelle; y ese hombre es abuelo —dijo el señor Omer.

Dije: —En absoluto.

—No es que me queje de mi oficio —dijo el señor Omer—. No es eso. En todos los oficios hay cosas buenas y malas, sin duda. Lo que quisiera es que la gente fuera más fuerte de carácter.

El señor Omer, con rostro complacido y afable, dio varias caladas en silencio; luego, retomando su primer punto, dijo:

—Por eso, para saber cómo sigue Barkis, nos limitamos a Em’ly. Ella sabe cuáles son nuestras verdaderas intenciones y no se alarma ni sospecha de nosotros, como si fuéramos corderos. Minnie y Joram acaban de ir a la casa, de hecho (ella está allí, fuera de horario, ayudando a su tía un poco), para preguntarle cómo está esta noche; y si usted gusta esperar hasta que regresen, le darán todos los detalles. ¿Quiere tomar algo? ¿Un vaso de grog con agua, por ejemplo? Yo fumo acompañado de grog con agua —dijo el señor Omer, levantando su vaso—, porque se considera que suaviza los conductos por donde este aliento problemático mío se pone en marcha. Pero, ¡Dios me bendiga! —dijo el señor Omer, con voz ronca—, ¡no son los conductos los que están mal! “Dame suficiente aliento”, le dije a mi hija Minnie, “y yo encontraré los conductos, querida”.

Realmente no le sobraba el aliento, y era alarmante verlo reír. Cuando estuvo en condiciones de volver a hablar, le agradecí el ofrecimiento, que rechacé porque acababa de cenar; y, observando que esperaría, ya que era tan amable de invitarme, hasta que regresaran su hija y su yerno, le pregunté cómo estaba la pequeña Emily.

—Bueno, señor —dijo el señor Omer, quitándose la pipa para frotarse la barbilla—: Le digo la verdad, me alegraré cuando se haya casado.

—¿Por qué? —pregunté.

—Bueno, ahora está inquieta —dijo el señor Omer—. No es que no esté tan bonita como siempre, porque está más bonita; le aseguro que sí. No es que no trabaje tan bien como antes, porque lo hace. Valía por seis, y sigue valiendo por seis. Pero de algún modo le falta ánimo. Si entiende —dijo el señor Omer, tras frotarse la barbilla otra vez y fumar un poco—, lo que quiero decir en general con la expresión “¡Un esfuerzo largo, un esfuerzo fuerte y todos juntos, muchachos, hurra!”, le diría que eso es, en general, lo que echo en falta en Em’ly.

El rostro y el modo del señor Omer decían tanto, que pude asentir con conciencia, adivinando su significado. Mi rapidez de comprensión pareció agradarle, y continuó: —Ahora considero que esto se debe principalmente a que está en un estado de incertidumbre, ¿ve? Lo hemos hablado mucho, su tío y yo, y su prometido y yo, después del trabajo; y considero que es principalmente por estar inquieta. Siempre debe recordar de Em’ly —dijo el señor Omer, moviendo suavemente la cabeza—, que es una criatura extraordinariamente cariñosa. El proverbio dice: “No se puede hacer un bolso de seda con la oreja de una cerda”. Bueno, no sé. Más bien creo que sí se puede, si se empieza temprano en la vida. Ella ha hecho de ese viejo bote un hogar, señor, que ni la piedra ni el mármol podrían igualar.

—¡Estoy seguro de ello! —dije.

—Ver cómo esa linda criaturita se aferra a su tío —dijo el señor Omer—; ver cómo se agarra a él, cada día más fuerte y más cerca, es un espectáculo. Ahora bien, ya sabe, cuando eso ocurre es porque hay una lucha interna. ¿Por qué prolongarla más de lo necesario?

Escuché atentamente al buen anciano y estuve de acuerdo, de todo corazón, con lo que decía.

—Por eso les mencioné —dijo el señor Omer, en tono cómodo y apacible— esto. Les dije: “Ahora, no consideren a Em’ly atada a un plazo fijo. Hagan las cosas a su tiempo. Sus servicios han sido más valiosos de lo que se pensaba; su aprendizaje ha sido más rápido de lo que se creía; Omer y Joram pueden tachar lo que queda; y ella es libre cuando ustedes quieran. Si después quiere hacer algún pequeño arreglo para ayudarnos en casa, muy bien. Si no quiere, también está bien. No perdemos nada, de todos modos”. Porque —¿ve usted? —dijo el señor Omer, tocándome con su pipa—, no es probable que un hombre tan falto de aliento como yo, y además abuelo, vaya a ser exigente con una florecita de ojos azules como ella.

—En absoluto, estoy seguro —dije.

—¡En absoluto! ¡Tiene razón! —dijo el señor Omer—. Bueno, señor, su primo... ¿sabe que se va a casar con un primo?

—Oh, sí —respondí—. Lo conozco bien.

—Por supuesto que sí —dijo el señor Omer—. ¡Bueno, señor! Su primo, que al parecer tiene buen trabajo y está bien, me agradeció de una manera muy caballerosa (comportándose, debo decir, de un modo que me da muy buena opinión de él), y fue y alquiló una casita tan cómoda como cualquiera desearía ver. Esa casita está ahora amueblada de punta a punta, tan linda y completa como una sala de muñecas; y de no ser porque la enfermedad de Barkis ha empeorado, pobre hombre, ya serían marido y mujer, me atrevo a decir, para este momento. Tal como están las cosas, hay un aplazamiento.

—¿Y Emily, señor Omer? —pregunté—. ¿Está más tranquila?

—Bueno, eso, ya sabe —respondió, frotándose de nuevo la papada—, no es de esperarse naturalmente. La perspectiva del cambio y la separación, y todo eso, está, por así decirlo, cerca y lejos de ella al mismo tiempo. La muerte de Barkis no tendría por qué retrasarlo mucho, pero si tarda en morir, sí podría. En fin, es una situación incierta, ¿ve?

—Ya veo —dije.

—Por consiguiente —prosiguió el señor Omer—, Em’ly sigue algo decaída y un poco alterada; quizá, en conjunto, más que antes. Cada día parece encariñarse más y más con su tío, y le cuesta más separarse de todos nosotros. Una palabra amable mía le hace saltar las lágrimas; y si la viera con la hijita de mi hija Minnie, no lo olvidaría nunca. ¡Bendito sea mi corazón! —dijo el señor Omer, reflexionando—, ¡cómo quiere a esa niña!

Aprovechando la ocasión, se me ocurrió preguntarle al señor Omer, antes de que nuestra conversación fuera interrumpida por el regreso de su hija y su yerno, si sabía algo de Martha.

—¡Ah! —respondió, sacudiendo la cabeza y luciendo un aspecto muy abatido—. No hay remedio. Es una historia triste, señor, como sea que la haya conocido. Nunca pensé que hubiera maldad en la muchacha. No quisiera mencionarlo delante de mi hija Minnie—porque me reprendería enseguida—pero nunca lo pensé. Ninguno de nosotros lo pensó jamás.

El señor Omer, al oír los pasos de su hija antes de que yo los oyera, me tocó con su pipa y cerró un ojo, a modo de advertencia. Ella y su esposo entraron inmediatamente después.

Informaron que el señor Barkis estaba 'tan mal como se podía estar'; que estaba completamente inconsciente; y que el señor Chillip había dicho con tristeza en la cocina, al irse hace un momento, que ni el Colegio de Médicos, ni el Colegio de Cirujanos, ni la Sala de Boticarios, aunque los llamaran a todos juntos, podrían ayudarlo. Ya había pasado ambos Colegios, dijo el señor Chillip, y la Sala solo podría envenenarlo.

Al escuchar esto, y enterarme de que el señor Peggotty estaba allí, decidí ir a la casa de inmediato. Me despedí del señor Omer y del señor y la señora Joram; y me dirigí hacia allá, con un sentimiento solemne, que hacía del señor Barkis una criatura completamente nueva y diferente.

Mi suave golpecito en la puerta fue respondido por el señor Peggotty. No se sorprendió tanto de verme como yo esperaba. Observé lo mismo en Peggotty, cuando bajó; y lo he visto desde entonces; y creo que, ante la expectativa de esa temida sorpresa, todos los demás cambios y sorpresas se reducen a nada.

Le di la mano al señor Peggotty y pasé a la cocina, mientras él cerraba suavemente la puerta. La pequeña Emily estaba sentada junto al fuego, con las manos cubriéndose el rostro. Ham estaba de pie cerca de ella.

Hablábamos en susurros; escuchando, de vez en cuando, cualquier sonido en la habitación de arriba. No lo había pensado en mi última visita, pero qué extraño me resultaba ahora no ver al señor Barkis en la cocina.

—Esto es muy amable de su parte, señorito Davy —dijo el señor Peggotty.

—Es sumamente amable —dijo Ham.

—¡Em’ly, querida! —exclamó el señor Peggotty—. ¡Mira! ¡Aquí está el señorito Davy! ¿Qué pasa, anímate, bonita! ¿Ni una palabra para el señorito Davy?

Había un temblor en ella, que aún puedo ver. La frialdad de su mano cuando la toqué, aún la siento. Su único signo de vida fue apartarse de la mía; y luego se deslizó de la silla, y arrastrándose al otro lado de su tío, se inclinó, en silencio y aún temblando, sobre su pecho.

—Tiene un corazón tan amoroso —dijo el señor Peggotty, acariciando su abundante cabello con su gran mano áspera—, que no puede soportar esta pena. Es natural en los jóvenes, señorito Davy, cuando son nuevos en estas pruebas, y tímidos, como mi avecilla... es natural.

Ella se aferró más a él, pero no levantó el rostro ni pronunció palabra.

—Ya es tarde, querida —dijo el señor Peggotty—, y aquí está Ham que vino para llevarte a casa. ¡Vamos! ¡Ve con ese otro corazón amoroso! ¿Qué pasa, Em’ly? ¿Eh, mi bonita?

No oí el sonido de su voz, pero él inclinó la cabeza como si la escuchara, y luego dijo:

—¿Quieres quedarte con tu tío? ¡Vaya, no querrás pedirme eso! ¿Quedarte con tu tío, Moppet? ¿Cuando tu futuro esposo está aquí para llevarte a casa? Nadie lo pensaría, al ver a esta pequeña junto a un tipo rudo como yo —dijo el señor Peggotty, mirándonos a ambos con infinito orgullo—, pero el mar no tiene más sal que el cariño que ella siente por su tío... ¡una tontita Em’ly!

—¡Em’ly tiene razón en eso, señorito Davy! —dijo Ham—. Mire, como Em’ly lo desea, y además está apurada y asustada, la dejaré hasta la mañana. ¡Déjame quedarme también!

—No, no —dijo el señor Peggotty—. No debes—un hombre casado como tú—o casi tanto—perder un día de trabajo. Y no debes vigilar y trabajar al mismo tiempo. Eso no está bien. Vete a casa y descansa. Sé que no temes que a Em’ly no la cuiden bien.

Ham cedió ante esta persuasión y tomó su sombrero para irse. Incluso cuando la besó—y nunca lo vi acercarse a ella sin sentir que la naturaleza le había dado el alma de un caballero—ella pareció aferrarse más a su tío, incluso evitando a su futuro esposo. Cerré la puerta tras él, para no perturbar la tranquilidad reinante; y al volver, encontré al señor Peggotty aún hablándole.

—Ahora voy a subir a decirle a tu tía que el señorito Davy está aquí, y eso la animará un poco —dijo—. Siéntate junto al fuego, mientras tanto, querida, y calienta esas manos tan frías. No tienes por qué asustarte tanto ni afligirte así. ¿Qué? ¿Quieres venir conmigo? ¡Bueno! Ven conmigo, ven. Si a su tío lo echaran de casa y tuviera que dormir en una zanja, señorito Davy —dijo el señor Peggotty, con no menos orgullo que antes—, creo que ella iría con él, ¡ahora! Pero pronto habrá alguien más, pronto, Em’ly.

Después, cuando subí, al pasar junto a la puerta de mi pequeña habitación, que estaba oscura, tuve la impresión confusa de que ella estaba dentro, tirada en el suelo. Pero, si realmente era ella, o si era una confusión de las sombras en la habitación, ahora no lo sé.

Tuve tiempo de pensar, frente al fuego de la cocina, en el temor de la pequeña Emily a la muerte—que, sumado a lo que me contó el señor Omer, creí que era la causa de que estuviera tan distinta a sí misma—y tuve tiempo, antes de que bajara Peggotty, incluso de pensar con más indulgencia sobre la debilidad de ese temor: mientras me sentaba contando los tictacs del reloj y profundizaba mi percepción del solemne silencio a mi alrededor. Peggotty me tomó en sus brazos, y me bendijo y agradeció una y otra vez por serle un consuelo (eso fue lo que dijo) en su aflicción. Luego me rogó que subiera, sollozando que el señor Barkis siempre me había querido y admirado; que había hablado de mí a menudo, antes de caer en el sopor; y que creía que, si volvía en sí, se animaría al verme, si es que algo terrenal podía animarlo.

La probabilidad de que eso ocurriera me pareció, al verlo, muy escasa. Estaba tendido con la cabeza y los hombros fuera de la cama, en una postura incómoda, medio apoyado sobre la caja que tanto dolor y trabajo le había costado. Supe que, cuando ya no podía salir de la cama para abrirla, ni asegurarse de su seguridad con la varilla de zahorí que le había visto usar, pidió que la pusieran en la silla junto a la cama, donde desde entonces la había abrazado, día y noche. Su brazo descansaba sobre ella ahora. El tiempo y el mundo se le escapaban, pero la caja seguía allí; y las últimas palabras que había pronunciado fueron (en tono explicativo): «¡Ropa vieja!»

—¡Barkis, querido! —dijo Peggotty, casi alegremente, inclinándose sobre él, mientras su hermano y yo estábamos a los pies de la cama—. Aquí está mi querido niño—mi querido niño, el señorito Davy, que nos reunió, Barkis. ¡A quien le mandabas mensajes, recuerdas! ¿No quieres hablarle al señorito Davy?

Estaba tan mudo e insensible como la caja, de la que su figura parecía tomar la única expresión que tenía.

—Se va con la marea —me dijo el señor Peggotty, en voz baja.

Mis ojos estaban empañados y los del señor Peggotty también; pero susurré: —¿Con la marea?

—La gente no puede morir, en la costa —dijo el señor Peggotty—, salvo cuando la marea está casi baja. No pueden nacer, a menos que esté casi llena—no nacen bien, hasta la pleamar. Él se va con la marea. La bajamar es a las tres y media, la marea queda quieta media hora. Si vive hasta que cambie, aguantará hasta pasada la pleamar, y se irá con la próxima marea.

Nos quedamos allí, observándolo, mucho tiempo—horas. Qué misteriosa influencia tendría mi presencia sobre él en ese estado de sus sentidos, no pretendo decirlo; pero cuando por fin empezó a delirar débilmente, es seguro que murmuraba sobre llevarme a la escuela.

—Está volviendo en sí —dijo Peggotty.

El señor Peggotty me tocó y susurró con gran asombro y reverencia: —Ambos se van rápido.

—¡Barkis, querido! —dijo Peggotty.

—C. P. Barkis —exclamó débilmente—. ¡No hay mejor mujer en ninguna parte!

—¡Mira! Aquí está el señorito Davy —dijo Peggotty. Porque ahora él abrió los ojos.

Estaba a punto de preguntarle si me reconocía, cuando intentó estirar el brazo y me dijo claramente, con una agradable sonrisa:

—¡Barkis está dispuesto!

Y, siendo bajamar, se fue con la marea.