Capítulo XXXI — Una pérdida mayor

No me resultó difícil, a petición de Peggotty, decidir quedarme donde estaba hasta que los restos del pobre carretero realizaran su último viaje a Blunderstone. Hacía mucho tiempo que ella había comprado, con sus propios ahorros, un pequeño terreno en nuestro antiguo cementerio, cerca de la tumba de “su dulce niña”, como siempre llamaba a mi madre; y allí descansarían juntos.

Al acompañar a Peggotty y hacer todo lo que podía por ella (aunque fuera poco en realidad), me sentía, me alegra pensarlo, tan agradecido como ahora desearía haberlo estado. Pero temo que sentía una satisfacción suprema, de carácter personal y profesional, al hacerme cargo del testamento del señor Barkis y explicar su contenido.

Puedo atribuirme el mérito de haber sugerido que el testamento debía buscarse en la caja. Tras una búsqueda, se encontró en la caja, en el fondo de una bolsa para el hocico de un caballo; donde (además de heno) se halló un viejo reloj de oro, con cadena y sellos, que el señor Barkis había llevado el día de su boda y que nunca se había visto antes ni después; un tapón de plata para tabaco, en forma de pierna; un limón de imitación, lleno de diminutas tazas y platillos, que imagino el señor Barkis debió comprar para regalármelo cuando era niño, y después no pudo desprenderse de él; ochenta y siete guineas y media, en guineas y medias guineas; doscientas diez libras, en billetes de banco perfectamente nuevos; ciertos recibos de acciones del Banco de Inglaterra; una herradura vieja, un chelín falso, un trozo de alcanfor y una concha de ostra. Por el hecho de que este último objeto estaba muy pulido y mostraba colores prismáticos en su interior, concluyo que el señor Barkis tenía algunas ideas generales sobre las perlas, que nunca llegaron a concretarse.

Durante años y años, el señor Barkis había llevado esta caja en todos sus viajes, cada día. Para que pasara más desapercibida, había inventado la ficción de que pertenecía al “señor Blackboy” y que “debía dejarse con Barkis hasta que la reclamaran”; una fábula que había escrito laboriosamente en la tapa, en caracteres ahora casi ilegibles.

Durante todos estos años, descubrí, el señor Barkis había ahorrado con buen propósito. Su patrimonio en dinero ascendía a casi tres mil libras. De esta suma legaba el interés de mil libras al señor Peggotty durante su vida; a su fallecimiento, el principal debía dividirse en partes iguales entre Peggotty, la pequeña Emily y yo, o entre el sobreviviente o sobrevivientes, a partes iguales. Todo lo demás que poseía al morir lo legaba a Peggotty, a quien nombraba heredera universal y única ejecutora de ese su último testamento.

Me sentí todo un procurador cuando leí este documento en voz alta con toda la ceremonia posible, y expuse sus disposiciones, cuantas veces fue necesario, a quienes les concernían. Empecé a pensar que había más en el Tribunal de lo que suponía. Examiné el testamento con la mayor atención, lo declaré perfectamente formal en todos los aspectos, hice alguna marca a lápiz en el margen y me pareció bastante extraordinario saber tanto.

En esta labor tan abstrusa; en hacer una cuenta para Peggotty de todas las propiedades que había heredado; en organizar todos los asuntos de manera ordenada; y en ser su consejero y árbitro en cada punto, para alegría de ambos; pasé la semana previa al funeral. No vi a la pequeña Emily en ese intervalo, pero me dijeron que se casaría discretamente en quince días.

No asistí al funeral en calidad de tal, si se me permite decirlo. Quiero decir que no iba vestido con un abrigo negro y una cinta, para espantar a los pájaros; pero fui caminando a Blunderstone temprano en la mañana, y estaba en el cementerio cuando llegó, acompañado solo por Peggotty y su hermano. El caballero loco miraba desde mi pequeña ventana; el bebé del señor Chillip movía su pesada cabeza y giraba sus ojos saltones hacia el clérigo, por encima del hombro de su niñera; el señor Omer respiraba con dificultad al fondo; no había nadie más; y todo estaba muy tranquilo. Caminamos por el cementerio durante una hora, después de que todo terminó; y arrancamos algunas hojas jóvenes del árbol sobre la tumba de mi madre.

Un temor me invade aquí. Una nube se cierne sobre la lejana ciudad, hacia la que regresé solo. Temo acercarme. No soporto pensar en lo que sucedió aquella noche memorable; en lo que debe suceder de nuevo, si continúo.

No es peor porque lo escriba. No sería mejor si detuviera mi mano, tan reacia. Ya está hecho. Nada puede deshacerlo; nada puede hacer que sea diferente de lo que fue.

Mi vieja niñera debía ir a Londres conmigo al día siguiente, por asuntos del testamento. La pequeña Emily pasaría ese día en casa del señor Omer. Todos nos reuniríamos esa noche en el viejo cobertizo de botes. Ham traería a Emily a la hora acostumbrada. Yo regresaría caminando a mi antojo. El hermano y la hermana volverían como habían venido, y nos esperarían, al caer la tarde, junto al fuego.

Me despedí de ellos en la verja, donde el visionario Strap había descansado con la mochila de Roderick Random en tiempos pasados; y, en vez de regresar directamente, caminé un poco por el camino hacia Lowestoft. Luego me volví y regresé hacia Yarmouth. Me detuve a cenar en una posada decente, a una o dos millas del ferry que mencioné antes; así transcurrió el día, y era de noche cuando llegué. Para entonces llovía intensamente y la noche era tempestuosa; pero había luna tras las nubes, y no estaba oscuro.

Pronto estuve a la vista de la casa del señor Peggotty, y de la luz que salía de ella a través de la ventana. Un pequeño forcejeo por la arena, que estaba pesada, me llevó hasta la puerta, y entré.

La casa se veía realmente muy acogedora. El señor Peggotty había fumado su pipa de la noche y había preparativos para la cena más adelante. El fuego estaba brillante, las cenizas amontonadas, el banco listo para la pequeña Emily en su antiguo lugar. En su propio sitio de siempre estaba Peggotty, una vez más, pareciendo (salvo por su vestido) como si nunca se hubiera ido. Ya había vuelto a la compañía de la caja de costura con San Pablo en la tapa, la vara de medir en la cabaña y el trozo de vela de cera; y allí estaban todos, como si nunca hubieran sido perturbados. La señora Gummidge parecía estar lamentándose un poco, en su viejo rincón; y, por consiguiente, también se veía muy natural.

—¡Eres el primero en llegar, joven Davy! —dijo el señor Peggotty con rostro alegre—. No te quedes con ese abrigo, muchacho, si está mojado.

—Gracias, señor Peggotty —dije, dándole mi abrigo exterior para que lo colgara—. Está completamente seco.

—¡Así es! —dijo el señor Peggotty, tocando mis hombros—. ¡Como una tabla! Siéntate, muchacho. No sirve de nada decirte que eres bienvenido, pero eres bienvenido, de corazón y con cariño.

—Gracias, señor Peggotty, estoy seguro de eso. Bueno, Peggotty —dije, dándole un beso—. ¿Y cómo estás, vieja amiga?

—¡Ja, ja! —rió el señor Peggotty, sentándose junto a nosotros y frotándose las manos, aliviado por las recientes penas y por la sinceridad de su carácter—; no hay mujer en el mundo, muchacho—como le digo a ella—que deba sentirse más tranquila que ella. Cumplió con su deber hacia el difunto, y el difunto lo sabía; y el difunto hizo lo correcto con ella, como ella lo hizo con el difunto; y... y... ¡y todo está bien!

La señora Gummidge gimió.

—¡Ánimo, mi querida madre! —dijo el señor Peggotty. (Pero nos hizo una seña con la cabeza, evidentemente consciente de que los recientes acontecimientos tendían a recordar la antigua pena.)—. ¡No te desanimes! Anímate, aunque sea un poquito, y verás si no te sale mucho más natural.

—No para mí, Dan’l —respondió la señora Gummidge—. Nada es natural para mí, salvo estar sola y desamparada.

—No, no —dijo el señor Peggotty, tratando de consolarla.

—¡Sí, sí, Dan’l! —dijo la señora Gummidge—. No soy persona para vivir con quienes han recibido una herencia. Las cosas me van demasiado en contra. Mejor sería que me marchara.

—¿Y cómo podría gastarlo sin ti? —dijo el señor Peggotty, con aire de seria protesta—. ¿De qué estás hablando? ¿No te necesito ahora más que nunca?

—¡Ya sabía yo que nunca me habían querido antes! —lloró la señora Gummidge, con un lastimoso sollozo—, ¡y ahora me lo dicen! ¿Cómo iba a esperar que me quisieran, siendo tan sola y desamparada, y tan contraria?

El señor Peggotty pareció muy afectado consigo mismo por haber hecho una observación que pudiera interpretarse de manera tan insensible, pero se vio impedido de responder por Peggotty, que le tiró de la manga y negó con la cabeza. Tras mirar a la señora Gummidge unos momentos, visiblemente afligido, echó un vistazo al reloj holandés, se levantó, recortó la vela y la puso en la ventana.

—¡Ahí está! —dijo el señor Peggotty, animadamente—. ¡Aquí estamos, señora Gummidge! La señora Gummidge soltó un leve gemido. —¡Encendido, como de costumbre! ¡Se pregunta para qué es eso, señor! Pues bien, es para nuestra pequeña Emily. Verá, el camino no es muy iluminado ni alegre después de oscurecer; y cuando estoy aquí a la hora en que ella viene de regreso, pongo la luz en la ventana. Eso, verá usted —dijo el señor Peggotty, inclinándose sobre mí con gran alegría—, cumple dos propósitos. Ella dice, dice Emily: “¡Ahí está mi hogar!”, dice. Y también, dice Emily: “¡Ahí está mi tío!” Porque si yo no estoy, nunca hay luz encendida.

—¡Eres un niño! —dijo Peggotty; muy encariñada con él por eso, si así lo pensaba.

—Bueno —respondió el señor Peggotty, plantándose con las piernas bastante separadas y frotándose las manos arriba y abajo por ellas, satisfecho y cómodo, mientras nos miraba alternativamente a nosotros y al fuego—. No sé si lo soy. No, al menos, por el aspecto.

—No exactamente —observó Peggotty.

—No —rió el señor Peggotty—, no por el aspecto, sino por... por pensarlo, ya sabe. ¡No me importa, bendito sea! Ahora le digo. Cuando ando mirando y mirando por esa bonita casa de nuestra Emily, me... me siento, por Dios —dijo el señor Peggotty, con repentina vehemencia—, ¡eso es! No puedo decir más... si no siento como si las cosas más pequeñas fueran casi ella. Las tomo y las dejo, y las toco con tanta delicadeza como si fueran nuestra Emily. Así es con sus pequeños sombreros y eso. No podría ver uno de ellos maltratado a propósito... ni por todo el mundo. ¡Ahí tiene usted un niño, en forma de un gran puercoespín marino! —dijo el señor Peggotty, aliviando su seriedad con una carcajada.

Peggotty y yo también reímos, pero no tan fuerte.

—Es mi opinión, verá usted —dijo el señor Peggotty, con rostro radiante, después de frotarse un poco más las piernas—, que esto es porque he jugado tanto con ella, y fingíamos que éramos turcos, y franceses, y tiburones, y toda variedad de extranjeros—bendito sea, sí; y leones y ballenas, ¡y no sé qué más!—cuando ella no era más alta que mi rodilla. Me he acostumbrado, ya sabe. ¡Mire, esta vela, ahora! —dijo el señor Peggotty, extendiendo la mano hacia ella con alegría—. Sé muy bien que después de que se case y se vaya, seguiré poniendo esa vela ahí, igual que ahora. Sé muy bien que cuando esté aquí por las noches (¿y dónde más habría de vivir, benditos sean sus corazones, venga la fortuna que venga?) y ella no esté aquí o yo no esté ahí, pondré la vela en la ventana y me sentaré ante el fuego, fingiendo que la espero, como hago ahora. ¡Ahí tiene usted un niño! —dijo el señor Peggotty, con otra carcajada—, ¡en forma de un puercoespín marino! Mire, en este mismo instante, cuando veo que la vela brilla, me digo: “¡Ella la está mirando! ¡Emily viene!” ¡Ahí tiene usted un niño, en forma de un puercoespín marino! Pero está bien todo eso —dijo el señor Peggotty, deteniendo su carcajada y juntando las manos—; ¡porque aquí está ella!

Pero solo era Ham. La noche debía haberse puesto más lluviosa desde que entré, pues llevaba un gran sombrero de marinero, caído sobre la cara.

—¿Dónde está Emily? —preguntó el señor Peggotty.

Ham hizo un gesto con la cabeza, como si ella estuviera afuera. El señor Peggotty tomó la luz de la ventana, la arregló, la puso sobre la mesa y estaba atizando el fuego, cuando Ham, que no se había movido, dijo:

—Mas’r Davy, ¿quiere salir un minuto y ver lo que Emily y yo tenemos para mostrarle?

Salimos. Al pasar junto a él en la puerta, vi, para mi asombro y temor, que estaba mortalmente pálido. Me empujó apresuradamente al aire libre y cerró la puerta tras nosotros. Solo nosotros dos.

—¡Ham! ¿Qué sucede?

—¡Mas’r Davy!— Oh, por su corazón roto, ¡cómo lloraba!

Me paralizó la visión de tal dolor. No sé qué pensé, ni qué temí. Solo podía mirarlo.

—¡Ham! ¡Pobre buen amigo! Por el amor de Dios, dime qué sucede.

—Mi amor, Mas’r Davy—el orgullo y esperanza de mi corazón—ella, por quien habría muerto y por quien moriría ahora—¡se ha ido!

—¿Se ha ido?

—¡Emily se ha fugado! Oh, Mas’r Davy, ¡piense CÓMO se ha fugado, cuando le pido a mi buen y misericordioso Dios que la mate (a ella, que es más querida que todo) antes que dejarla caer en la ruina y la desgracia!

El rostro que alzó hacia el cielo encapotado, el temblor de sus manos entrelazadas, la agonía de su figura, permanecen asociados con ese paraje solitario, en mi memoria, hasta hoy. Siempre es de noche allí, y él es el único objeto en la escena.

—Eres un hombre instruido —dijo apresuradamente— y sabes lo que es correcto y lo mejor. ¿Qué debo decir adentro? ¿Cómo voy a decírselo, Mas’r Davy?

Vi que la puerta se movía e instintivamente traté de sujetar el pestillo por fuera, para ganar un momento. Era demasiado tarde. El señor Peggotty asomó la cara; y nunca podría olvidar el cambio que se produjo en ella al vernos, aunque viviera quinientos años.

Recuerdo un gran lamento y gritos, y las mujeres rodeándolo, y todos nosotros de pie en la habitación; yo con un papel en la mano, que Ham me había dado; el señor Peggotty, con el chaleco desgarrado, el cabello revuelto, el rostro y los labios completamente blancos, y sangre escurriendo por su pecho (creo que brotó de su boca), mirándome fijamente.

—Léalo, señor —dijo, con voz baja y temblorosa—. Despacio, por favor. No sé si podré entender.

En medio del silencio de muerte, leí así, de una carta manchada:

—“Cuando usted, que me quiere mucho más de lo que jamás merecí, incluso cuando mi mente era inocente, vea esto, yo estaré muy lejos.”

—Estaré muy lejos —repitió lentamente—. ¡Detente! Emily, lejos. Bien.

—“Cuando deje mi querido hogar—mi querido hogar—¡oh, mi querido hogar!—por la mañana,”

la carta estaba fechada la noche anterior:

—“—será para no volver jamás, a menos que él me traiga de regreso como una dama. Esto se encontrará en la noche, muchas horas después, en vez de a mí. ¡Oh, si supieran cómo se desgarra mi corazón! ¡Si incluso tú, a quien tanto he ofendido, que nunca podrás perdonarme, pudieras saber lo que sufro! ¡Soy demasiado mala para escribir sobre mí! ¡Oh, consuélense pensando que soy tan mala! ¡Oh, por piedad, dígale a mi tío que nunca lo quise tanto como ahora! ¡Oh, no recuerden lo cariñosos y amables que han sido conmigo—no recuerden que íbamos a casarnos—sino traten de pensar como si hubiera muerto cuando era niña y estuviera enterrada en algún lugar! Rueguen al cielo, del que me alejo, que tenga compasión de mi tío. Díganle que nunca lo quise tanto. Sean su consuelo. Amen a alguna buena muchacha que sea lo que yo fui alguna vez para mi tío, y que sea fiel a usted, y digna de usted, y no conozca vergüenza sino por mí. ¡Dios bendiga a todos! Rezaré por todos, a menudo, de rodillas. Si él no me trae de regreso como una dama, y no rezo por mí misma, rezaré por todos. Mi amor de despedida para mi tío. ¡Mis últimas lágrimas y mis últimos agradecimientos, para mi tío!”

Eso era todo.

Él permaneció de pie, mucho después de que yo terminara de leer, aún mirándome. Por fin me atreví a tomarle la mano y a suplicarle, como pude, que intentara dominarse. Él respondió: —¡Gracias, señor, gracias!— sin moverse.

Ham le habló. El señor Peggotty era tan consciente de SU aflicción, que le apretó la mano; pero, por lo demás, permaneció en el mismo estado, y nadie se atrevía a molestarlo.

Al fin, lentamente, apartó los ojos de mi rostro, como si despertara de un sueño, y los recorrió por la habitación. Entonces dijo, en voz baja:

—¿Quién es el hombre? Quiero saber su nombre.

Ham me miró, y de pronto sentí un sobresalto que me hizo retroceder.

—Se sospecha de un hombre —dijo el señor Peggotty—. ¿Quién es?

—¡Mas’r Davy! —suplicó Ham—. Salga un momento y déjeme decirle lo que debo. Usted no debería oír esto, señor.

Sentí el sobresalto de nuevo. Me dejé caer en una silla e intenté responder algo; pero la lengua se me trabó y la vista se me nubló.

—¡Quiero saber su nombre! —oí decir una vez más.

—Desde hace algún tiempo —titubeó Ham—, ha habido un criado por aquí, de vez en cuando. También ha habido un caballero. Ambos eran conocidos.

El señor Peggotty permanecía inmóvil como antes, pero ahora lo miraba.

—El criado —prosiguió Ham— fue visto anoche con... nuestra pobre muchacha. Ha estado escondido por aquí, esta semana o más. Se pensó que se había ido, pero estaba escondido. No se quede, Mas’r Davy, ¡no!

Sentí el brazo de Peggotty alrededor de mi cuello, pero no habría podido moverme aunque la casa estuviera a punto de caerse sobre mí.

—Un carruaje extraño y caballos estaban fuera del pueblo, esta mañana, en el camino a Norwich, casi antes de amanecer —continuó Ham—. El criado fue hacia él, vino de él, y volvió a ir. Cuando volvió, Emily estaba cerca de él. El otro estaba adentro. Él es el hombre.

—Por el amor de Dios —dijo el señor Peggotty, retrocediendo y extendiendo la mano, como para apartar lo que temía—. ¡No me diga que su nombre es Steerforth!

—Mas’r Davy —exclamó Ham, con voz quebrada—, no es culpa suya—y estoy lejos de culparlo a usted—pero su nombre es Steerforth, ¡y es un maldito villano!

El señor Peggotty no lanzó ningún grito, ni derramó lágrima alguna, ni se movió más, hasta que pareció despertar de pronto, y bajó su tosca chaqueta del perchero en un rincón.

—¡Échame una mano con esto! Estoy tan aturdido que no puedo hacerlo —dijo, impaciente—. Échame una mano y ayúdame. ¡Bien! —cuando alguien lo hubo hecho—. ¡Ahora dame ese sombrero!

Ham le preguntó adónde iba.

—Voy a buscar a mi sobrina. Voy a buscar a mi Emily. Primero, voy a destrozar ese bote y hundirlo donde habría ahogado a ese hombre, ¡por mi alma que lo habría hecho, si hubiera sospechado lo que llevaba dentro! ¡Mientras se sentaba frente a mí —dijo, exaltado, extendiendo su mano derecha cerrada—, mientras se sentaba frente a mí, cara a cara, que me fulmine si no lo habría ahogado, y habría creído que era lo justo! Voy a buscar a mi sobrina.

—¿Dónde? —exclamó Ham, interponiéndose ante la puerta.

—¡Donde sea! Voy a buscar a mi sobrina por el mundo entero. Voy a encontrar a mi pobre sobrina en su vergüenza y traerla de vuelta. ¡Nadie me detenga! Les digo que voy a buscar a mi sobrina.

—¡No, no! —exclamó la señora Gummidge, interponiéndose entre ellos, en un ataque de llanto—. ¡No, no, Dan’l, no así como estás ahora! Búscala dentro de un rato, mi pobre y solitario Dan’l, y eso estará bien, pero no así como estás ahora. Siéntate y dame tu perdón por haberte sido una carga, Dan’l—¡qué han sido mis contrariedades comparadas con esto!—y hablemos un poco de aquellos tiempos cuando ella quedó huérfana por primera vez, y Ham también, y yo era una pobre viuda, y tú me acogiste. Eso ablandará tu pobre corazón, Dan’l —apoyando su cabeza en su hombro—, y sobrellevarás mejor tu pena; porque tú sabes la promesa, Dan’l: “En cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis”,—y eso nunca fallará bajo este techo, que ha sido nuestro refugio durante tantos, tantos años.

Ahora estaba completamente dócil; y cuando lo oí llorar, el impulso que sentía de arrodillarme, pedirles perdón por la desolación que había causado y maldecir a Steerforth, dio paso a un sentimiento mejor. Mi corazón, abrumado, halló el mismo alivio, y yo también lloré.