Capítulo XXXII — El comienzo de un largo viaje

Lo que es natural en mí, infiero que es natural en muchos otros hombres, y por eso no temo escribir que nunca quise más a Steerforth que cuando los lazos que me unían a él se rompieron. En la aguda aflicción del descubrimiento de su indignidad, pensé más en todo lo brillante que había en él, me sentí más indulgente hacia todo lo bueno que poseía, hice más justicia a las cualidades que podrían haberlo convertido en un hombre de noble naturaleza y gran renombre, que nunca antes, ni siquiera en el apogeo de mi devoción por él. Por más profundamente que sentía mi propia parte inconsciente en su corrupción de un hogar honesto, creía que, si me hubiera encontrado cara a cara con él, no habría podido pronunciarle un solo reproche. Lo habría seguido queriendo tanto—aunque ya no me fascinaba—, habría guardado con tanta ternura el recuerdo de mi afecto por él, que creo que habría sido tan débil como un niño herido en el alma, salvo por la idea de que alguna vez pudiéramos volver a reunirnos. Esa idea nunca la tuve. Sentí, como él había sentido, que todo había terminado entre nosotros. Nunca supe cuáles fueron sus recuerdos de mí—quizá fueron livianos y fácilmente desechados—, pero los míos hacia él eran como los recuerdos de un amigo querido, que ha muerto.

Sí, Steerforth, hace ya mucho tiempo apartado de las escenas de esta pobre historia. Mi dolor puede dar testimonio involuntario contra ti ante el Trono del juicio; ¡pero mis pensamientos airados o mis reproches nunca lo harán, lo sé!

La noticia de lo sucedido pronto se difundió por la ciudad; tanto que, al pasar por las calles a la mañana siguiente, oí a la gente hablar de ello en sus puertas. Muchos eran duros con ella, unos pocos eran duros con él, pero hacia su segundo padre y su enamorado no había más que un solo sentimiento. Entre toda clase de personas prevalecía un respeto hacia ellos en su desgracia, lleno de gentileza y delicadeza. Los hombres de mar se apartaban cuando veían a esos dos, temprano, caminando con pasos lentos por la playa; y se quedaban en grupos, hablando entre ellos con compasión.

Fue en la playa, muy cerca del mar, donde los encontré. Habría sido fácil percibir que no habían dormido en toda la noche, incluso si Peggotty no me hubiera contado que seguían sentados tal como los dejé, cuando ya era pleno día. Se veían agotados; y pensé que la cabeza del señor Peggotty se había inclinado en una sola noche más que en todos los años que lo había conocido. Pero ambos estaban tan graves y firmes como el propio mar, que entonces yacía bajo un cielo oscuro, sin olas—aunque con un pesado vaivén, como si respirara en su reposo—y tocado, en el horizonte, por una franja de luz plateada del sol invisible.

—Hemos tenido mucha charla, señor —me dijo el señor Peggotty, cuando los tres caminamos un rato en silencio—, de lo que debemos y no debemos hacer. Pero ahora vemos nuestro rumbo.

Por casualidad miré a Ham, que entonces miraba hacia el mar, hacia la luz lejana, y una idea espantosa cruzó por mi mente—no porque su rostro estuviera airado, pues no lo estaba; no recuerdo más que una expresión de severa determinación—, que si alguna vez se encontraba con Steerforth, lo mataría.

—Mi deber aquí, señor —dijo el señor Peggotty—, está cumplido. Voy a buscar a mi... —se detuvo y continuó con voz más firme—: Voy a buscarla. Ese es mi deber para siempre.

Negó con la cabeza cuando le pregunté dónde la buscaría, y me inquirió si iría a Londres mañana. Le dije que no había ido hoy, temiendo perder la oportunidad de serle útil; pero que estaba listo para ir cuando él quisiera.

—Iré contigo, señor —replicó—, si te parece bien, mañana.

Caminamos de nuevo, por un rato, en silencio.

—Ham —prosiguió al poco—, se quedará en su trabajo actual, y vivirá con mi hermana. El viejo bote de allá—

—¿Va a abandonar el viejo bote, señor Peggotty? —intervine suavemente.

—Mi lugar, señor Davy —respondió—, ya no está ahí; y si alguna vez un bote naufragó, desde que hubo tinieblas sobre la faz del abismo, ese se ha ido a pique. Pero no, señor, no; no quiero decir que deba ser abandonado. Lejos de eso.

Caminamos de nuevo un rato, como antes, hasta que explicó:

—Mi deseo es, señor, que luzca, día y noche, invierno y verano, como siempre ha lucido, desde que ella lo conoció por primera vez. Si alguna vez regresa errante, no quisiera que el viejo lugar pareciera rechazarla, ¿entiende?, sino que la invite a acercarse, y a asomarse, tal vez, como un fantasma, fuera del viento y la lluvia, por la vieja ventana, al viejo asiento junto al fuego. Entonces, tal vez, señor Davy, al ver solo a la señora Gummidge ahí, ella cobre valor para entrar, temblando; y tal vez llegue a recostarse en su antigua cama, y descanse su cansada cabeza donde antes fue tan feliz.

No pude responderle, aunque lo intenté.

—Cada noche —dijo el señor Peggotty—, tan puntual como llega la noche, la vela debe colocarse en su viejo cristal, para que si alguna vez la ve, parezca decirle: “¡Vuelve, hija mía, vuelve!” Si alguna vez hay un golpe, Ham (en especial un golpe suave), después de oscurecer, en la puerta de tu tía, no te acerques. Que sea ella—no tú—quien vea a mi hija caída.

Caminó un poco delante de nosotros, y se mantuvo así por algunos minutos. Durante ese intervalo, miré de nuevo a Ham, y al observar la misma expresión en su rostro, y sus ojos aún dirigidos a la luz lejana, toqué su brazo.

Dos veces lo llamé por su nombre, con el tono con que podría intentar despertar a un durmiente, antes de que me prestara atención. Cuando al fin le pregunté en qué pensaba tan intensamente, respondió:

—En lo que tengo delante, señor Davy; y allá lejos.—¿En la vida que tienes por delante, quieres decir?—Él había señalado confusamente hacia el mar.

—Sí, señor Davy. No sé bien cómo es, pero de allá lejos me parece que viene... el final de todo —me miró como si despertara, pero con el mismo rostro decidido.

—¿Qué final? —pregunté, poseído por mi anterior temor.

—No lo sé —dijo, pensativo—; recordaba que el principio de todo sucedió aquí... y luego vino el final. Pero ya pasó. Señor Davy —añadió, respondiendo, creo, a mi mirada—, no tienes por qué temerme: pero estoy como confundido; no siento nada en particular,—lo que equivalía a decir que no era él mismo, y que estaba completamente desconcertado.

El señor Peggotty se detuvo para que lo alcanzáramos: así lo hicimos, y no hablamos más. Sin embargo, el recuerdo de esto, en relación con mi anterior pensamiento, me persiguió de vez en cuando, incluso hasta que el inexorable final llegó en su momento señalado.

Sin darnos cuenta, nos acercamos al viejo bote y entramos. La señora Gummidge, que ya no se lamentaba en su rincón habitual, estaba ocupada preparando el desayuno. Tomó el sombrero del señor Peggotty, le colocó su asiento, y habló con tanta suavidad y amabilidad, que apenas la reconocí.

—Dan’l, buen hombre —dijo—, tienes que comer y beber, y mantener tus fuerzas, porque sin ellas no harás nada. Intenta, alma querida. Y si te molesto con mi parloteo —se refería a su charla—, dímelo, Dan’l, y no lo haré.

Cuando nos hubo servido a todos, se retiró a la ventana, donde se dedicó con esmero a remendar algunas camisas y otras prendas del señor Peggotty, doblándolas y guardándolas cuidadosamente en una vieja bolsa de hule, como las que usan los marineros. Mientras tanto, continuó hablando, con el mismo tono tranquilo:

—Siempre, en todo momento, Dan’l —dijo la señora Gummidge—, yo estaré aquí, y todo lucirá según tus deseos. No soy muy instruida, pero te escribiré, de vez en cuando, cuando estés lejos, y mandaré mis cartas al señor Davy. Quizá tú también me escribas, Dan’l, de vez en cuando, y me cuentes cómo te va en tus solitarios y tristes viajes.

—¡Serás una mujer solitaria aquí, me temo! —dijo el señor Peggotty.

—No, no, Dan’l —respondió ella—, no será así. No te preocupes por mí. Tendré suficiente que hacer para mantener un Hogar para ti —(la señora Gummidge quería decir un hogar)—, para cuando regreses; para mantener un Hogar aquí para cualquiera que pueda volver, Dan’l. En los buenos tiempos, me sentaré afuera de la puerta como solía hacerlo. Si alguien se acerca, verá a la vieja viuda fiel a ellos, desde lejos.

¡Qué cambio en la señora Gummidge en tan poco tiempo! Era otra mujer. Mostraba tal devoción, tenía una percepción tan aguda de lo que convenía decir y de lo que era mejor callar; era tan olvidada de sí misma y tan atenta al dolor que la rodeaba, que llegué a sentir por ella una especie de veneración. ¡Cuánto trabajó ese día! Había muchas cosas que llevar de la playa y guardar en el cobertizo—remos, redes, velas, cabos, palos, nasas, sacos de lastre y otras similares; y aunque no faltaba ayuda, pues no había una sola mano trabajadora en toda esa costa que no se hubiera esforzado por el señor Peggotty y se hubiera sentido bien pagada con solo que se lo pidieran, ella insistió, durante todo el día, en cargar pesos para los que no estaba en absoluto capacitada y en ir y venir en todo tipo de recados innecesarios. En cuanto a lamentar sus desgracias, parecía haber olvidado por completo que alguna vez las tuvo. Mantuvo una ecuanimidad alegre en medio de su compasión, lo cual era, sin duda, lo más asombroso del cambio que se había obrado en ella. Quejarse estaba fuera de cuestión. Ni siquiera noté que su voz vacilara o que una lágrima se escapara de sus ojos en todo el día, hasta el crepúsculo; cuando, estando solos ella, el señor Peggotty y yo, y él habiéndose dormido por completo agotado, ella rompió en un acceso de sollozos y llanto apenas contenido, y llevándome hasta la puerta, dijo: '¡Que Dios te bendiga siempre, señorito Davy, sé un amigo para él, pobrecito!' Luego, salió corriendo de la casa para lavarse la cara, de modo que pudiera sentarse tranquila a su lado y que la encontraran trabajando allí cuando él despertara. En resumen, cuando me fui esa noche, la dejé como el apoyo y sostén de la aflicción del señor Peggotty; y no podía dejar de reflexionar sobre la lección que me daba la señora Gummidge y la nueva experiencia que me revelaba.

Serían entre las nueve y las diez de la noche cuando, paseando melancólicamente por el pueblo, me detuve ante la puerta del señor Omer. Su hija me contó que él se lo había tomado tan a pecho, que había estado muy decaído y enfermo todo el día, y se había ido a la cama sin su pipa.

—Una muchacha falsa y de mal corazón —dijo la señora Joram—. ¡Nunca hubo nada bueno en ella!

—No diga eso —respondí—. Usted no lo piensa.

—¡Sí que lo pienso! —exclamó la señora Joram, enfadada.

—No, no —dije yo.

La señora Joram sacudió la cabeza, intentando mostrarse muy severa y enfadada; pero no pudo dominar su lado más tierno y comenzó a llorar. Yo era joven, por supuesto; pero pensé mucho mejor de ella por esa compasión y me pareció que le sentaba muy bien, como esposa y madre virtuosa.

—¡Qué será de ella! —sollozaba Minnie—. ¡A dónde irá! ¡Qué será de ella! ¡Oh, cómo pudo ser tan cruel, consigo misma y con él!

Recordé la época en que Minnie era una joven bonita; y me alegró que ella también lo recordara, tan sentidamente.

—Mi pequeña Minnie —dijo la señora Joram— acaba de quedarse dormida. Incluso dormida, solloza por Em’ly. Todo el día, la pequeña Minnie ha llorado por ella y me ha preguntado una y otra vez si Em’ly era mala. ¿Qué puedo decirle, cuando Em’ly le ató un lazo de su propio cuello al de la pequeña Minnie la última noche que estuvo aquí, y apoyó su cabeza en la almohada junto a la de ella hasta que se quedó profundamente dormida? El lazo está ahora en el cuello de mi pequeña Minnie. Tal vez no debería estar ahí, pero ¿qué puedo hacer? Em’ly ha hecho muy mal, pero se querían. ¡Y la niña no sabe nada!

La señora Joram estaba tan afligida que su esposo salió para cuidarla. Dejándolos juntos, me fui a casa de Peggotty; más melancólico aún, si es posible, de lo que había estado hasta entonces.

Esa buena criatura—me refiero a Peggotty—, incansable a pesar de sus recientes inquietudes y noches sin dormir, estaba en casa de su hermano, donde pensaba quedarse hasta la mañana. Una anciana, que había trabajado en la casa durante algunas semanas, mientras Peggotty no había podido atenderla, era la única otra ocupante además de mí. Como no necesitaba de sus servicios, la mandé a la cama, lo cual no le desagradó en absoluto, y me senté un rato frente al fuego de la cocina, para reflexionar sobre todo aquello.

Estaba mezclando todo eso con la escena de la agonía del difunto señor Barkis, y me dejaba llevar por la marea hacia la distancia en la que Ham había mirado tan singularmente por la mañana, cuando fui sacado de mis ensoñaciones por un golpe en la puerta. Había un llamador en la puerta, pero no fue eso lo que produjo el sonido. El golpeteo venía de una mano, y muy abajo en la puerta, como si lo diera un niño.

Me sobresaltó tanto como si hubiera sido el golpe de un lacayo a una persona distinguida. Abrí la puerta; y al principio, para mi asombro, no vi más que un gran paraguas que parecía andar solo. Pero pronto descubrí debajo de él a la señorita Mowcher.

Tal vez no habría estado dispuesto a recibir con mucha amabilidad a la pequeña criatura si, al quitarse el paraguas, que no lograba cerrar por más que lo intentaba, me hubiera mostrado la expresión 'volátil' de rostro que tanto me había impresionado en nuestro primer y último encuentro. Pero su rostro, al levantarlo hacia mí, era tan serio; y cuando la liberé del paraguas (que habría sido incómodo hasta para el Gigante Irlandés), retorció sus pequeñas manos de una manera tan afligida, que me sentí inclinado hacia ella.

—¡Señorita Mowcher! —dije, tras mirar arriba y abajo la calle desierta, sin saber exactamente qué esperaba ver además—. ¿Cómo ha llegado aquí? ¿Qué sucede? Ella me hizo señas con su corto brazo derecho para que cerrara el paraguas por ella; y pasando rápidamente junto a mí, entró en la cocina. Cuando cerré la puerta y la seguí, con el paraguas en la mano, la encontré sentada en la esquina del guardafuegos—era uno bajo, de hierro, con dos barras planas arriba para poner platos—, a la sombra de la caldera, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, y frotándose las manos sobre las rodillas como una persona dolorida.

Bastante alarmado por ser el único destinatario de esa visita intempestiva y el único espectador de ese comportamiento tan inquietante, exclamé de nuevo: —¡Por favor, dígame, señorita Mowcher, qué sucede! ¿Está enferma?

—Mi querido joven —respondió la señorita Mowcher, apretándose las manos sobre el corazón, una sobre otra—. Estoy enferma aquí, muy enferma. ¡Pensar que se haya llegado a esto, cuando podría haberlo sabido y tal vez evitarlo, si no hubiera sido una tonta irreflexiva!

De nuevo su gran sombrero (muy desproporcionado para su figura) iba hacia adelante y hacia atrás, mientras ella balanceaba su pequeño cuerpo de un lado a otro; y un sombrero gigantesco se mecía, al unísono, en la pared.

—Me sorprende —empecé a decir— verla tan afligida y seria—cuando ella me interrumpió.

—¡Sí, siempre es igual! —dijo—. Todos se sorprenden, estos jóvenes irreflexivos, ya sean niños o adultos, de ver algún sentimiento natural en una cosita como yo. Me usan como juguete, se divierten conmigo, me desechan cuando se cansan y se asombran de que yo sienta más que un caballito de madera o un soldadito de plomo. ¡Sí, sí, así es! ¡Como siempre!

—Puede que sea así con otros —respondí—, pero le aseguro que no es así conmigo. Tal vez no debería sorprenderme al verla así ahora: sé tan poco de usted. Dije, sin pensarlo, lo que sentí.

—¿Qué puedo hacer? —replicó la pequeña mujer, poniéndose de pie y extendiendo los brazos para mostrarse—. ¡Mire! Lo que soy, lo fue mi padre; y lo es mi hermana; y lo es mi hermano. He trabajado para mi hermana y mi hermano durante muchos años—duro, señor Copperfield—todo el día. Debo vivir. No hago daño a nadie. Si hay personas tan irreflexivas o tan crueles como para burlarse de mí, ¿qué me queda sino burlarme yo también de mí misma, de ellos y de todo? Si lo hago, por un momento, ¿de quién es la culpa? ¿Mía?

No. No de la señorita Mowcher, lo comprendí.

—Si me hubiera mostrado como una enana sensible ante su falso amigo —prosiguió la pequeña mujer, sacudiendo la cabeza hacia mí con reproche—, ¿cuánta ayuda o buena voluntad cree que habría recibido de él? Si la pequeña Mowcher (que no tuvo nada que ver, joven caballero, en hacerse como es) se dirigiera a él, o a alguien como él, por sus desgracias, ¿cuándo cree que habría sido escuchada su pequeña voz? La pequeña Mowcher tendría tanta necesidad de vivir aunque fuera la más amarga y torpe de las pigmeas; pero no podría hacerlo. No. Podría silbar por su pan y mantequilla hasta morir de Aire.

La señorita Mowcher volvió a sentarse en el guardafuegos, sacó su pañuelo y se secó los ojos.

—Si tienes un corazón bondadoso, como creo que lo tienes, agradécelo por mí —dijo ella—, porque aunque sé muy bien lo que soy, puedo ser alegre y soportarlo todo. Yo, al menos, me alegro de poder abrirme paso por el mundo sin deberle nada a nadie; y que, a cambio de todo lo que me lanzan, por necedad o vanidad, mientras avanzo, yo pueda devolver burbujas. Si no me obsesiono con todo lo que deseo, es mejor para mí, y no peor para nadie. Si soy un juguete para ustedes, los gigantes, sean amables conmigo.

La señorita Mowcher guardó su pañuelo en el bolsillo, mirándome con una expresión muy intensa todo el tiempo, y prosiguió:

—Te vi en la calle hace un momento. Puedes suponer que no soy capaz de caminar tan rápido como tú, con mis piernas cortas y mi escaso aliento, y no pude alcanzarte; pero adiviné adónde ibas y te seguí. Ya he estado aquí antes, hoy, pero la buena mujer no estaba en casa.

—¿La conoces? —pregunté.

—La conozco de oídas, y sé de ella —respondió—, por Omer y Joram. Estuve allí a las siete de la mañana. ¿Recuerdas lo que Steerforth me dijo sobre esta desafortunada muchacha, aquella vez que los vi a ambos en la posada?

El gran sombrero de la señorita Mowcher, y el sombrero aún mayor en la pared, empezaron a moverse hacia adelante y hacia atrás otra vez cuando hizo esta pregunta.

Recordaba muy bien a lo que se refería, pues lo había tenido en mente muchas veces ese día. Así se lo dije.

—Que el Padre de todo Mal lo confunda —dijo la pequeña mujer, levantando su dedo índice entre mí y sus ojos brillantes—, y que confunda diez veces más a ese sirviente malvado; ¡pero yo creí que ERAS TÚ quien tenía una pasión juvenil por ella!

—¿Yo? —repetí.

—¡Niño, niño! En nombre de la ciega mala suerte —exclamó la señorita Mowcher, retorciéndose las manos impacientemente mientras iba y venía sobre la rejilla—, ¿por qué la elogiaste tanto, y te sonrojaste, y parecías turbado?

No podía ocultarme que había hecho eso, aunque por una razón muy distinta de la que ella suponía.

—¿Qué sabía yo? —dijo la señorita Mowcher, sacando de nuevo su pañuelo y dando un pequeño pisotón cada vez que, a intervalos cortos, se lo llevaba a los ojos con ambas manos a la vez—. Él te estaba engañando y halagando, lo vi; y tú eras cera blanda en sus manos, lo vi. ¿Acaso no salí de la habitación un minuto, cuando su criado me dijo que “Joven Inocencia” (así te llamaba, y tú puedes llamarlo “Vieja Culpa” todos los días de tu vida) se había enamorado de ella, y que ella estaba atolondrada y le gustaba, pero que su amo estaba resuelto a que no ocurriera nada malo—más por tu bien que por el de ella—y que ese era su asunto aquí? ¿Cómo no iba a creerle? ¡Vi a Steerforth complacerte y agradarte con sus elogios hacia ella! Tú fuiste el primero en mencionar su nombre. Admitiste una vieja admiración por ella. Estabas acalorado y frío, rojo y pálido, todo a la vez cuando te hablé de ella. ¿Qué podía pensar—qué PENSÉ—sino que eras un joven libertino en todo menos en experiencia, y que habías caído en manos de quienes sí la tenían, y podían manejarte (teniendo el capricho) para tu propio bien? ¡Oh! ¡oh! ¡oh! Tenían miedo de que yo descubriera la verdad —exclamó la señorita Mowcher, bajándose de la rejilla y trotando por la cocina con sus dos cortos brazos levantados con angustia—, porque soy una cosita astuta—¡debo serlo, para sobrevivir en este mundo!—y me engañaron por completo, y le di a la pobre desafortunada una carta, que creo firmemente fue el principio de que ella hablara alguna vez con Littimer, ¡a quien dejaron atrás a propósito!

Me quedé asombrado ante la revelación de tanta perfidia, mirando a la señorita Mowcher mientras caminaba arriba y abajo por la cocina hasta quedarse sin aliento; entonces se sentó de nuevo en la rejilla, y, secándose la cara con el pañuelo, negó con la cabeza durante largo rato, sin moverse de otra manera ni romper el silencio.

—Mis recorridos por el país —añadió al fin— me llevaron a Norwich, señor Copperfield, anteanoche. Lo que casualmente descubrí allí, sobre su modo secreto de ir y venir, sin ti—lo cual era extraño—me llevó a sospechar algo malo. Anoche tomé el coche de Londres, cuando pasó por Norwich, y llegué aquí esta mañana. ¡Oh, oh, oh! ¡Demasiado tarde!

La pobre pequeña Mowcher se enfrió tanto después de tanto llorar y afligirse, que se dio la vuelta en la rejilla, metiendo sus pobres piecitos mojados entre las cenizas para calentarlos, y se quedó mirando el fuego, como una gran muñeca. Yo me senté en una silla al otro lado de la chimenea, perdido en tristes reflexiones, y mirando también el fuego, y a veces a ella.

—Debo irme —dijo al fin, levantándose mientras hablaba—. Es tarde. ¿No desconfías de mí?

Al encontrarme con su mirada aguda, que era tan penetrante como siempre cuando me hizo la pregunta, no pude, ante ese breve desafío, responder que no, con total sinceridad.

—¡Vamos! —dijo ella, aceptando mi mano para ayudarla a pasar la rejilla, y mirándome con anhelo—. ¡Sabes que no desconfiarías de mí si fuera una mujer de tamaño normal!

Sentí que había mucha verdad en eso; y me sentí algo avergonzado de mí mismo.

—Eres un joven —dijo, asintiendo—. Acepta un consejo, aunque venga de alguien que no llega a un metro. Trata de no asociar los defectos físicos con los mentales, amigo mío, salvo por una razón de peso.

Ya había pasado la rejilla, y yo había superado mi sospecha. Le dije que creía que me había dado un relato fiel de sí misma, y que ambos habíamos sido instrumentos desdichados en manos de personas con malas intenciones. Ella me lo agradeció y dijo que yo era un buen muchacho.

—¡Ahora, atención! —exclamó, volviéndose cuando iba hacia la puerta, y mirándome astutamente, con el dedo índice levantado de nuevo—. Tengo algún motivo para sospechar, por lo que he oído—siempre tengo los oídos abiertos; no puedo darme el lujo de desperdiciar las facultades que tengo—que se han ido al extranjero. Pero si alguna vez regresan, si alguno de ellos vuelve, mientras yo viva, es más probable que yo que cualquier otro, por andar de un lado a otro, lo descubra pronto. Lo que yo sepa, tú lo sabrás. Si alguna vez puedo hacer algo para ayudar a la pobre muchacha traicionada, lo haré fielmente, ¡si Dios quiere! Y a Littimer le convendría más tener un sabueso tras él, que a la pequeña Mowcher.

Puse fe absoluta en esta última afirmación, al notar la mirada con que la acompañó.

—No confíes en mí más, pero tampoco menos, de lo que confiarías en una mujer de tamaño normal —dijo la pequeña criatura, tocándome suplicante en la muñeca—. Si alguna vez me ves de nuevo, diferente de como estoy ahora, y parecida a como era la primera vez que me viste, observa con quién ando. Recuerda que soy una cosita muy indefensa y desvalida. Piensa en mí en casa, con mi hermano y mi hermana, iguales a mí, cuando termina mi jornada. Tal vez entonces no seas tan duro conmigo, ni te sorprenda si puedo estar afligida y seria. ¡Buenas noches!

Le di la mano a la señorita Mowcher, con una opinión muy distinta de la que hasta entonces había tenido de ella, y le abrí la puerta para dejarla salir. No fue tarea fácil levantar la gran sombrilla y equilibrarla bien en su mano; pero al fin lo logré, y la vi avanzar dando saltos por la calle bajo la lluvia, sin que pareciera que hubiera nadie debajo, salvo cuando una caída de agua más fuerte de lo habitual, de algún canalón sobrecargado, la hacía volcarse de lado y dejaba ver a la señorita Mowcher luchando por enderezarla. Tras hacer uno o dos intentos de ayudarla, que resultaron inútiles porque la sombrilla volvía a saltar como un ave enorme antes de que pudiera alcanzarla, entré, me fui a la cama y dormí hasta la mañana.

Por la mañana se reunieron conmigo el señor Peggotty y mi vieja niñera, y fuimos temprano a la oficina de coches, donde la señora Gummidge y Ham esperaban para despedirse de nosotros.

—Mas’r Davy —susurró Ham, apartándome mientras el señor Peggotty acomodaba su bolsa entre el equipaje—, su vida está completamente destrozada. No sabe adónde va; no sabe... lo que le espera; va a emprender un viaje que durará, con intervalos, el resto de sus días, créame, a menos que encuentre lo que busca. ¿Seguro que serás su amigo, Mas’r Davy?

—Confía en mí, lo seré de verdad —dije, dándole la mano a Ham con sinceridad.

—Gracias. Muchas gracias, señor, muy amable. Una cosa más. Tengo buen trabajo, ya sabes, Mas’r Davy, y ahora no tengo modo de gastar lo que gano. El dinero ya no me sirve de nada, salvo para vivir. Si puedes gastarlo por él, haré mi trabajo con mejor ánimo. Aunque en cuanto a eso, señor —y habló con mucha firmeza y suavidad—, no piense que no trabajaré siempre, como un hombre, y haré lo mejor que esté en mi mano.

Le aseguré que estaba convencido de ello; y le insinué que esperaba que incluso llegara el momento en que dejara de llevar la vida solitaria que ahora, naturalmente, contemplaba.

—No, señor —dijo, sacudiendo la cabeza—, todo eso ya quedó atrás para mí, señor. Nadie podrá llenar el vacío que ha quedado. Pero recuerde lo del dinero, que siempre haya algo reservado para él, ¿sí?

Recordándole que el señor Peggotty recibía un ingreso constante, aunque ciertamente muy modesto, del legado de su difunto cuñado, le prometí que así lo haría. Luego nos despedimos. Aun ahora, no puedo dejar de recordarlo sin sentir una punzada, al pensar en su modestia valiente y en su gran dolor.

En cuanto a la señora Gummidge, si intentara describir cómo corrió por la calle junto al carruaje, sin ver nada más que al señor Peggotty en el techo, a través de las lágrimas que intentaba contener, y chocando con la gente que venía en dirección contraria, me embarcaría en una tarea bastante difícil. Por lo tanto, es mejor dejarla sentada en el escalón de una panadería, sin aliento, con el sombrero completamente desfigurado y uno de sus zapatos tirado en la acera a considerable distancia.

Al llegar a nuestro destino, lo primero que hicimos fue buscar un pequeño alojamiento para Peggotty, donde su hermano pudiera tener una cama. Tuvimos la fortuna de encontrar uno, muy limpio y barato, sobre una tienda de abarrotes, a solo dos calles de mi casa. Una vez asegurada la vivienda, compré algo de carne fría en una fonda y llevé a mis compañeros de viaje a tomar el té en casa; acto que, lamento decir, no contó con la aprobación de la señora Crupp, sino todo lo contrario. Debo señalar, sin embargo, para explicar el estado de ánimo de esa señora, que se sintió muy ofendida porque Peggotty se remangó el vestido de viuda antes de llevar diez minutos allí y se puso a limpiar mi dormitorio. La señora Crupp consideró esto una falta de respeto, y dijo que una falta de respeto era algo que nunca permitía.

El señor Peggotty me había hecho una confidencia camino a Londres para la cual yo no estaba desprevenido. Era que pensaba ver primero a la señora Steerforth. Como sentí que debía ayudarlo en esto, y también mediar entre ellos para ahorrar en lo posible el dolor de la madre, le escribí esa noche. Le conté, de la manera más suave posible, cuál era su agravio y cuál mi propia participación en su daño. Le dije que era un hombre de condición muy humilde, pero de carácter sumamente bondadoso y recto; y me atreví a expresar la esperanza de que no se negara a recibirlo en su gran aflicción. Mencioné las dos de la tarde como la hora de nuestra visita, y envié la carta yo mismo en el primer coche de la mañana.

A la hora señalada, estábamos en la puerta—la puerta de aquella casa donde, hacía pocos días, había sido tan feliz: donde mi juvenil confianza y mi calidez de corazón se habían entregado tan libremente: que desde entonces me estaría cerrada: que ahora era un despojo, una ruina.

No apareció Littimer. El rostro más amable que lo había reemplazado en mi última visita respondió a nuestro llamado y nos precedió hasta la sala. La señora Steerforth estaba sentada allí. Rosa Dartle se deslizó, al entrar nosotros, desde otra parte del salón y se colocó detrás de su silla.

Vi, de inmediato, en el rostro de su madre, que sabía por él mismo lo que había hecho. Estaba muy pálido; y mostraba huellas de una emoción más profunda de la que mi carta por sí sola, debilitada por las dudas que su cariño habría suscitado, podría haber causado. Me pareció más parecida a él que nunca antes; y sentí, más que vi, que mi acompañante no dejó de notar el parecido.

Ella estaba sentada erguida en su sillón, con un aire majestuoso, inamovible, impasible, que parecía que nada podría alterar. Miró muy fijamente al señor Peggotty cuando se paró ante ella; y él la miró con igual firmeza. La mirada aguda de Rosa Dartle nos abarcó a todos. Durante algunos momentos no se pronunció palabra.

Ella hizo un gesto al señor Peggotty para que se sentara. Él dijo, en voz baja: —No me parecería natural, señora, sentarme en esta casa. Prefiero quedarme de pie. Y a esto siguió otro silencio, que ella rompió así:

—Sé, con profundo pesar, lo que lo ha traído aquí. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué me pide que haga?

Él puso el sombrero bajo el brazo, buscó en su pecho la carta de Emily, la sacó, la desplegó y se la entregó. —Lea eso, señora. ¡Es la letra de mi sobrina!

Ella la leyó, con el mismo aire majestuoso e impasible—indiferente a su contenido, hasta donde pude ver—y se la devolvió.

—“A menos que me devuelva convertida en una dama” —dijo el señor Peggotty, señalando esa parte con el dedo—. Vengo a saber, señora, si él cumplirá su palabra.

—No —respondió ella.

—¿Por qué no? —dijo el señor Peggotty.

—Es imposible. Sería una deshonra para él. Usted no puede ignorar que ella está muy por debajo de él.

—¡Levántela! —dijo el señor Peggotty.

—No tiene educación y es ignorante.

—Quizá no lo sea; quizá sí —dijo el señor Peggotty—. Yo creo que no, señora; pero no soy juez de esas cosas. ¡Enséñele más!

—Ya que me obliga a hablar con más claridad, cosa que me desagrada mucho, sus humildes conexiones harían imposible tal cosa, aunque no existiera ningún otro impedimento.

—Escuche esto, señora —respondió él, lenta y tranquilamente—. Usted sabe lo que es amar a su hijo. Yo también. Si ella fuera cien veces mi hija, no podría amarla más. Usted no sabe lo que es perder a su hijo. Yo sí. Todas las riquezas del mundo no serían nada para mí (si fueran mías) para recuperarla. Pero, sálvela de esta deshonra, y jamás será deshonrada por nosotros. Ninguno de los que la han visto crecer, ninguno de los que han vivido con ella y la han tenido por todo durante tantos años, volverá a mirar su lindo rostro. Nos conformaremos con dejarla; nos conformaremos con pensar en ella, lejos, como si estuviera bajo otro sol y otro cielo; nos conformaremos con confiarla a su esposo,—a sus pequeños hijos, tal vez,—y esperar el momento en que todos seamos iguales ante nuestro Dios.

La ruda elocuencia con que habló no careció de efecto. Ella mantuvo su porte orgulloso, pero había un matiz de suavidad en su voz al responder:

—No justifico nada. No hago contracusaciones. Pero lamento repetir que es imposible. Un matrimonio así arruinaría irremediablemente la carrera de mi hijo y destruiría su porvenir. Nada es más seguro que eso nunca podrá ser, y nunca será. Si hay alguna otra compensación...

—Estoy mirando el parecido del rostro —interrumpió el señor Peggotty, con una mirada firme pero encendida— que me ha mirado, en mi casa, junto a mi fuego, en mi bote—¿dónde no?—sonriendo y amistoso, cuando era tan traicionero, que casi me vuelvo loco al pensarlo. Si el parecido de ese rostro no se convierte en fuego ardiente al pensar en ofrecerme dinero por la desgracia y ruina de mi hija, es igual de malo. No sé, siendo de una dama, si no es peor.

Ella cambió entonces, de inmediato. Un rubor de ira cubrió sus facciones; y dijo, de manera intolerante, apretando con fuerza los brazos del sillón:

—¿Qué compensación puede darme a MÍ por abrir semejante abismo entre mi hijo y yo? ¿Qué es su amor comparado con el mío? ¿Qué es su separación comparada con la nuestra?

La señorita Dartle la tocó suavemente y se inclinó para susurrarle, pero ella no quiso escuchar palabra.

—¡No, Rosa, ni una palabra! ¡Que el hombre escuche lo que digo! Mi hijo, que ha sido el objeto de mi vida, a quien he dedicado cada pensamiento, a quien he complacido en cada deseo desde niño, de quien no he tenido existencia separada desde su nacimiento,—¡que de pronto se una a una miserable muchacha y me evite! ¡Que pague mi confianza con engaños sistemáticos, por ella, y me abandone por ella! ¡Que anteponga este capricho a los derechos de su madre sobre su deber, amor, respeto, gratitud—derechos que cada día y hora de su vida debieron haberse convertido en lazos que nada pudiera romper! ¿No es esto una ofensa?

De nuevo Rosa Dartle intentó calmarla; de nuevo sin éxito.

—¡He dicho, Rosa, ni una palabra! Si él puede apostar todo por el objeto más insignificante, yo puedo apostar todo por un propósito mayor. ¡Que vaya donde quiera, con los medios que mi amor le ha asegurado! ¿Cree que me doblegará con una larga ausencia? Conoce muy poco a su madre si piensa eso. Que abandone ahora su capricho, y será bienvenido de vuelta. Si no la deja ahora, jamás podrá acercarse a mí, viva o muerta, mientras pueda alzar la mano para oponerme, a menos que, deshaciéndose de ella para siempre, venga humildemente a pedirme perdón. Ese es mi derecho. Ese es el reconocimiento que EXIJO. Esa es la separación que hay entre nosotros. ¿Y esto —añadió, mirando a su visitante con el mismo aire orgulloso e intolerante con que había comenzado— no es una ofensa?

Mientras escuchaba y veía a la madre decir estas palabras, me parecía escuchar y ver al hijo, desafiándolos. Todo lo que alguna vez había visto en él de un espíritu inflexible y voluntarioso, lo veía en ella. Toda la comprensión que ahora tenía de su energía mal encauzada, se convertía también en una comprensión de su carácter, y en la percepción de que, en sus resortes más profundos, era lo mismo.

Ella observó entonces, en voz alta y retomando su anterior contención, que era inútil escuchar más o decir más, y que rogaba dar por terminada la entrevista. Se levantó con un aire de dignidad para salir de la habitación, cuando el señor Peggotty indicó que no era necesario.

—No tema que yo le cause ningún estorbo, no tengo nada más que decir, señora —comentó, mientras se dirigía hacia la puerta—. Vine aquí sin esperanza, y no me llevo ninguna esperanza. He hecho lo que pensé que debía hacerse, pero nunca esperé que saliera algo bueno de estar donde estoy. Esta ha sido una casa demasiado maligna para mí y los míos, como para que yo esté en mi sano juicio y espere otra cosa.

Con esto, nos marchamos, dejándola de pie junto a su sillón, una imagen de noble presencia y hermoso rostro.

Al salir, tuvimos que cruzar un vestíbulo pavimentado, con paredes y techo de cristal, sobre el que crecía una parra. Sus hojas y brotes estaban verdes entonces, y como el día era soleado, un par de puertas de cristal que daban al jardín estaban abiertas de par en par. Rosa Dartle, entrando por allí silenciosamente, cuando estábamos cerca de ellas, se dirigió a mí:

—¡Has hecho bien —dijo—, de verdad, en traer a este sujeto aquí!

Tal concentración de ira y desprecio oscureció su rostro y brilló en sus ojos negros como el azabache, que no habría creído posible comprimir en ese rostro. La cicatriz que le había dejado el martillo estaba, como de costumbre en ese estado de excitación de sus facciones, muy marcada. Cuando el latido que ya había visto antes apareció mientras la miraba, ella levantó la mano y la golpeó.

—¿Este es un sujeto —dijo— al que hay que defender y traer aquí, no es cierto? ¡Eres un verdadero hombre!

—Señorita Dartle —respondí—, seguramente no será tan injusta como para condenarme a mí.

—¿Por qué traes división entre estas dos criaturas enloquecidas? —replicó—. ¿No sabes que ambos están locos de orgullo y obstinación?

—¿Es culpa mía? —repliqué.

—¿Es culpa tuya! —retrucó—. ¿Por qué traes a este hombre aquí?

—Es un hombre profundamente agraviado, señorita Dartle —respondí—. Puede que usted no lo sepa.

—Sé que James Steerforth —dijo, con la mano en el pecho, como si intentara contener la tormenta que allí rugía— tiene un corazón falso, corrupto y es un traidor. Pero, ¿qué me importa saber o preocuparme por este sujeto y su sobrina vulgar?

—Señorita Dartle —repliqué—, usted agrava la ofensa. Ya es suficiente. Solo diré, al despedirme, que le hace un gran daño.

—No le hago ningún daño —respondió—. Son una familia depravada y sin valor. ¡Me gustaría que la azotaran!

El señor Peggotty siguió adelante, sin decir palabra, y salió por la puerta.

—¡Oh, qué vergüenza, señorita Dartle! ¡Qué vergüenza! —dije indignado—. ¿Cómo puede soportar pisotear su desgracia inmerecida?

—Los pisotearía a todos —contestó—. Derribaría su casa. Haría que la marcaran en la cara, la vestiría con harapos y la arrojaría a la calle para que muriera de hambre. Si tuviera el poder de juzgarla, lo vería hecho. ¿Verlo hecho? ¡Lo haría yo misma! La detesto. Si alguna vez pudiera reprocharle su condición infame, iría donde fuera para hacerlo. Si pudiera perseguirla hasta la tumba, lo haría. Si existiera alguna palabra de consuelo que pudiera aliviarla en su hora final, y solo yo la poseyera, no la compartiría ni por la vida misma.

La mera vehemencia de sus palabras, lo sé, solo puede transmitir una débil impresión de la pasión que la poseía, y que se manifestaba en toda su figura, aunque su voz, en vez de elevarse, era más baja de lo habitual. Ninguna descripción que pudiera dar de ella haría justicia a mi recuerdo, ni a la entrega total de sí misma a su ira. He visto la pasión de muchas formas, pero nunca la vi en una forma como esa.

Cuando alcancé al señor Peggotty, caminaba despacio y pensativo cuesta abajo. Me dijo, apenas lo alcancé, que, habiendo cumplido ya con lo que se había propuesto hacer en Londres, pensaba 'emprender su viaje' esa misma noche. Le pregunté adónde pensaba ir. Solo respondió: 'Voy, señor, a buscar a mi sobrina.'

Regresamos a la pequeña vivienda sobre la tienda de abarrotes, y allí encontré la oportunidad de repetirle a Peggotty lo que él me había dicho. Ella me informó, a su vez, que él le había dicho lo mismo esa mañana. No sabía más que yo adónde iba, pero pensaba que tenía algún plan en mente.

No me gustaba dejarlo en tales circunstancias, y los tres almorzamos juntos un pastel de carne de res —uno de los muchos manjares por los que Peggotty era famosa— y que, recuerdo bien, tenía en esta ocasión un curioso sabor a té, café, mantequilla, tocino, queso, pan fresco, leña, velas y salsa de nuez, que ascendía constantemente desde la tienda. Después de la comida, nos sentamos cerca de la ventana durante una hora, sin hablar mucho; luego el señor Peggotty se levantó, trajo su bolsa de hule y su bastón fuerte, y los puso sobre la mesa.

Aceptó, del dinero en efectivo de su hermana, una pequeña suma a cuenta de su herencia; apenas suficiente, pensé, para mantenerlo un mes. Prometió comunicarse conmigo si le ocurría algo; se colgó la bolsa, tomó su sombrero y su bastón, y nos dijo a ambos: '¡Adiós!'

—Que todo bien te acompañe, querida vieja —dijo, abrazando a Peggotty—, y a ti también, señor Davy —estrechándome la mano—. Voy a buscarla, lejos y cerca. Si ella regresara mientras estoy fuera —pero ah, ¡eso no es probable!— o si yo la trajera de vuelta, mi intención es que ella y yo vivamos y muramos donde nadie pueda reprocharle nada. Si algo malo me sucediera, recuerden que las últimas palabras que le dejé fueron: “Mi amor inalterable está con mi querida niña, ¡y la perdono!”

Dijo esto solemnemente, descubierto; luego, poniéndose el sombrero, bajó las escaleras y se marchó. Lo seguimos hasta la puerta. Era una tarde cálida y polvorienta, justo en el momento en que, en la gran avenida principal de la que partía esa callejuela, había una pausa temporal en el eterno ir y venir de pies sobre la acera, y un fuerte sol rojo. Dobló solo la esquina de nuestra calle sombreada, hacia un resplandor de luz en el que lo perdimos de vista.

Rara vez llegaba esa hora de la tarde, rara vez me despertaba de noche, rara vez miraba la luna o las estrellas, o veía caer la lluvia, o escuchaba el viento, sin pensar en su figura solitaria avanzando, pobre peregrino, y recordar las palabras:

—Voy a buscarla, lejos y cerca. Si algo malo me sucediera, recuerden que las últimas palabras que le dejé fueron: “Mi amor inalterable está con mi querida niña, ¡y la perdono!”