Capítulo XXXIII — Dichoso

Todo ese tiempo, seguí amando a Dora, más intensamente que nunca. Su imagen era mi refugio en la decepción y la angustia, y me compensaba, incluso, por la pérdida de mi amigo. Cuanto más me compadecía de mí mismo, o de los demás, más buscaba consuelo en la imagen de Dora. Cuanto mayor era la acumulación de engaño y problemas en el mundo, más brillante y pura resplandecía la estrella de Dora, muy por encima del mundo. No creo que tuviera una idea clara de dónde venía Dora, ni en qué grado estaba relacionada con un orden superior de seres; pero estoy seguro de que habría rechazado indignado y con desprecio la idea de que ella fuera simplemente humana, como cualquier otra joven.

Si se me permite expresarlo así, estaba impregnado de Dora. No solo estaba enamorado de ella hasta los huesos, sino que estaba saturado por completo. Podría haberse exprimido de mí, metafóricamente hablando, suficiente amor como para ahogar a cualquiera; y aun así habría quedado suficiente dentro de mí, y por todo mi ser, para impregnar toda mi existencia.

Lo primero que hice, por mi cuenta, cuando regresé, fue dar un paseo nocturno hasta Norwood y, como el sujeto de una venerable adivinanza de mi infancia, ir 'alrededor y alrededor de la casa, sin tocar nunca la casa', pensando en Dora. Creo que el tema de ese enigma incomprensible era la luna. No importa cuál fuera, yo, el esclavo trastornado por la luna de Dora, recorrí una y otra vez la casa y el jardín durante dos horas, mirando por las rendijas de las vallas, logrando que mi barbilla, con gran esfuerzo, sobrepasara los clavos oxidados de la parte superior, lanzando besos a las luces de las ventanas y, románticamente, invocando a la noche, de vez en cuando, para que protegiera a mi Dora—no sé exactamente de qué, supongo que del fuego. Quizá de los ratones, a los que ella tenía una gran aversión.

Mi amor estaba tan presente en mi mente y era tan natural para mí confiar en Peggotty, que cuando la encontré de nuevo a mi lado por las noches, con su antiguo juego de implementos de costura, ocupada revisando mi guardarropa, le confié, de manera bastante indirecta, mi gran secreto. Peggotty se mostró sumamente interesada, pero no logré que viera el asunto desde mi perspectiva. Estaba descaradamente predispuesta a mi favor y era incapaz de entender por qué debía tener dudas o estar desanimado al respecto. 'La señorita debería considerarse afortunada', observó, 'de tener un pretendiente así. Y en cuanto a su papá', dijo, '¡qué esperaba el caballero, por el amor de Dios!'

Observé, sin embargo, que la toga de procurador y el rígido cuello de Mr. Spenlow impresionaron un poco a Peggotty y le inspiraron un mayor respeto por el hombre que, cada día, se volvía más etéreo ante mis ojos, y sobre quien me parecía que brillaba un resplandor reflejado cuando se sentaba erguido en el tribunal entre sus papeles, como un pequeño faro en un mar de papelería. Y, por cierto, solía resultarme sumamente extraño pensar, recuerdo, mientras yo también estaba sentado en el tribunal, cómo esos viejos jueces y doctores no habrían apreciado a Dora, si la hubieran conocido; cómo no se habrían vuelto locos de júbilo si se les hubiera propuesto casarse con Dora; cómo Dora podría haber cantado y tocado esa guitarra glorificada hasta llevarme al borde de la locura, y aun así no habría tentado a ninguno de esos hombres lentos a desviarse un ápice de su camino.

Los despreciaba, a todos. Jardineros congelados en los parterres del corazón, me sentía personalmente ofendido por cada uno de ellos. El estrado no era para mí más que un torpe insensible. El foro no tenía más ternura ni poesía que la barra de una taberna.

Tomando la gestión de los asuntos de Peggotty en mis propias manos, con no poco orgullo, probé el testamento, llegué a un acuerdo con la oficina de derechos de legado, la llevé al banco y pronto puse todo en orden. Variamos el carácter legal de estos trámites yendo a ver unas figuras de cera sudorosas en Fleet Street (que espero se hayan derretido hace veinte años); y visitando la Exposición de la señorita Linwood, que recuerdo como un mausoleo de labores de aguja, propicio para la autoexaminación y el arrepentimiento; y recorriendo la Torre de Londres; y subiendo a la cima de San Pablo. Todas estas maravillas proporcionaron a Peggotty tanto placer como podía disfrutar dadas las circunstancias: excepto, creo, San Pablo, que, por su largo apego a su caja de costura, se convirtió en rival de la imagen de la tapa y, en ciertos aspectos, consideró que esa obra de arte la superaba.

El asunto de Peggotty, que era lo que solíamos llamar 'asunto de trámite común' en el Tribunal de lo Civil (y muy sencillo y lucrativo era el asunto de trámite común), quedó resuelto, así que la llevé una mañana a la oficina para pagar su cuenta. Mr. Spenlow había salido, dijo el viejo Tiffey, para juramentar a un caballero por una licencia matrimonial; pero como sabía que volvería enseguida, ya que nuestro local estaba cerca de la oficina del Sustituto y también de la del Vicario General, le dije a Peggotty que esperara.

En el Tribunal de lo Civil, en lo que respecta a los trámites de sucesión, éramos un poco como funerarios; generalmente hacíamos una regla el mostrarnos más o menos afectados cuando tratábamos con clientes de luto. Por un sentimiento similar de delicadeza, siempre estábamos alegres y animados con los clientes de licencias matrimoniales. Por eso le insinué a Peggotty que encontraría a Mr. Spenlow bastante recuperado del impacto del fallecimiento de Mr. Barkis; y, en efecto, entró como un novio.

Pero ni Peggotty ni yo le prestamos atención cuando vimos que, en su compañía, estaba Mr. Murdstone. Había cambiado muy poco. Su cabello parecía tan abundante, y ciertamente tan negro, como siempre; y su mirada era tan poco confiable como antes.

—Ah, ¿Copperfield? —dijo Mr. Spenlow—. Conoce usted a este caballero, ¿verdad?

Hice una reverencia distante a mi caballero, y Peggotty apenas lo reconoció. Al principio, él se mostró algo desconcertado de encontrarnos juntos; pero pronto decidió qué hacer y se acercó a mí.

—Espero —dijo— que le vaya bien.

—Difícilmente puede interesarle —respondí—. Sí, si quiere saberlo.

Nos miramos, y él se dirigió a Peggotty.

—Y usted —dijo—. Lamento observar que ha perdido a su esposo.

—No es la primera pérdida que he tenido en mi vida, Mr. Murdstone —respondió Peggotty, temblando de pies a cabeza—. Me alegra pensar que no hay nadie a quien culpar por esta, nadie que deba responder por ello.

—¡Ah! —dijo él—; eso es un pensamiento reconfortante. ¿Ha cumplido usted con su deber?

—¡No he desgastado la vida de nadie! —dijo Peggotty—, ¡gracias a Dios! No, Mr. Murdstone, no he atormentado ni asustado a ninguna dulce criatura hasta llevarla prematuramente a la tumba.

La miró sombríamente—pensé que con remordimiento—por un instante; y dijo, volviendo la cabeza hacia mí, pero mirando mis pies en vez de mi rostro:

—No es probable que volvamos a encontrarnos pronto;—lo cual será motivo de satisfacción para ambos, sin duda, pues encuentros como este nunca pueden ser agradables. No espero que usted, que siempre se rebeló contra mi justa autoridad, ejercida para su bien y reforma, me guarde ahora buena voluntad. Hay una antipatía entre nosotros—

—¿Una antigua, creo? —dije, interrumpiéndolo.

Sonrió y me lanzó una mirada tan maligna como pudo provenir de sus oscuros ojos.

—Se enconó en su pecho de niño —dijo—. Amargó la vida de su pobre madre. Tiene razón. Espero que aún pueda mejorar; espero que logre corregirse.

Aquí terminó el diálogo, que se había llevado a cabo en voz baja, en un rincón de la oficina exterior, pasando al despacho de Mr. Spenlow y diciendo en voz alta, con su tono más suave:

—¡Los caballeros de la profesión de Mr. Spenlow están acostumbrados a las diferencias familiares y saben cuán complicadas y difíciles son siempre!— Dicho esto, pagó el dinero por su licencia; y, recibiéndola cuidadosamente doblada de manos de Mr. Spenlow, junto con un apretón de manos y un cortés deseo de felicidad para él y la dama, salió de la oficina.

Quizá me habría costado más contenerme y guardar silencio ante sus palabras, de no haberme costado tanto convencer a Peggotty (que solo estaba enojada por mi causa, ¡buena criatura!) de que no estábamos en lugar para recriminaciones y que le rogaba que guardara silencio. Estaba tan inusualmente alterada, que me alegré de conformarme con un abrazo cariñoso, provocado por este resurgimiento en su mente de nuestras viejas heridas, y de sobrellevarlo lo mejor posible, antes de Mr. Spenlow y los empleados.

Mr. Spenlow no parecía saber cuál era la relación entre Mr. Murdstone y yo; lo cual me alegró, pues no podía soportar reconocerlo, ni siquiera en mi fuero interno, recordando lo que sabía de la historia de mi pobre madre. Mr. Spenlow parecía pensar, si es que pensaba algo al respecto, que mi tía era la líder del partido estatal en nuestra familia, y que había un partido rebelde comandado por alguien más—al menos eso deduje de lo que dijo, mientras esperábamos que Mr. Tiffey preparara la cuenta de Peggotty.

—La señorita Trotwood —comentó— es muy firme, sin duda, y no es probable que ceda ante la oposición. Siento admiración por su carácter, y puedo felicitarte, Copperfield, por estar del lado correcto. Las diferencias entre parientes son muy lamentables, pero son sumamente comunes, y lo importante es estar del lado correcto—: queriendo decir, entiendo yo, del lado del interés monetario.

—¿Es un buen matrimonio este, según creo? —dijo el señor Spenlow.

Expliqué que no sabía nada al respecto.

—¿De veras? —dijo él—. Por las pocas palabras que dejó caer el señor Murdstone—como suele hacer un hombre en estas ocasiones—y por lo que insinuó la señorita Murdstone, diría que es un matrimonio bastante ventajoso.

—¿Quiere decir que hay dinero, señor? —pregunté.

—Sí —dijo el señor Spenlow—, tengo entendido que hay dinero. Belleza también, según me han dicho.

—¡De veras! ¿Su nueva esposa es joven?

—Recién ha alcanzado la mayoría de edad —dijo el señor Spenlow—. Tan recientemente, que pensaría que han estado esperando eso.

—¡Que el Señor la proteja! —dijo Peggotty. Tan enfáticamente y de manera tan inesperada, que los tres quedamos desconcertados; hasta que Tiffey entró con la cuenta.

Sin embargo, el viejo Tiffey no tardó en aparecer y se la entregó al señor Spenlow para que la revisara. El señor Spenlow, acomodándose la barbilla en el pañuelo y frotándola suavemente, repasó los conceptos con aire de desaprobación—como si todo fuera culpa de Jorkins—y se la devolvió a Tiffey con un suspiro afable.

—Sí —dijo—. Está bien. Muy bien. Habría estado sumamente complacido, Copperfield, de limitar estos cargos al gasto real desembolsado, pero es un incidente molesto en mi vida profesional que no tengo libertad para seguir mis propios deseos. Tengo un socio: el señor Jorkins.

Al decir esto con una suave melancolía, que era casi como no cobrar nada, expresé mi agradecimiento en nombre de Peggotty y pagué a Tiffey con billetes de banco. Peggotty se retiró entonces a su alojamiento, y el señor Spenlow y yo fuimos al tribunal, donde teníamos un caso de divorcio por iniciar, bajo un ingenioso pequeño estatuto (ya derogado, creo, pero en virtud del cual he visto anular varios matrimonios), cuyos méritos eran los siguientes. El esposo, de nombre Thomas Benjamin, había solicitado su licencia matrimonial solo como Thomas; suprimiendo el Benjamin, por si no se sentía tan cómodo como esperaba. Al no sentirse tan cómodo como esperaba, o estando un poco cansado de su esposa, el pobre hombre, ahora se presentaba, por medio de un amigo, después de estar casado uno o dos años, y declaraba que su nombre era Thomas Benjamin, y por lo tanto no estaba casado en absoluto. Lo cual el tribunal confirmó, para su gran satisfacción.

Debo decir que tenía mis dudas sobre la estricta justicia de esto, y ni siquiera me asustó el alud de trigo que reconcilia todas las anomalías. Pero el señor Spenlow discutió el asunto conmigo. Dijo: Mira el mundo, hay bien y mal en él; mira la ley eclesiástica, hay bien y mal en ELLA. Todo es parte de un sistema. Muy bien. ¡Ahí lo tienes!

No tuve el valor de sugerirle al padre de Dora que quizá podríamos incluso mejorar un poco el mundo, si nos levantáramos temprano por la mañana y nos arremangáramos para trabajar; pero confesé que pensaba que podríamos mejorar la Cámara de los Comunes. El señor Spenlow respondió que me aconsejaría especialmente que desechara esa idea de mi mente, por no ser digna de mi carácter de caballero; pero que le agradaría saber de mí qué mejora creía yo que era susceptible la Cámara de los Comunes.

Tomando esa parte de la Cámara de los Comunes que teníamos más cerca—pues nuestro hombre ya estaba soltero para entonces, y habíamos salido del tribunal, paseando junto a la Oficina de Prerrogativas—, expuse que pensaba que la Oficina de Prerrogativas era una institución administrada de manera bastante extraña. El señor Spenlow preguntó en qué sentido. Respondí, con el debido respeto a su experiencia (pero con más respeto, me temo, por ser el padre de Dora), que quizá era un poco absurdo que el Registro de ese tribunal, que contenía los testamentos originales de todas las personas que dejaban bienes dentro de la inmensa provincia de Canterbury, durante tres siglos enteros, fuera un edificio accidental, nunca diseñado para ese propósito, alquilado por los registradores para su propio beneficio privado, inseguro, ni siquiera comprobado como a prueba de incendios, atestado de los importantes documentos que albergaba, y, de hecho, desde el techo hasta el sótano, una especulación mercenaria de los registradores, quienes cobraban grandes honorarios al público y guardaban los testamentos de cualquier manera y en cualquier lugar, sin otro objetivo que deshacerse de ellos de la forma más barata posible. Que, quizá, era un poco irrazonable que esos registradores, con ganancias de ocho o nueve mil libras al año (sin contar las ganancias de los subregistradores y los empleados de los asientos), no estuvieran obligados a gastar un poco de ese dinero en encontrar un lugar razonablemente seguro para los importantes documentos que todas las clases sociales estaban obligadas a entregarles, quisieran o no. Que, quizá, era un poco injusto que todos los grandes cargos en esa gran oficina fueran magníficos sinecuras, mientras que los desafortunados empleados que trabajaban en la fría y oscura sala de arriba eran los peor recompensados y los menos considerados, a pesar de prestar servicios importantes en Londres. Que quizá era un poco indecente que el registrador principal, cuyo deber era proporcionar al público, que acudía constantemente a ese lugar, todas las comodidades necesarias, fuera un enorme sinecurista en virtud de ese puesto (y podría ser, además, clérigo, pluralista, poseedor de un cargo en una catedral, y quién sabe qué más), mientras el público sufría las molestias de las que teníamos un ejemplo cada tarde cuando la oficina estaba ocupada, y que sabíamos que eran realmente monstruosas. Que, quizá, en resumen, esa Oficina de Prerrogativas de la diócesis de Canterbury era en conjunto un negocio tan pestilente y una absurda perversidad, que de no estar arrinconada en un rincón del cementerio de San Pablo, que pocos conocían, habría sido completamente volteada y puesta patas arriba hace mucho tiempo.

El señor Spenlow sonrió mientras yo me entusiasmaba modestamente con el tema, y luego discutió esta cuestión conmigo como había hecho con la anterior. Dijo, ¿qué era, después de todo? Era una cuestión de percepción. Si el público sentía que sus testamentos estaban bien resguardados, y daba por hecho que la oficina no debía mejorarse, ¿a quién perjudicaba? A nadie. ¿A quién beneficiaba? A todos los sinecuristas. Muy bien. Entonces predominaba el bien. Quizá no era un sistema perfecto; nada lo era; pero lo que él objetaba era la introducción de la cuña. Bajo la Oficina de Prerrogativas, el país había sido glorioso. Si se introducía la cuña en la Oficina de Prerrogativas, el país dejaría de ser glorioso. Consideraba que el principio de un caballero era aceptar las cosas como las encontraba; y no dudaba que la Oficina de Prerrogativas duraría lo que viviéramos. Me sometí a su opinión, aunque yo mismo tenía grandes dudas. Sin embargo, veo que tenía razón; pues no solo ha perdurado hasta el presente, sino que lo ha hecho a pesar de un gran informe parlamentario elaborado (no muy de buena gana) hace dieciocho años, cuando todas estas objeciones mías fueron expuestas en detalle, y cuando el espacio existente para guardar testamentos se describía como suficiente solo para dos años y medio más de acumulación. Qué han hecho con ellos desde entonces; si han perdido muchos, o si venden alguno, de vez en cuando, a las tiendas de mantequilla; no lo sé. Me alegra que el mío no esté ahí, y espero que no vaya ahí, por ahora.

He consignado todo esto, en mi presente capítulo dichoso, porque aquí encuentra su lugar natural. El señor Spenlow y yo, al caer en esta conversación, la prolongamos, así como nuestro paseo de un lado a otro, hasta que derivamos hacia temas generales. Y así fue como, al final, el señor Spenlow me contó que dentro de una semana sería el cumpleaños de Dora, y que le agradaría que yo bajara y me uniera a un pequeño picnic con tal motivo. Perdí la razón de inmediato; me convertí en un perfecto tonto al día siguiente, al recibir una pequeña hoja de papel de nota con encaje, “Con el favor de papá. Para recordar”; y pasé el tiempo intermedio en un estado de embeleso.

Creo que cometí todas las posibles absurdidades en la preparación para ese bendito acontecimiento. Me sonrojo al recordar la corbata que compré. Mis botas podrían figurar en cualquier colección de instrumentos de tortura. Preparé y envié la noche anterior, por el coche de Norwood, una delicada canasta, que en sí misma, pensé, equivalía casi a una declaración. Había petardos en ella con los más tiernos lemas que se podían comprar con dinero. A las seis de la mañana estaba en el mercado de Covent Garden, comprando un ramo para Dora. A las diez estaba a caballo (alquilé un hermoso tordo para la ocasión), con el ramo en el sombrero, para mantenerlo fresco, cabalgando hacia Norwood.

Supongo que cuando vi a Dora en el jardín y fingí no verla, y pasé cabalgando frente a la casa fingiendo buscarla ansiosamente, cometí dos pequeñas tonterías que otros jóvenes en mis circunstancias podrían haber cometido, porque me resultaron de lo más natural. ¡Pero, oh! cuando POR FIN encontré la casa, y me apeé en la verja del jardín, y arrastré esas botas de corazón de piedra por el césped hasta donde Dora estaba sentada en un banco bajo un lilo, ¡qué espectáculo era ella, en esa hermosa mañana, entre las mariposas, con un sombrero de paja blanco y un vestido de azul celestial! Había una joven con ella—relativamente entrada en años—casi veinte, diría yo. Su nombre era señorita Mills. Y Dora la llamaba Julia. Era la amiga del alma de Dora. ¡Feliz señorita Mills!

Jip estaba allí, y Jip VOLVIÓ a ladrarme. Cuando le presenté mi ramo, rechinó los dientes de celos. Bien podía hacerlo. Si tuviera la menor idea de cuánto adoraba yo a su dueña, ¡bien podía hacerlo!

—¡Oh, gracias, señor Copperfield! ¡Qué flores tan hermosas! —dijo Dora.

Había tenido la intención de decir (y había estado ensayando la mejor forma de expresarlo durante tres millas) que me parecían hermosas antes de verlas tan cerca de ELLA. Pero no pude lograrlo. Era demasiado deslumbrante. Verla posar las flores contra su pequeña barbilla con hoyuelos era perder toda presencia de ánimo y capacidad de hablar en un éxtasis débil. Me sorprende no haber dicho: “¡Máteme, si tiene corazón, señorita Mills! ¡Déjeme morir aquí!”

Luego Dora acercó mis flores a Jip para que las oliera. Entonces Jip gruñó y no quiso olerlas. Entonces Dora rió y se las acercó un poco más a Jip, para obligarlo. Entonces Jip tomó un trozo de geranio con los dientes y lo sacudió como si hubiera gatos imaginarios en él. Entonces Dora lo regañó, hizo un puchero y dijo: “¡Mis pobres y hermosas flores!”, con tanta compasión, pensé, como si Jip me hubiera mordido a mí. ¡Ojalá lo hubiera hecho!

—Le alegrará mucho saber, señor Copperfield —dijo Dora—, que esa antipática señorita Murdstone no está aquí. Se ha ido al matrimonio de su hermano y estará fuera al menos tres semanas. ¿No es maravilloso?

Dije que estaba seguro de que debía ser maravilloso para ella, y que todo lo que fuera maravilloso para ella lo era para mí. La señorita Mills, con aire de superior sabiduría y benevolencia, nos sonrió.

—Es la persona más desagradable que he visto —dijo Dora—. No puedes imaginarte lo malhumorada y terrible que es, Julia.

—Sí puedo, querida —dijo Julia.

—Tú puedes, tal vez, amor —replicó Dora, poniendo su mano sobre la de Julia—. Perdona que no te haya excluido, querida, al principio.

Aprendí, por esto, que la señorita Mills había pasado por sus propias pruebas en el curso de una existencia azarosa; y que a ellas, quizá, podía atribuir esa sabia benignidad de modales que ya había notado. Descubrí, en el transcurso del día, que así era: la señorita Mills había sido desdichada por un afecto mal correspondido, y se entendía que se había retirado del mundo con su imponente caudal de experiencia, aunque aún mostraba un sereno interés por las esperanzas y amores intactos de la juventud.

Pero entonces el señor Spenlow salió de la casa, y Dora fue hacia él diciendo: “¡Mira, papá, qué flores tan hermosas!” Y la señorita Mills sonrió pensativamente, como quien dice: “Disfruten, efímeras, su breve existencia en la brillante mañana de la vida”. Y todos caminamos desde el césped hacia el carruaje, que estaban preparando.

Nunca volveré a tener un paseo así. Jamás he tenido otro igual. Solo estaban ellos tres, su canasta, mi canasta y el estuche de la guitarra en el faetón; y, por supuesto, el faetón iba descubierto; y yo cabalgaba detrás, y Dora iba sentada de espaldas a los caballos, mirando hacia mí. Mantenía el ramo cerca de ella, sobre el cojín, y no permitía que Jip se sentara de ese lado, por miedo a que lo aplastara. A menudo lo llevaba en la mano, a menudo se deleitaba con su fragancia. En esos momentos, nuestras miradas solían encontrarse; y mi gran asombro es que no salí volando por encima de la cabeza de mi valeroso tordo hasta el carruaje.

Había polvo, creo. Había bastante polvo, creo. Tengo una vaga impresión de que el señor Spenlow me llamó la atención por cabalgar en medio de él; pero yo no notaba nada. Solo era consciente de una bruma de amor y belleza en torno a Dora, y de nada más. Él se ponía de pie a veces y me preguntaba qué opinaba del paisaje. Yo decía que era maravilloso, y seguro que lo era; pero para mí todo era Dora. El sol brillaba Dora, y los pájaros cantaban Dora. El viento del sur soplaba Dora, y las flores silvestres de los setos eran todas Doras, hasta el último capullo. Mi consuelo es que la señorita Mills me comprendía. Solo la señorita Mills podía penetrar por completo en mis sentimientos.

No sé cuánto tiempo estuvimos yendo, y hasta hoy ignoro adónde fuimos. Quizá estuviera cerca de Guildford. Quizá algún mago de Las mil y una noches abrió el lugar solo por ese día y lo cerró para siempre cuando nos fuimos. Era un paraje verde, en una colina, alfombrado de césped suave. Había árboles frondosos, brezos y, hasta donde alcanzaba la vista, un paisaje espléndido.

Fue difícil encontrar allí gente esperándonos; y mis celos, incluso de las damas, no conocían límites. Pero todos los de mi sexo—especialmente un impostor, tres o cuatro años mayor que yo, con una patilla roja, sobre la que basaba una presunción insoportable—eran mis enemigos mortales.

Todos desempacamos nuestras canastas y nos ocupamos en preparar la comida. Patilla Roja fingía saber hacer ensalada (lo cual no creo), y se imponía a la atención pública. Algunas de las jóvenes lavaban las lechugas para él y las cortaban bajo sus indicaciones. Dora estaba entre ellas. Sentí que el destino me había enfrentado a ese hombre, y que uno de los dos debía caer.

Patilla Roja hizo su ensalada (me preguntaba cómo podían comerla. ¡Nada me habría inducido a probarla!) y se autoproclamó encargado de la bodega, que construyó, siendo una bestia ingeniosa, en el tronco hueco de un árbol. Al poco, lo vi, con la mayor parte de una langosta en su plato, comiendo a los pies de Dora.

Tengo solo una idea vaga de lo que ocurrió durante un tiempo después de que ese funesto personaje apareció ante mi vista. Sé que estuve muy alegre; pero era una alegría hueca. Me uní a una joven vestida de rosa, de ojitos pequeños, y coqueteé con ella desesperadamente. Ella aceptó mis atenciones con agrado; pero si era solo por mí, o porque tenía algún interés en Patilla Roja, no lo sé. Se brindó por la salud de Dora. Cuando la bebí, fingí interrumpir mi conversación para ese propósito y reanudarla de inmediato. Atrape la mirada de Dora al inclinarme hacia ella, y me pareció suplicante. Pero me miraba por encima de la cabeza de Patilla Roja, y yo era de piedra.

La joven de rosa tenía una madre vestida de verde; y creo que esta última nos separó por motivos de conveniencia. Sea como fuere, hubo una dispersión general del grupo mientras se recogían los restos de la comida; y yo me alejé solo entre los árboles, en un estado de furia y remordimiento. Estaba debatiendo si fingir que no me sentía bien y huir—no sé adónde—sobre mi valeroso tordo, cuando Dora y la señorita Mills me encontraron.

—Señor Copperfield —dijo la señorita Mills—, está usted pensativo.

Le pedí disculpas. En absoluto.

—Y Dora —dijo la señorita Mills—, tú también estás pensativa.

¡Oh, no! ¡En lo más mínimo!

—Señor Copperfield y Dora —dijo la señorita Mills, con un aire casi venerable—. Basta de esto. No permitan que un malentendido trivial marchite las flores de la primavera, que, una vez brotadas y marchitas, no pueden renovarse. Hablo —dijo la señorita Mills— por experiencia del pasado, del pasado remoto e irrevocable. Las fuentes que brotan y centellean al sol no deben ser detenidas por mero capricho; el oasis en el desierto del Sahara no debe ser arrancado en vano.

Apenas sabía lo que hacía, estaba ardiendo de pies a cabeza de un modo extraordinario; pero tomé la pequeña mano de Dora y la besé—¡y ella me lo permitió! Besé la mano de la señorita Mills; y todos, según mi parecer, subimos directamente al séptimo cielo. No bajamos de allí. Nos quedamos arriba toda la tarde. Al principio deambulamos entre los árboles: yo con el tímido brazo de Dora enlazado al mío; y, ¡Dios sabe!, por tonto que fuera todo, habría sido un destino feliz quedar inmortalizado con esos sentimientos y haber permanecido entre los árboles para siempre.

Pero, demasiado pronto, oímos a los demás reír y hablar, y preguntar: “¿Dónde está Dora?” Así que regresamos, y quisieron que Dora cantara. Patilla Roja habría sacado el estuche de la guitarra del carruaje, pero Dora dijo que nadie sabía dónde estaba, excepto yo. Así que Patilla Roja quedó fuera de combate en un instante; y yo lo saqué, y lo abrí, y saqué la guitarra, y me senté junto a ella, y sostuve su pañuelo y sus guantes, y absorbí cada nota de su querida voz, y ella cantó para MÍ, que la amaba, y los demás podían aplaudir cuanto quisieran, pero no tenían nada que ver con ello.

Estaba embriagado de alegría. Temía que fuera demasiado feliz para ser real, y que pronto despertaría en Buckingham Street y oiría a la señora Crupp haciendo sonar las tazas de té mientras preparaba el desayuno. Pero Dora cantaba, y otros cantaban, y la señorita Mills cantaba—sobre los ecos adormecidos en las cavernas de la Memoria; como si tuviera cien años—y llegó la tarde; y tomamos el té, con la tetera hirviendo al estilo gitano; y yo seguía tan feliz como siempre.

Fui más feliz aún cuando terminó la reunión, y los demás, el derrotado Bigote Rojo y todos, se marcharon por distintos caminos, y nosotros tomamos el nuestro a través de la tranquila noche y la luz agonizante, con dulces aromas elevándose a nuestro alrededor. El señor Spenlow, un poco adormilado después del champán—¡honor a la tierra que cultivó la vid, a la vid que dio la uva, al sol que la maduró y al comerciante que la adulteró!—y profundamente dormido en un rincón del carruaje, yo cabalgaba al lado y hablaba con Dora. Ella admiraba mi caballo y lo acariciaba—¡oh, qué mano tan delicada se veía sobre un caballo!—y su chal no se mantenía en su sitio, y de vez en cuando yo se lo acomodaba con mi brazo; e incluso imaginé que Jip empezaba a comprender la situación y a entender que debía decidirse a ser mi amigo.

Esa sagaz señorita Mills, también; esa amable, aunque ya bastante agotada, solitaria; esa pequeña patriarca de algo menos de veinte años, que ya había dejado atrás el mundo y que bajo ningún concepto debía permitir que se despertaran los ecos adormecidos en las cavernas de la Memoria; ¡qué acto tan bondadoso realizó!

—Señor Copperfield —dijo la señorita Mills—, venga a este lado del carruaje un momento, si puede. Quiero hablar con usted.

He aquí que yo, sobre mi valiente caballo gris, me inclinaba junto a la señorita Mills, con la mano sobre la puerta del carruaje.

—Dora va a quedarse conmigo. Vendrá a mi casa pasado mañana. Si desea visitarnos, estoy segura de que papá estará encantado de verlo. ¿Qué podía hacer sino invocar una silenciosa bendición sobre la cabeza de la señorita Mills y guardar su dirección en el rincón más seguro de mi memoria? ¿Qué podía hacer sino decirle, con miradas agradecidas y palabras fervientes, cuánto apreciaba sus buenos oficios y el valor incalculable que daba a su amistad?

Entonces la señorita Mills me despidió benignamente, diciendo: «¡Vuelva con Dora!», y así lo hice; y Dora se asomó por la ventanilla del carruaje para hablarme, y conversamos todo el resto del camino; y yo cabalgaba tan cerca de la rueda con mi valiente gris, que le rozó la pata delantera y «se peló», como me dijo su dueño, «por tres libras siete»—que pagué, y me pareció baratísimo por tanta felicidad. Mientras tanto, la señorita Mills contemplaba la luna, murmurando versos—y recordando, supongo, los antiguos días en que ella y la tierra tenían algo en común.

Norwood estaba a muchos kilómetros de distancia, y llegamos muchas horas demasiado pronto; pero el señor Spenlow volvió en sí poco antes de llegar, y dijo: «¡Tienes que entrar, Copperfield, y descansar!», y yo, consintiendo, tomamos sándwiches y vino con agua. En la luminosa sala, Dora, sonrojada, se veía tan hermosa que no podía apartarme, sino que me quedé allí soñando, hasta que los ronquidos del señor Spenlow me devolvieron la conciencia suficiente para despedirme. Así nos separamos; yo cabalgando todo el camino de regreso a Londres con el toque de despedida de la mano de Dora aún leve en la mía, recordando cada incidente y palabra diez mil veces; acostándome por fin en mi propia cama, tan extasiado y atolondrado como cualquier joven que haya perdido el juicio por amor.

Cuando desperté a la mañana siguiente, estaba resuelto a declarar mi pasión a Dora y conocer mi destino. La felicidad o la desdicha era ahora la cuestión. No había otra cuestión en el mundo que yo conociera, y solo Dora podía responderla. Pasé tres días en un lujo de desdicha, torturándome al atribuir toda clase de interpretaciones desalentadoras a todo lo que alguna vez había ocurrido entre Dora y yo. Por fin, ataviado para la ocasión a un gran costo, fui a casa de la señorita Mills, cargado con una declaración.

Cuántas veces subí y bajé la calle, y rodeé la plaza—consciente dolorosamente de ser una respuesta mucho mejor al viejo acertijo que la original—antes de decidirme a subir los escalones y llamar, ya no importa. Incluso cuando, por fin, llamé y esperaba en la puerta, tuve la apresurada idea de preguntar si aquella era la casa del señor Blackboy (imitando al pobre Barkis), pedir disculpas y retirarme. Pero me mantuve firme.

El señor Mills no estaba en casa. No esperaba que lo estuviera. Nadie lo necesitaba. La señorita Mills sí estaba. La señorita Mills bastaría.

Me condujeron a una habitación en el piso de arriba, donde estaban la señorita Mills y Dora. Jip también estaba allí. La señorita Mills copiaba música (recuerdo que era una canción nueva, titulada «La endecha del afecto»), y Dora pintaba flores. ¡Qué sentí al reconocer mis propias flores; la misma compra del mercado de Covent Garden! No puedo decir que se parecieran mucho, ni que recordaran a ninguna flor que yo haya visto jamás; pero supe, por el papel que las envolvía, que estaba copiado con exactitud, de qué se trataba la composición.

La señorita Mills se alegró mucho de verme, y lamentó mucho que su papá no estuviera en casa: aunque creo que todos lo soportamos con fortaleza. La señorita Mills conversó unos minutos y luego, dejando su pluma sobre «La endecha del afecto», se levantó y salió de la habitación.

Empecé a pensar que lo dejaría para mañana.

—Espero que su pobre caballo no estuviera cansado cuando llegó a casa esa noche —dijo Dora, levantando sus hermosos ojos—. Era un camino muy largo para él.

Empecé a pensar que lo haría hoy.

—Fue un camino muy largo para él —dije—, porque no tenía nada que lo sostuviera durante el viaje.

—¿No lo alimentaron, pobrecito? —preguntó Dora.

Empecé a pensar que lo dejaría para mañana.

—S-sí —dije—, lo cuidaron bien. Quiero decir que no tenía la felicidad indescriptible que yo tuve al estar tan cerca de ti.

Dora inclinó la cabeza sobre su dibujo y dijo, al cabo de un rato—yo, en ese intervalo, me senté en un ardiente estado febril y con las piernas muy rígidas—

—Tú mismo no parecías consciente de esa felicidad en cierto momento del día.

Vi entonces que estaba decidido, y debía hacerlo en ese instante.

—No te importaba en lo más mínimo esa felicidad —dijo Dora, levantando levemente las cejas y negando con la cabeza—, cuando estabas sentado junto a la señorita Kitt.

Kitt, debo señalar, era el nombre de la criatura vestida de rosa, de ojos pequeños.

—Aunque ciertamente no sé por qué deberías —dijo Dora—, ni por qué deberías llamarlo felicidad. Pero, por supuesto, no dices en serio lo que dices. Y estoy segura de que nadie duda de que eres libre de hacer lo que quieras. ¡Jip, niño travieso, ven aquí!

No sé cómo lo hice. Lo hice en un instante. Intercepté a Jip. Tenía a Dora en mis brazos. Estaba lleno de elocuencia. No me detuve a buscar palabras. Le dije cuánto la amaba. Le dije que moriría sin ella. Le dije que la idolatraba y la adoraba. Jip ladró furiosamente todo el tiempo.

Cuando Dora bajó la cabeza y lloró, y tembló, mi elocuencia creció aún más. Si ella quería que muriera por ella, solo tenía que decirlo, y yo estaba dispuesto. La vida sin el amor de Dora no era algo que pudiera aceptar bajo ninguna condición. No podía soportarlo, y no lo haría. La había amado cada minuto, día y noche, desde que la vi por primera vez. La amaba en ese instante con locura. Siempre la amaría, cada minuto, con locura. Otros habían amado antes, y otros amarían después; pero ningún amante había amado, podría, querría, o debería amar jamás como yo amaba a Dora. Cuanto más me exaltaba, más ladraba Jip. Cada uno, a su manera, se volvía más loco a cada momento.

¡En fin! Dora y yo estábamos sentados en el sofá, al poco tiempo, lo bastante tranquilos, y Jip yacía en su regazo, guiñándome el ojo pacíficamente. Ya me había quitado el peso de encima. Estaba en un estado de perfecto éxtasis. Dora y yo estábamos comprometidos.

Supongo que teníamos alguna idea de que esto terminaría en matrimonio. Debimos tenerla, porque Dora estipuló que nunca nos casaríamos sin el consentimiento de su papá. Pero, en nuestro éxtasis juvenil, no creo que realmente miráramos hacia adelante ni hacia atrás; ni que tuviéramos otra aspiración que el ignorante presente. Debíamos guardar nuestro secreto al señor Spenlow; pero estoy seguro de que entonces nunca se me ocurrió que hubiera nada deshonroso en ello.

La señorita Mills estaba más pensativa que de costumbre cuando Dora, al ir a buscarla, la trajo de regreso;—supongo que porque lo ocurrido tendía a despertar los ecos adormecidos en las cavernas de la Memoria. Pero nos dio su bendición, la seguridad de su amistad duradera, y nos habló, en general, como corresponde a una Voz del Claustro.

¡Qué tiempo tan ocioso fue aquel! ¡Qué época tan insustancial, feliz y tonta fue esa!

Cuando medí el dedo de Dora para un anillo que debía estar hecho de nomeolvides, y cuando el joyero, a quien llevé la medida, me descubrió y se rió sobre su libro de pedidos, y me cobró lo que quiso por aquel bonito juguete, con sus piedras azules—tan asociado en mi memoria a la mano de Dora, que ayer, cuando vi uno igual, por casualidad, en el dedo de mi propia hija, sentí en mi corazón una punzada momentánea, ¡como de dolor!

Cuando andaba por ahí, exaltado por mi secreto y lleno de mi propio interés, y sentía la dignidad de amar a Dora y de ser amado, tanto, que si hubiera caminado por el aire no habría estado más por encima de la gente que no se encontraba en esa situación, y que reptaba por la tierra.

Cuando teníamos aquellos encuentros en el jardín de la plaza, y nos sentábamos dentro del desvencijado cenador, tan felices, que hasta hoy amo a los gorriones de Londres, por nada más, y veo el plumaje de los trópicos en sus ahumadas plumas. Cuando tuvimos nuestra primera gran pelea (a menos de una semana de nuestro compromiso), y cuando Dora me devolvió el anillo, envuelto en una desesperada nota en forma de barquito, en la que usaba la terrible expresión de que ‘nuestro amor había comenzado en la locura y terminado en la demencia’, ¡palabras espantosas que me llevaron a arrancarme los cabellos y a gritar que todo había terminado!

Cuando, al amparo de la noche, volé hacia la señorita Mills, a quien vi a escondidas en una cocina trasera donde había una máquina de planchar, y le supliqué a la señorita Mills que intercediera entre nosotros y evitara la locura. Cuando la señorita Mills asumió el encargo y regresó con Dora, exhortándonos, desde el púlpito de su propia amarga juventud, a la concesión mutua y a evitar el Desierto del Sahara.

Cuando lloramos y nos reconciliamos, y fuimos tan bendecidos de nuevo, que la cocina trasera, la máquina de planchar y todo, se transformaron en el propio templo del Amor, donde organizamos un plan de correspondencia a través de la señorita Mills, que siempre comprendiera al menos una carta de cada lado todos los días.

¡Qué época tan ociosa! ¡Qué tiempo tan insustancial, feliz y necio! De todos los tiempos que el Tiempo tiene en su poder, no hay ninguno al que, al recordarlo, pueda sonreírme tanto ni pensar en él con tanta ternura.