Capítulo XXXIV — Mi tía me asombra

Le escribí a Agnes tan pronto como Dora y yo nos comprometimos. Le escribí una larga carta, en la que traté de hacerle comprender cuán bendecido me sentía y lo adorable que era Dora. Le rogué a Agnes que no considerara esto como una pasión irreflexiva que pudiera ceder ante cualquier otra, ni que tuviera la menor semejanza con los caprichos juveniles de los que solíamos bromear. Le aseguré que su profundidad era absolutamente insondable y expresé mi creencia de que nada semejante se había conocido jamás.

De alguna manera, mientras le escribía a Agnes en una hermosa tarde junto a mi ventana abierta, y el recuerdo de sus ojos claros y serenos y su rostro apacible se deslizaba sobre mí, eso derramó una influencia tan pacífica sobre la prisa y agitación en la que había estado viviendo últimamente, y de la cual incluso mi felicidad participaba en cierto grado, que me calmó hasta las lágrimas. Recuerdo que me senté apoyando la cabeza en mi mano, cuando la carta estaba a medio escribir, acariciando una vaga idea como si Agnes fuera uno de los elementos de mi hogar natural. Como si, en el retiro de la casa, casi sagrada para mí por su presencia, Dora y yo debiéramos ser más felices que en cualquier otro lugar. Como si, en el amor, la alegría, el dolor, la esperanza o la desilusión; en todas las emociones; mi corazón se dirigiera naturalmente allí, y encontrara su refugio y mejor amiga.

De Steerforth no dije nada. Solo le conté que había habido una gran pena en Yarmouth, a causa de la huida de Emily; y que para mí fue una herida doble, debido a las circunstancias que la rodearon. Sabía cuán rápida era siempre para adivinar la verdad, y que nunca sería la primera en pronunciar su nombre.

A esta carta, recibí una respuesta por el siguiente correo. Mientras la leía, me parecía oír a Agnes hablándome. Era como su cordial voz en mis oídos. ¡Qué más puedo decir!

Mientras había estado fuera de casa últimamente, Traddles había venido dos o tres veces. Al encontrar a Peggotty en casa, y siendo informado por Peggotty (quien siempre se ofrecía a dar esa información a quien quisiera recibirla), de que ella había sido mi antigua niñera, él había entablado una amistosa relación con ella, y se había quedado a charlar un poco sobre mí. Al menos eso decía Peggotty; pero me temo que la charla fue toda de su parte, y de una longitud desmedida, pues era realmente difícil detenerla, ¡Dios la bendiga!, cuando yo era el tema.

Esto me recuerda, no solo que esperaba a Traddles en una tarde que él mismo había fijado, la cual ya había llegado, sino que la señora Crupp había renunciado a todo lo concerniente a su cargo (excepto el salario) hasta que Peggotty dejara de presentarse. La señora Crupp, tras mantener varias conversaciones respecto a Peggotty, en un tono de voz muy agudo, en la escalera—con algún Familiar invisible, al parecer, pues corporalmente hablando estaba completamente sola en esos momentos—me dirigió una carta, exponiendo sus puntos de vista. Comenzando con esa declaración de aplicación universal, que encajaba en cualquier suceso de su vida, a saber, que ella también era madre, continuó informándome que en otros tiempos había visto días muy distintos, pero que en todos los periodos de su existencia había tenido una objeción constitucional contra espías, intrusos y delatores. No mencionaba nombres, decía; que quien se sintiera aludido, que lo tomara; pero los espías, intrusos y delatores, especialmente en luto de viuda (esta cláusula estaba subrayada), siempre se había acostumbrado a despreciarlos. Si un caballero era víctima de espías, intrusos y delatores (pero aún sin mencionar nombres), eso era cosa suya. Tenía derecho a complacerse; así que que lo hiciera. Todo lo que ella, la señora Crupp, pedía, era no ser 'puesta en contacto' con esas personas. Por tanto, rogaba ser excusada de cualquier otro servicio en el piso superior, hasta que las cosas fueran como antes y como se desearía que fueran; y además mencionaba que su librito se encontraría sobre la mesa del desayuno cada sábado por la mañana, cuando solicitaba el pago inmediato del mismo, con el benévolo propósito de evitar molestias 'y una inconveniencia' para todas las partes.

Después de esto, la señora Crupp se limitó a poner trampas en las escaleras, principalmente con cántaros, e intentar engañar a Peggotty para que se rompiera una pierna. Me resultaba bastante molesto vivir en este estado de sitio, pero tenía demasiado miedo de la señora Crupp como para ver alguna salida.

—Mi querido Copperfield —exclamó Traddles, apareciendo puntualmente en mi puerta, a pesar de todos estos obstáculos—, ¿cómo estás?

—Mi querido Traddles —dije yo—, me alegra mucho verte por fin, y lamento no haber estado en casa antes. Pero he estado tan ocupado...

—Sí, sí, lo sé —dijo Traddles—, por supuesto. La tuya vive en Londres, creo.

—¿Qué dijiste?

—Ella... discúlpame... la señorita D., ya sabes —dijo Traddles, sonrojándose por su gran delicadeza—, vive en Londres, ¿verdad?

—Oh, sí. Cerca de Londres.

—La mía, quizás lo recuerdas —dijo Traddles, con expresión seria—, vive allá en Devonshire, es una de diez. Por consiguiente, no estoy tan ocupado como tú... en ese sentido.

—Me asombra que puedas soportar —respondí— verla tan pocas veces.

—¡Ah! —dijo Traddles, pensativo—. Parece asombroso. Supongo que es, Copperfield, porque no hay remedio, ¿verdad?

—Supongo que sí —respondí sonriendo, y no sin ruborizarme—. Y porque tienes tanta constancia y paciencia, Traddles.

—¡Vaya! —dijo Traddles, reflexionando—, ¿te doy esa impresión, Copperfield? Realmente no sabía que fuera así. Pero ella es una muchacha tan extraordinariamente encantadora, que es posible que me haya contagiado algo de esas virtudes. Ahora que lo mencionas, Copperfield, no me sorprendería en absoluto. Te aseguro que siempre se olvida de sí misma y cuida de las otras nueve.

—¿Es la mayor? —pregunté.

—¡Oh, no! —dijo Traddles—. La mayor es una Belleza.

Supongo que vio que no pude evitar sonreír ante la sencillez de esta respuesta; y añadió, con una sonrisa en su propio rostro ingenuo:

—No es que mi Sophy... ¿bonito nombre, Copperfield, no te parece?

—¡Muy bonito! —dije yo.

—No es que Sophy no sea también hermosa a mis ojos, y sería una de las muchachas más encantadoras que hayan existido, en la opinión de cualquiera (creo yo). Pero cuando digo que la mayor es una Belleza, quiero decir que realmente es una... —parecía estar describiendo nubes a su alrededor, con ambas manos—: Espléndida, ¿sabes? —dijo Traddles, enérgicamente. —¿De verdad? —dije yo.

—Oh, te lo aseguro —dijo Traddles—, ¡algo muy fuera de lo común, de verdad! Luego, ya sabes, al estar hecha para la sociedad y la admiración, y no poder disfrutar mucho de ello debido a sus escasos recursos, naturalmente se vuelve un poco irritable y exigente, a veces. ¡Sophy la pone de buen humor!

—¿Sophy es la menor? —aventuré.

—¡Oh, no! —dijo Traddles, acariciándose la barbilla—. Las dos más pequeñas tienen solo nueve y diez años. Sophy las educa.

—¿La segunda hija, tal vez? —aventuré.

—No —dijo Traddles—. Sarah es la segunda. Sarah tiene un problema en la columna, pobre chica. Los médicos dicen que la dolencia desaparecerá con el tiempo, pero mientras tanto debe permanecer acostada durante un año. Sophy la cuida. Sophy es la cuarta.

—¿La madre vive? —pregunté.

—Oh, sí —dijo Traddles—, está viva. Es una mujer realmente superior, pero el clima húmedo del campo no es adecuado para su constitución y, de hecho, ha perdido el uso de sus extremidades.

—¡Vaya! —dije yo.

—Muy triste, ¿no es así? —respondió Traddles—. Pero, desde un punto de vista meramente doméstico, no es tan grave como podría ser, porque Sophy ocupa su lugar. Ella es tan madre para su madre como para las otras nueve.

Sentí la mayor admiración por las virtudes de esta joven; y, sinceramente, con la intención de hacer lo posible para evitar que la bondad de Traddles fuera aprovechada en perjuicio de sus perspectivas de vida en común, pregunté cómo estaba el señor Micawber.

—Está muy bien, Copperfield, gracias —dijo Traddles—. No estoy viviendo con él en este momento.

—¿No?

—No. Verás, la verdad es —dijo Traddles en un susurro—, que cambió su nombre a Mortimer, debido a sus dificultades temporales; y no sale sino después del anochecer, y entonces con gafas. Hubo un embargo en nuestra casa, por el alquiler. La señora Micawber estaba en tal estado que realmente no pude resistirme a dar mi nombre a ese segundo pagaré del que hablamos aquí. Puedes imaginar lo agradable que fue para mí, Copperfield, ver que el asunto se resolvía así, y que la señora Micawber recuperaba el ánimo.

—¡Hum! —dije yo. —No es que su felicidad durara mucho —prosiguió Traddles—, porque, desafortunadamente, a la semana siguiente llegó otro embargo. Eso acabó con el establecimiento. Desde entonces he estado viviendo en una habitación amueblada, y los Mortimer han estado muy reservados. Espero que no pienses que soy egoísta, Copperfield, si menciono que el agente se llevó mi mesita redonda de mármol y la maceta y el soporte de Sophy?

—¡Qué cosa más injusta! —exclamé indignado.

—Fue un... fue un golpe —dijo Traddles, con su habitual mueca ante esa expresión—. Sin embargo, no lo menciono con reproche, sino con un propósito. La verdad es, Copperfield, que no pude recomprarlos en el momento en que los embargaron; en primer lugar, porque el corredor, al sospechar que los quería, subió el precio a un nivel exorbitante; y, en segundo lugar, porque... no tenía dinero. Ahora bien, desde entonces he estado vigilando la tienda del corredor —dijo Traddles, disfrutando enormemente de su misterio—, que está allá arriba, en lo alto de Tottenham Court Road, y, por fin, hoy los vi puestos a la venta. Solo los he observado desde la acera de enfrente, porque si el corredor me viera, ¡créeme, pediría cualquier precio por ellos! Lo que se me ha ocurrido, ahora que tengo el dinero, es que tal vez no te importaría pedirle a esa buena niñera tuya que me acompañe a la tienda —puedo mostrársela desde la esquina de la calle siguiente— y que consiga el mejor trato posible, como si fueran para ella misma, ¡todo lo que pueda!

El entusiasmo con el que Traddles me propuso este plan, y la percepción que tenía de su extraordinaria astucia, son de los recuerdos más vívidos que conservo.

Le dije que a mi vieja niñera le encantaría ayudarlo, y que los tres saldríamos juntos, pero con una condición. Esa condición era que él hiciera una solemne promesa de no conceder más préstamos de su nombre, ni de nada más, al señor Micawber.

—Mi querido Copperfield —dijo Traddles—, ya lo he hecho, porque empiezo a sentir que no solo he sido imprudente, sino que he sido positivamente injusto con Sophy. Como ya me he dado mi palabra, no hay más motivo de preocupación; pero te la doy también a ti, con mucho gusto. Aquella primera obligación desafortunada, la he pagado. No dudo que el señor Micawber la habría pagado si hubiera podido, pero no pudo. Hay algo que debo mencionar, que me agrada mucho del señor Micawber, Copperfield. Se refiere a la segunda obligación, que aún no vence. No me dice que ya está cubierta, pero dice que LO ESTARÁ. ¡Y eso me parece muy honesto y justo!

No quise desanimar la confianza de mi buen amigo, así que asentí. Tras una breve conversación, fuimos a la tienda de ultramarinos para reclutar a Peggotty; Traddles rehusó pasar la velada conmigo, tanto porque temía vivamente que alguien más comprara su propiedad antes de que pudiera recuperarla, como porque era la noche que siempre dedicaba a escribirle a la chica más querida del mundo.

Jamás olvidaré cómo espiaba Traddles desde la esquina de la calle en Tottenham Court Road, mientras Peggotty regateaba por los preciados objetos; ni su agitación cuando ella se acercó lentamente hacia nosotros tras ofrecer en vano un precio, y fue llamada de nuevo por el corredor, que se ablandó, y regresó. El resultado de la negociación fue que ella compró la propiedad en condiciones bastante razonables, y Traddles estaba transportado de alegría.

—Le estoy muy agradecido, de verdad —dijo Traddles, al enterarse de que se enviaría a donde él vivía esa misma noche—. Si pudiera pedirle otro favor, espero que no le parezca absurdo, Copperfield.

Le respondí de antemano que por supuesto que no.

—Entonces, si fuera tan amable —dijo Traddles a Peggotty— de traer ahora la maceta, creo que me gustaría (siendo de Sophy, Copperfield) llevarla yo mismo a casa.

Peggotty se alegró de conseguirla para él, y él la colmó de agradecimientos, y se fue por Tottenham Court Road, llevando la maceta con cariño en los brazos, con una de las expresiones de mayor dicha que jamás he visto.

Luego regresamos hacia mis habitaciones. Como las tiendas ejercían sobre Peggotty un encanto que nunca supe que tuvieran para nadie más, caminé tranquilamente, divertido por cómo se detenía a mirar las vidrieras, y esperándola siempre que quisiera. Así, tardamos bastante en llegar al Adelphi.

Subiendo las escaleras, llamé su atención sobre la repentina desaparición de las trampas de la señora Crupp, y también sobre las huellas recientes. Ambos nos sorprendimos mucho, al llegar más arriba, al encontrar mi puerta exterior abierta (que yo había cerrado) y oír voces dentro.

Nos miramos sin saber qué pensar, y entramos en la sala. ¡Cuál no sería mi asombro al encontrar, de todas las personas del mundo, a mi tía allí, y al señor Dick! Mi tía sentada sobre una cantidad de equipaje, con sus dos pájaros delante y su gato en las rodillas, como una Robinson Crusoe femenina, tomando té. El señor Dick apoyado pensativamente en una gran cometa, como las que solíamos volar juntos, con más equipaje apilado a su alrededor.

—¡Querida tía! —exclamé—. ¡Qué placer tan inesperado!

Nos abrazamos cordialmente; y el señor Dick y yo nos estrechamos la mano con igual cordialidad; y la señora Crupp, que estaba ocupada preparando el té y no podía ser más atenta, dijo cordialmente que bien sabía que el señor Copperfull se llevaría un gran susto al ver a sus queridos parientes.

—¡Hola! —dijo mi tía a Peggotty, que se encogió ante su imponente presencia—. ¿Cómo está USTED?

—¿Recuerdas a mi tía, Peggotty? —dije.

—Por el amor de Dios, niño —exclamó mi tía—, ¡no llames a la mujer por ese nombre de isla del Mar del Sur! Si se casó y se deshizo de él, que fue lo mejor que pudo hacer, ¿por qué no le das el beneficio del cambio? ¿Cómo te llamas ahora, P...? —dijo mi tía, como compromiso por el apodo tan desagradable.

—Barkis, señora —dijo Peggotty, haciendo una reverencia.

—¡Bien! Eso es humano —dijo mi tía—. Suena menos como si necesitaras un misionero. ¿Cómo está, Barkis? ¿Está bien?

Animada por estas amables palabras y por la mano extendida de mi tía, Barkis se adelantó, tomó la mano e hizo una reverencia en señal de agradecimiento.

—Veo que estamos más viejas —dijo mi tía—. Solo nos hemos visto una vez antes, ¿sabe? ¡Y bien que la armamos entonces! Trot, querido, otra taza.

Se la entregué obedientemente a mi tía, que mantenía su habitual postura inflexible; y me atreví a protestar por verla sentada sobre una caja.

—Déjame acercarte el sofá, o el sillón, tía —dije—. ¿Por qué estar tan incómoda?

—Gracias, Trot —respondió mi tía—, prefiero sentarme sobre mi propiedad. —Aquí mi tía miró fijamente a la señora Crupp y observó—: No hace falta que se quede, señora.

—¿Le pongo un poco más de té en la tetera antes de irme, señora? —dijo la señora Crupp.

—No, gracias, señora —respondió mi tía.

—¿Quiere que le traiga otra porción de mantequilla, señora? —dijo la señora Crupp—. ¿O se dejaría convencer de probar un huevo recién puesto? ¿O le aso una lonja de tocino? ¿No hay nada que pueda hacer por su querida tía, señor Copperfull?

—Nada, señora —respondió mi tía—. Estoy muy bien, gracias.

La señora Crupp, que había sonreído sin cesar para mostrar su buen carácter, y había inclinado la cabeza constantemente para expresar una debilidad general de constitución, y se había frotado las manos sin parar para mostrar su deseo de servir a todos los objetos dignos, poco a poco fue sonriendo, ladeando la cabeza y frotándose hasta salir de la habitación. —¡Dick! —dijo mi tía—. ¿Recuerdas lo que te dije sobre los aduladores y adoradores de la riqueza?

El señor Dick —con una expresión algo asustada, como si lo hubiera olvidado— respondió apresuradamente que sí.

—La señora Crupp es una de ellos —dijo mi tía—. Barkis, le agradeceré que se encargue del té y me dé otra taza, porque no me gusta cómo sirve esa mujer.

Conocía lo suficiente a mi tía para saber que tenía algo importante en mente, y que había mucho más tras esta llegada de lo que un extraño podría suponer. Noté cómo me miraba cuando pensaba que yo no la observaba; y el curioso proceso de vacilación que parecía desarrollarse en su interior, mientras mantenía su habitual rigidez y compostura. Empecé a preguntarme si habría hecho algo para ofenderla; y mi conciencia me susurró que aún no le había contado lo de Dora. ¿Podría ser eso, me pregunté?

Como sabía que solo hablaría cuando le pareciera bien, me senté cerca de ella, hablé con los pájaros, jugué con el gato y traté de estar lo más tranquilo posible. Pero estaba lejos de estar realmente tranquilo; y lo habría estado aún menos si el señor Dick, asomado tras la gran cometa detrás de mi tía, no hubiera aprovechado cada oportunidad secreta para menear la cabeza de manera significativa y señalarla a ella.

—Trot —dijo por fin mi tía, cuando terminó su té, alisó cuidadosamente su vestido y se limpió los labios—. No es necesario que te vayas, Barkis. —Trot, ¿has aprendido a ser firme y autosuficiente?

—Eso espero, tía.

—¿Tú qué piensas? —preguntó la señorita Betsey.

—Creo que sí, tía.

—Entonces, ¿por qué, querido —dijo mi tía, mirándome fijamente—, por qué crees que prefiero sentarme esta noche sobre esta propiedad mía?

Negué con la cabeza, incapaz de adivinar.

—Porque —dijo mi tía—, es todo lo que tengo. ¡Porque estoy arruinada, querido!

Si la casa, y todos nosotros, hubiéramos caído juntos al río, difícilmente habría recibido un impacto mayor.

—Dick lo sabe —dijo mi tía, posando tranquilamente su mano sobre mi hombro—. ¡Estoy arruinada, querido Trot! Todo lo que tengo en el mundo está en esta habitación, salvo la cabaña; y he dejado que Janet la alquile. Barkis, quiero conseguir una cama para este caballero esta noche. Para ahorrar gastos, tal vez puedas arreglar algo aquí para mí. Cualquier cosa servirá. Es solo por esta noche. Hablaremos más de esto mañana.

Me sacó de mi asombro, y de mi preocupación por ella—estoy seguro, por ella—el hecho de que se arrojara a mi cuello por un momento, llorando que solo le dolía por mí. Al instante siguiente reprimió esa emoción y dijo, con un semblante más triunfante que abatido:

—Debemos enfrentar las adversidades con valentía y no permitir que nos asusten, querido. Debemos aprender a representar la obra hasta el final. ¡Debemos superar la desgracia, Trot!