Capítulo XXXV — Decaimiento

Tan pronto como pude recobrar la compostura, que me había abandonado por completo ante el primer y abrumador impacto de la noticia de mi tía, propuse al señor Dick que fuéramos a la tienda de ultramarinos y tomara posesión de la cama que el señor Peggotty había dejado vacante recientemente. Como la tienda de ultramarinos estaba en el Mercado de Hungerford, y el Mercado de Hungerford era un lugar muy diferente en aquellos días, había una columnata baja de madera frente a la puerta (no muy distinta de la que había ante la casa donde vivían el hombrecito y la mujercita del viejo barómetro), lo cual complació enormemente al señor Dick. El honor de hospedarse sobre esa estructura le habría compensado, estoy seguro, de muchas incomodidades; pero, como en realidad había pocas que soportar, más allá de la mezcla de aromas que ya he mencionado y quizá la falta de un poco más de espacio, estaba perfectamente encantado con su alojamiento. La señora Crupp le había asegurado indignada que no había espacio ni para girar un gato allí; pero, como el señor Dick observó acertadamente, sentándose al pie de la cama y acariciando su pierna: 'Sabes, Trotwood, yo no quiero girar un gato. Nunca lo hago. Así que, ¿qué me importa eso a MÍ?'

Intenté averiguar si el señor Dick tenía alguna idea de las causas de este repentino y gran cambio en la situación de mi tía. Como era de esperarse, no tenía ninguna. Lo único que pudo contarme fue que mi tía le había dicho, anteayer: 'Ahora, Dick, ¿eres realmente el filósofo que creo que eres?' Que entonces él había respondido que sí, que esperaba que sí. Que entonces mi tía le había dicho: 'Dick, estoy arruinada.' Que entonces él había contestado: '¡Oh, de veras!' Que entonces mi tía lo había elogiado mucho, lo cual le alegró. Y que después vinieron a verme y tomaron cerveza embotellada y emparedados en el camino.

El señor Dick estaba tan complacido, sentado al pie de la cama, acariciando su pierna y contándome esto, con los ojos muy abiertos y una sonrisa de sorpresa, que lamento decir que me vi provocado a explicarle que la ruina significaba aflicción, necesidad y hambre; pero pronto me vi amargamente reprendido por esa dureza, al ver cómo su rostro palidecía y las lágrimas corrían por sus largas mejillas, mientras me dirigía una mirada de tal inefable desdicha, que podría haber ablandado un corazón mucho más duro que el mío. Me esforcé infinitamente más en animarlo de lo que me había esforzado en deprimirlo; y pronto comprendí (como debí haber sabido desde el principio) que su confianza se debía únicamente a su fe en la más sabia y maravillosa de las mujeres, y a su ilimitada confianza en mis recursos intelectuales. Esto último, creo, lo consideraba suficiente para enfrentar cualquier desastre que no fuera absolutamente mortal.

—¿Qué podemos hacer, Trotwood? —dijo el señor Dick—. Está el Memorial...

—Claro que sí —dije yo—. Pero lo único que podemos hacer por ahora, señor Dick, es mantener el buen ánimo y no dejar que mi tía note que estamos pensando en ello.

Él asintió de la manera más sincera; y me suplicó que, si lo veía desviarse un ápice del buen camino, lo hiciera volver por alguno de esos métodos superiores que siempre estaban a mi alcance. Pero lamento decir que el susto que le di fue demasiado para sus mejores intentos de disimulo. Durante toda la noche sus ojos se desviaban hacia el rostro de mi tía, con una expresión de la más lúgubre aprensión, como si la viera adelgazando en ese mismo instante. Era consciente de ello y se esforzaba en mantener la cabeza inmóvil; pero el hecho de mantenerla así, mientras giraba los ojos como una máquina, no mejoraba en nada la situación. Lo vi mirar el pan durante la cena (que resultó ser pequeño), como si nada más se interpusiera entre nosotros y la hambruna; y cuando mi tía insistió en que hiciera su acostumbrada comida, lo sorprendí guardando trozos de pan y queso en el bolsillo; no tengo duda de que era con la intención de reanimarnos con esos ahorros cuando llegáramos a un avanzado estado de debilidad.

Mi tía, en cambio, se encontraba en un estado de ánimo sereno, que era una lección para todos nosotros—para mí, sin duda. Fue sumamente amable con Peggotty, salvo cuando yo, por descuido, la llamaba así; y, aunque sabía que se sentía extraña en Londres, parecía completamente en casa. Ella ocuparía mi cama, y yo dormiría en la sala, para hacerle guardia. Daba gran importancia a estar tan cerca del río, en caso de incendio; y supongo que en verdad encontraba cierto consuelo en esa circunstancia.

—Trot, querido —dijo mi tía, al verme preparar su acostumbrada bebida nocturna—. ¡No!

—¿Nada, tía?

—No vino, querido. Cerveza.

—Pero aquí hay vino, tía. Y siempre la tomas con vino.

—Guárdalo, por si enfermamos —dijo mi tía—. No debemos usarlo a la ligera, Trot. Cerveza para mí. Medio litro.

Pensé que el señor Dick se desmayaría. Como mi tía estaba resuelta, salí yo mismo a comprar la cerveza. Como ya era tarde, Peggotty y el señor Dick aprovecharon para ir juntos a la tienda de ultramarinos. Me despedí de él, pobre amigo, en la esquina de la calle, con su gran cometa a la espalda, un verdadero monumento de la miseria humana.

Mi tía paseaba por la habitación cuando regresé, frunciendo los bordes de su gorro de dormir con los dedos. Calenté la cerveza y preparé la tostada según los infalibles principios habituales. Cuando estuvo lista para ella, ella ya estaba lista, con el gorro puesto y la falda de la bata recogida sobre las rodillas.

—Querido —dijo mi tía, después de tomar una cucharada—, es mucho mejor que el vino. No es ni la mitad de pesado.

Supongo que puse cara de duda, porque añadió:

—Bah, bah, niño. Si no nos ocurre nada peor que la cerveza, estamos bien.

—Yo también lo creo, tía, de verdad —dije.

—Entonces, ¿por qué NO lo crees? —dijo mi tía.

—Porque tú y yo somos personas muy diferentes —respondí.

—¡Tonterías, Trot! —replicó mi tía.

Mi tía siguió disfrutando tranquilamente, con muy poca afectación, si es que había alguna; bebiendo la cerveza caliente con una cucharita y remojando en ella sus tiras de tostada.

—Trot —dijo—, en general no me gustan los rostros extraños, pero ese Barkis tuyo me cae bastante bien, ¿sabes?

—¡Vale más que cien libras oírte decir eso! —exclamé.

—Es un mundo de lo más extraordinario —observó mi tía, frotándose la nariz—; cómo esa mujer llegó a este mundo con ese nombre, es algo que no puedo entender. Sería mucho más fácil nacer Jackson, o algo por el estilo, uno pensaría.

—Quizá ella también lo piense; no es culpa suya —dije.

—Supongo que no —respondió mi tía, concediendo a regañadientes—; pero es muy irritante. Sin embargo, ahora es Barkis. Eso es un consuelo. Barkis te quiere muchísimo, Trot.

—No hay nada que no haría para demostrarlo —dije.

—Nada, lo creo —replicó mi tía—. Mira, la pobre tonta ha estado rogando y suplicando para entregarnos parte de su dinero—porque tiene demasiado. ¡Una ingenua!

Las lágrimas de alegría de mi tía caían de verdad en la cerveza caliente.

—Es la criatura más ridícula que jamás haya nacido —dijo mi tía—. Supe, desde el primer momento en que la vi con ese pobre y querido bebé de madre tuya, que era la más ridícula de los mortales. ¡Pero Barkis tiene sus cosas buenas!

Fingiendo reír, aprovechó para llevarse la mano a los ojos. Habiendo aprovechado la oportunidad, retomó la tostada y la conversación al mismo tiempo.

—¡Ay! ¡Dios nos ampare! —suspiró mi tía—. ¡Lo sé todo, Trot! Barkis y yo tuvimos toda una charla mientras saliste con Dick. Lo sé todo. No sé a dónde esperan ir a parar esas desdichadas muchachas, por mi parte. Me sorprende que no se rompan la cabeza contra... contra las repisas de las chimeneas —dijo mi tía; idea que probablemente le sugirió la contemplación de la mía.

—¡Pobre Emily! —dije.

—Oh, no me hables de pobrezas —replicó mi tía—. ¡Debió pensarlo antes de causar tanta desgracia! Dame un beso, Trot. Lamento tu temprana experiencia.

Al inclinarme, puso su vaso sobre mi rodilla para retenerme y dijo:

—¡Ay, Trot, Trot! ¿Y así que te imaginas enamorado? ¿De veras?

—¡Imaginar, tía! —exclamé, tan rojo como podía estar—. ¡La adoro con toda mi alma!

—¡Dora, nada menos! —replicó mi tía—. ¿Y quieres decir que esa pequeña criatura es muy fascinante, supongo?

—Querida tía —respondí—, ¡nadie puede hacerse la menor idea de cómo es!

—¡Ah! ¿Y no es tonta? —dijo mi tía.

—¿Tonta, tía?

Sinceramente creo que nunca se me había ocurrido, ni por un solo instante, considerar si lo era o no. Desde luego, la idea me ofendió; pero, de algún modo, me sorprendió como algo completamente nuevo.

—¿No es atolondrada? —dijo mi tía.

—¿Atolondrada, tía? —no pude sino repetir esa osada especulación con el mismo sentimiento con que había repetido la pregunta anterior.

—¡Bueno, bueno! —dijo mi tía—. Solo pregunto. No la menosprecio. ¡Pobre parejita! Así que piensan que están hechos el uno para el otro, y que van a vivir una vida como de mesa de fiesta, como dos bonitos dulces de confitería, ¿verdad, Trot?

Me lo preguntó con tanta amabilidad, y con un aire tan suave, mitad juguetón y mitad apenado, que me sentí profundamente conmovido.

—Somos jóvenes e inexpertos, tía, lo sé —respondí—; y supongo que decimos y pensamos muchas cosas bastante tontas. Pero nos amamos de verdad, estoy seguro. Si pensara que Dora podría amar alguna vez a otra persona, o dejar de amarme; o que yo podría amar a alguien más, o dejar de amarla; no sé qué haría... ¡creo que perdería la razón!

—¡Ay, Trot! —dijo mi tía, moviendo la cabeza y sonriendo con gravedad—. ¡Ciego, ciego, ciego!

—Alguien que conozco, Trot —prosiguió mi tía, tras una pausa—, aunque de carácter muy dócil, tiene una sinceridad en el afecto que me recuerda al pobre Baby. La sinceridad es lo que esa Persona debe buscar, para sostenerse y mejorar, Trot. Sinceridad profunda, genuina, fiel.

—¡Si supieras la sinceridad de Dora, tía! —exclamé.

—¡Ay, Trot! —repitió ella—. ¡Ciego, ciego! Y sin saber por qué, sentí que una vaga y triste sensación de pérdida o de carencia me cubría como una nube.

—Sin embargo —dijo mi tía—, no quiero desanimar a dos criaturas jóvenes, ni hacerlas infelices; así que, aunque es un apego de muchacho y muchacha, y los apegos de muchacho y muchacha muy a menudo—¡ojo! No digo siempre—no llegan a nada, aun así seremos serios al respecto, y esperaremos que algún día tenga un buen desenlace. ¡Hay tiempo de sobra para que llegue a algo!

En conjunto, esto no era muy reconfortante para un enamorado extasiado; pero me alegraba tener la confianza de mi tía, y recordaba que estaba fatigada. Así que le agradecí fervientemente esta muestra de su afecto, y todas sus demás bondades hacia mí; y tras una tierna despedida, se llevó su gorro de dormir a mi habitación.

¡Qué miserable me sentía al acostarme! ¡Cuánto pensé y pensé en lo pobre que era a los ojos del señor Spenlow; en que no era lo que creía ser cuando le propuse matrimonio a Dora; en la necesidad caballeresca de contarle a Dora cuál era mi situación económica y liberarla de su compromiso si así lo deseaba; en cómo me las arreglaría para vivir durante el largo período de mis prácticas, cuando no ganaba nada; en hacer algo para ayudar a mi tía, sin ver cómo hacerlo; en quedarme sin dinero en el bolsillo, en llevar un abrigo raído, en no poder darle a Dora pequeños obsequios, ni montar caballos hermosos, ni mostrarme bajo una luz favorable! Por mezquino y egoísta que sabía que era, y por mucho que me torturara saberlo, no podía evitar que mi mente se centrara tanto en mi propia angustia, porque estaba tan entregado a Dora. Sabía que era ruin de mi parte no pensar más en mi tía y menos en mí mismo; pero, hasta ese punto, el egoísmo era inseparable de Dora, y no podía dejarla de lado por ninguna otra persona. ¡Cuán extremadamente miserable fui esa noche!

En cuanto al sueño, tuve sueños de pobreza de todas las formas posibles, pero parecía soñar sin el previo trámite de dormirme. Ahora estaba harapiento, queriendo venderle a Dora cerillos, seis paquetes por medio penique; ahora estaba en la oficina en bata de dormir y botas, siendo reprendido por el señor Spenlow por presentarme ante los clientes con esa indumentaria tan ligera; ahora recogía hambriento las migas que caían de la galleta diaria del viejo Tiffey, que comía puntualmente cuando el reloj de San Pablo daba la una; ahora trataba desesperadamente de conseguir una licencia para casarme con Dora, sin tener más que uno de los guantes de Uriah Heep para ofrecer a cambio, lo cual rechazaba todo el tribunal; y aun siendo más o menos consciente de mi propio cuarto, siempre estaba dando vueltas como un barco a la deriva en un mar de sábanas.

Mi tía también estaba inquieta, pues la oí caminar de un lado a otro varias veces. Dos o tres veces durante la noche, vestida con una larga bata de franela en la que parecía medir dos metros, apareció, como un fantasma perturbado, en mi habitación, y se acercó al sofá donde yo yacía. En la primera ocasión, me incorporé alarmado, para enterarme de que deducía, por una luz particular en el cielo, que la Abadía de Westminster estaba en llamas; y para consultarme sobre la probabilidad de que el fuego alcanzara la calle Buckingham, en caso de que cambiara el viento. Al quedarme quieto después de eso, descubrí que se sentaba cerca de mí, susurrando para sí misma: “¡Pobre chico!” Y entonces me sentí veinte veces más desdichado, al saber cuán desinteresadamente pensaba en mí, y cuán egoístamente pensaba yo en mí mismo.

Era difícil creer que una noche tan larga para mí pudiera ser corta para alguien más. Esta consideración me hizo pensar y pensar en una fiesta imaginaria donde la gente bailaba las horas, hasta que eso también se convirtió en un sueño, y oía la música tocar incesantemente una melodía, y veía a Dora bailar incesantemente un solo baile, sin prestarme la menor atención. El hombre que había estado tocando el arpa toda la noche intentaba en vano cubrirla con un gorro de dormir de tamaño normal, cuando desperté; o mejor dicho, cuando dejé de intentar dormir y vi por fin el sol brillando a través de la ventana.

En aquellos días había un antiguo baño romano al final de una de las calles que salían del Strand—puede que aún esté allí—en el que me he dado más de un chapuzón frío. Vistiéndome lo más silenciosamente posible, y dejando a Peggotty al cuidado de mi tía, me lancé de cabeza en él, y luego fui a dar un paseo hasta Hampstead. Esperaba que este tratamiento enérgico despejara un poco mi mente; y creo que me hizo bien, pues pronto llegué a la conclusión de que el primer paso que debía dar era intentar cancelar mis prácticas y recuperar la prima. Desayuné en la Heath, y regresé caminando a Doctors’ Commons, por caminos regados y entre un agradable aroma de flores de verano, que crecían en jardines y eran llevadas a la ciudad sobre las cabezas de los vendedores ambulantes, decidido a hacer este primer esfuerzo para enfrentar nuestras nuevas circunstancias.

Llegué a la oficina tan temprano, después de todo, que tuve media hora para deambular por los Commons, antes de que el viejo Tiffey, que siempre era el primero, apareciera con su llave. Entonces me senté en mi rincón sombrío, mirando la luz del sol sobre las chimeneas de enfrente, y pensando en Dora; hasta que entró el señor Spenlow, pulcro y rizado.

—¿Cómo está, Copperfield? —dijo él—. ¡Hermosa mañana!

—Hermosa mañana, señor —respondí—. ¿Podría hablarle un momento antes de que entre al tribunal?

—Por supuesto —dijo él—. Pase a mi despacho.

Lo seguí a su despacho, y él empezó a ponerse la toga y a arreglarse ante un pequeño espejo que tenía colgado en la puerta de un armario.

—Lamento decirle —dije— que tengo noticias bastante desalentadoras de parte de mi tía.

—¡No! —exclamó él—. ¡Dios mío! Espero que no sea parálisis.

—No tiene relación con su salud, señor —respondí—. Ha sufrido grandes pérdidas. De hecho, le queda muy poco.

—¡Me deja usted asombrado, Copperfield! —exclamó el señor Spenlow.

Negué con la cabeza. —En verdad, señor —dije—, su situación ha cambiado tanto, que quería preguntarle si sería posible—con un sacrificio de nuestra parte de alguna porción de la prima, por supuesto —añadí esto en el acto, advertido por la expresión vacía de su rostro—, cancelar mis prácticas.

Nadie sabe lo que me costó hacer esta propuesta. Era como pedir, como favor, que me desterraran lejos de Dora.

—¿Cancelar sus prácticas, Copperfield? ¿Cancelar?

Expliqué con bastante firmeza que realmente no sabía de dónde saldrían mis medios de subsistencia, a menos que pudiera ganármelos por mí mismo. No temía por el futuro, dije—y puse gran énfasis en eso, como dando a entender que aún sería un yerno muy elegible algún día—pero, por el momento, dependía de mis propios recursos. —Lamento mucho oír esto, Copperfield —dijo el señor Spenlow—. Mucho. No es habitual cancelar unas prácticas por una razón así. No es un proceder profesional. No es un precedente conveniente en absoluto. Ni mucho menos. Al mismo tiempo...

—Es usted muy amable, señor —murmuré, anticipando una concesión.

—En absoluto. No lo mencione —dijo el señor Spenlow—. Al mismo tiempo, iba a decir, si me hubiera tocado tener las manos libres—si no tuviera un socio—el señor Jorkins...

Mis esperanzas se desvanecieron en un instante, pero hice otro intento.

—¿Cree usted, señor —dije—, que si se lo mencionara al señor Jorkins...?

El señor Spenlow negó con la cabeza, desalentador. —Dios me libre, Copperfield —respondió—, de hacerle una injusticia a ningún hombre: y menos aún al señor Jorkins. Pero conozco a mi socio, Copperfield. El señor Jorkins no es un hombre que responda a una propuesta de esta naturaleza tan particular. El señor Jorkins es muy difícil de apartar del camino acostumbrado. ¡Ya sabe cómo es!

Estoy seguro de que no sabía nada sobre él, salvo que originalmente había estado solo en el negocio y que ahora vivía solo en una casa cerca de Montagu Square, que necesitaba urgentemente una mano de pintura; que llegaba muy tarde cada día y se marchaba muy temprano; que nunca parecía ser consultado sobre nada; y que tenía un pequeño y lúgubre agujero negro propio en el piso de arriba, donde jamás se hacía ningún negocio y donde había un viejo bloc de papel de cartucho amarillo sobre su escritorio, inmaculado de tinta y del que se decía que tenía veinte años de antigüedad.

—¿Le importaría que se lo mencionara, señor? —pregunté.

—De ningún modo —dijo el señor Spenlow—. Pero tengo cierta experiencia con el señor Jorkins, Copperfield. Ojalá fuera de otro modo, pues estaría encantado de satisfacer sus deseos en cualquier aspecto. No puedo oponerme a que se lo mencione al señor Jorkins, Copperfield, si cree que vale la pena.

Aprovechando este permiso, que me fue concedido con un cálido apretón de manos, me quedé pensando en Dora y mirando cómo la luz del sol se deslizaba desde las chimeneas por la pared de la casa de enfrente, hasta que llegó el señor Jorkins. Entonces subí al despacho del señor Jorkins, y evidentemente lo sorprendí mucho al presentarme allí.

—¡Adelante, señor Copperfield! —dijo el señor Jorkins—. ¡Adelante!

Entré y me senté; y expuse mi caso al señor Jorkins más o menos como lo había hecho con el señor Spenlow. El señor Jorkins no era en absoluto la criatura temible que uno podría haber esperado, sino un hombre grande, apacible, de rostro suave, de unos sesenta años, que tomaba tanto rapé que existía la tradición en los Tribunales de que vivía principalmente de ese estimulante, pues apenas tenía espacio en su organismo para otro tipo de alimento.

—Supongo que ya le ha mencionado esto al señor Spenlow —dijo el señor Jorkins, cuando me hubo escuchado, muy inquieto, hasta el final.

Respondí que sí, y le conté que el señor Spenlow había mencionado su nombre.

—¿Dijo que yo me opondría? —preguntó el señor Jorkins.

Me vi obligado a admitir que el señor Spenlow había considerado probable tal cosa.

—Lamento decirle, señor Copperfield, que no puedo favorecer su petición —dijo el señor Jorkins, nervioso—. El caso es que... pero tengo una cita en el Banco, si me hace el favor de disculparme.

Dicho esto, se levantó apresuradamente y se disponía a salir del despacho, cuando me atreví a decir que temía, entonces, que no había modo de arreglar el asunto.

—¡No! —dijo el señor Jorkins, deteniéndose en la puerta para negar con la cabeza—. ¡Oh, no! Me opongo, ya sabe —lo dijo muy rápido y salió—. Debe saber, señor Copperfield —añadió, asomándose de nuevo a la puerta con inquietud—, si el señor Spenlow se opone...

—Personalmente, él no se opone, señor —dije yo.

—¡Oh! ¡Personalmente! —repitió el señor Jorkins, con impaciencia—. Le aseguro que hay una objeción, señor Copperfield. ¡Sin esperanzas! Lo que usted desea no puede hacerse. Yo... realmente tengo una cita en el Banco. —Y con esto salió corriendo; y, que yo sepa, pasaron tres días antes de que volviera a dejarse ver por los Tribunales.

Deseando no dejar piedra sin remover, esperé hasta que llegó el señor Spenlow y entonces le conté lo sucedido; dándole a entender que no perdía la esperanza de que él pudiera ablandar al adamantino Jorkins, si se encargaba de la tarea.

—Copperfield —respondió el señor Spenlow, con una sonrisa afable—, no ha conocido usted a mi socio, el señor Jorkins, tanto tiempo como yo. Nada más lejos de mi pensamiento que atribuirle al señor Jorkins el menor grado de artificio. Pero el señor Jorkins tiene una manera de exponer sus objeciones que a menudo engaña a la gente. No, Copperfield —negando con la cabeza—. ¡Al señor Jorkins no se le puede hacer cambiar de opinión, créame!

Me sentía completamente desconcertado entre el señor Spenlow y el señor Jorkins, sin saber cuál de los dos era realmente el socio que se oponía; pero veía con suficiente claridad que había terquedad en algún lugar de la firma, y que la recuperación de las mil libras de mi tía estaba fuera de toda posibilidad. En un estado de abatimiento que recuerdo con todo menos satisfacción, pues sé que aún tenía demasiada referencia a mí mismo (aunque siempre en relación con Dora), salí de la oficina y me dirigí a casa.

Trataba de acostumbrar mi mente a lo peor, y de presentarme a mí mismo los arreglos que tendríamos que hacer para el futuro en su aspecto más severo, cuando un coche de alquiler que venía detrás de mí y se detuvo justo a mis pies me hizo mirar hacia arriba. Una mano delicada se extendió hacia mí desde la ventanilla; y el rostro que nunca había visto sin sentir serenidad y felicidad, desde el momento en que se volvió por primera vez en la vieja escalera de roble con la gran barandilla, y cuando asocié su belleza suavizada con la vidriera de la iglesia, me sonreía.

—¡Agnes! —exclamé con alegría—. Oh, mi querida Agnes, de todas las personas del mundo, ¡qué placer verte!

—¿De verdad? —dijo ella, con su voz cordial.

—¡Tengo tantas ganas de hablar contigo! —dije—. ¡Es un alivio para mi corazón, solo con verte! Si hubiera tenido un sombrero de mago, no habría deseado a nadie más que a ti.

—¿Qué? —respondió Agnes.

—Bueno... quizá a Dora primero —admití, sonrojándome.

—Por supuesto, Dora primero, eso espero —dijo Agnes, riendo.

—¡Pero tú después! —dije—. ¿A dónde vas?

Iba a mis habitaciones a ver a mi tía. Como el día estaba muy bonito, se alegró de salir del coche, que olía (yo tenía la cabeza dentro todo ese tiempo) como un establo cubierto con un marco de pepinos. Despedí al cochero y ella tomó mi brazo, y seguimos caminando juntos. Para mí, era la personificación de la Esperanza. ¡Qué diferente me sentí en un solo minuto, teniendo a Agnes a mi lado!

Mi tía le había escrito una de esas notas extrañas y abruptas—apenas más largas que un billete de banco—a las que solía limitarse en sus esfuerzos epistolares. En ella le decía que había caído en la adversidad y que se marchaba de Dover para siempre, pero que lo tenía completamente asumido y se encontraba tan bien que nadie debía preocuparse por ella. Agnes había venido a Londres para ver a mi tía, entre quien y ella había existido una simpatía mutua desde hacía muchos años: de hecho, desde la época en que me instalé en la casa del señor Wickfield. No venía sola, dijo. Su papá la acompañaba... y Uriah Heep.

—Y ahora son socios —dije—. ¡Maldito sea!

—Sí —dijo Agnes—. Tienen algunos asuntos aquí; y aproveché su venida para venir yo también. No debes pensar que mi visita es completamente amistosa y desinteresada, Trotwood, porque—me temo que puedo estar cruelmente prejuiciada—no me gusta dejar que papá se marche solo, con él. —¿Sigue ejerciendo la misma influencia sobre el señor Wickfield, Agnes?

Agnes negó con la cabeza. —Hay tal cambio en casa —dijo—, que apenas reconocerías la querida casa de antes. Ahora viven con nosotros.

—¿Ellos? —pregunté.

—El señor Heep y su madre. Él duerme en tu antigua habitación —dijo Agnes, mirándome a la cara.

—Ojalá pudiera yo dirigir sus sueños —dije—. No dormiría allí mucho tiempo.

—Yo conservo mi pequeño cuarto —dijo Agnes—, donde solía estudiar mis lecciones. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Recuerdas? El cuartito con paneles que da al salón.

—¿Recordar, Agnes? Cuando te vi por primera vez, saliendo por la puerta, con tu curioso canastito de llaves colgado al costado.

—Sigue igual —dijo Agnes, sonriendo—. Me alegra que lo recuerdes con tanto cariño. Éramos muy felices.

—Lo éramos, en verdad —dije.

—Sigo reservando ese cuarto para mí; pero no siempre puedo dejar sola a la señora Heep, ya sabes. Así que —dijo Agnes, tranquilamente—, me siento obligada a hacerle compañía, cuando preferiría estar sola. Pero no tengo otro motivo para quejarme de ella. Si a veces me cansa con sus elogios a su hijo, es natural en una madre. Él es muy buen hijo con ella.

Miré a Agnes cuando dijo estas palabras, sin detectar en ella ninguna conciencia del propósito de Uriah. Sus ojos dulces pero sinceros se encontraron con los míos con su hermosa franqueza, y no hubo cambio alguno en su rostro apacible.

—El principal inconveniente de su presencia en la casa —dijo Agnes— es que no puedo estar tan cerca de papá como quisiera—Uriah Heep se interpone tanto entre nosotros—y no puedo velar por él, si no es demasiado atrevido decirlo, tan de cerca como me gustaría. Pero si se está cometiendo algún fraude o traición contra él, espero que el amor y la verdad sencillos sean fuertes al final. Espero que el verdadero amor y la verdad sean más fuertes, al final, que cualquier mal o desgracia en el mundo.

Cierta sonrisa luminosa, que nunca vi en otro rostro, se desvaneció, incluso mientras pensaba en lo buena que era y lo familiar que me había sido; y ella me preguntó, con un rápido cambio de expresión (ya estábamos muy cerca de mi calle), si sabía cómo se había producido el cambio en la situación de mi tía. Al responderle que no, que aún no me lo había contado, Agnes se puso pensativa, y me pareció sentir que su brazo temblaba en el mío.

Encontramos a mi tía sola, en un estado de cierta excitación. Había surgido una diferencia de opinión entre ella y la señora Crupp, sobre una cuestión abstracta (la conveniencia de que las habitaciones fueran habitadas por el sexo más débil); y mi tía, completamente indiferente a los espasmos de la señora Crupp, había zanjado la disputa informando a esa dama que olía a mi brandy y que le agradecería que se retirara. Ambas expresiones, según la señora Crupp, eran motivo de demanda, y había manifestado su intención de llevar el asunto ante una 'Judy británica', refiriéndose, se suponía, al baluarte de nuestras libertades nacionales.

Mi tía, sin embargo, habiendo tenido tiempo de calmarse mientras Peggotty salía a mostrarle los soldados a Mr. Dick en la Guardia Montada, y estando además muy complacida de ver a Agnes, se sentía más bien orgullosa del asunto y nos recibió con su buen humor intacto. Cuando Agnes dejó su sombrero sobre la mesa y se sentó a su lado, no pude evitar pensar, al mirar sus ojos apacibles y su radiante frente, cuán natural parecía tenerla allí; cuánta confianza, aunque era tan joven e inexperta, depositaba mi tía en ella; cuán fuerte era, en verdad, en simple amor y verdad.

Comenzamos a hablar sobre las pérdidas de mi tía, y les conté lo que había intentado hacer esa mañana.

—Lo cual fue imprudente, Trot —dijo mi tía—, pero bien intencionado. Eres un muchacho generoso—supongo que ahora debo decir joven—y estoy orgullosa de ti, querido. Hasta aquí, todo bien. Ahora, Trot y Agnes, miremos el caso de Betsey Trotwood de frente y veamos cómo está.

Observé que Agnes palidecía mientras miraba muy atentamente a mi tía. Mi tía, acariciando a su gato, miraba muy atentamente a Agnes.

—Betsey Trotwood —dijo mi tía, quien siempre había mantenido sus asuntos de dinero en secreto—. No me refiero a tu hermana, Trot, querido, sino a mí misma, tenía cierta propiedad. No importa cuánto; lo suficiente para vivir. Más aún; porque había ahorrado un poco y lo había incrementado. Betsey invirtió su propiedad durante algún tiempo y luego, por consejo de su hombre de negocios, la colocó en una garantía inmobiliaria. Eso funcionó muy bien y dio muy buenos intereses, hasta que Betsey fue liquidada. Hablo de Betsey como si fuera un navío de guerra. ¡En fin! Entonces, Betsey tuvo que buscar una nueva inversión. Pensó que era más sabia ahora que su hombre de negocios, quien ya no era tan buen hombre de negocios como antes—me refiero a tu padre, Agnes—y se le ocurrió invertir por sí misma. Así que llevó sus cerdos —dijo mi tía— a un mercado extranjero; y resultó ser un muy mal mercado. Primero perdió en el asunto de las minas, luego perdió en el asunto del buceo—sacando tesoros, o alguna tontería de ese tipo —explicó mi tía, frotándose la nariz—; luego volvió a perder en el asunto de las minas, y, por último, para rematarlo todo, perdió en el asunto bancario. No sé cuánto valían las acciones del Banco por un tiempo —dijo mi tía—; el ciento por ciento era lo menos, creo; pero el Banco estaba al otro lado del mundo y desapareció en el espacio, por lo que sé; en todo caso, se vino abajo y nunca podrá pagar ni un centavo; y los centavos de Betsey estaban todos allí, y ahí se acabó todo. ¡Mientras menos se diga, mejor!

Mi tía concluyó este resumen filosófico, fijando sus ojos con una especie de triunfo en Agnes, cuyo color iba regresando poco a poco.

—Querida señorita Trotwood, ¿eso es toda la historia? —dijo Agnes.

—Espero que sea suficiente, niña —dijo mi tía—. Si hubiera habido más dinero que perder, no sería todo, supongo. Betsey habría encontrado la manera de tirar eso tras lo demás y hacer otro capítulo, no lo dudo. Pero no había más dinero, y no hay más historia.

Agnes había escuchado al principio conteniendo la respiración. Su color aún iba y venía, pero respiraba con mayor libertad. Creí saber por qué. Pensé que había temido que su desdichado padre pudiera tener alguna culpa en lo sucedido. Mi tía tomó su mano entre las suyas y rió.

—¿Eso es todo? —repitió mi tía—. Pues sí, eso es todo, salvo: 'Y vivió feliz para siempre'. Quizá aún pueda añadir eso de Betsey, algún día. Ahora, Agnes, tienes una cabeza sabia. Tú también, Trot, en algunas cosas, aunque no siempre puedo felicitarte —y aquí mi tía sacudió la cabeza hacia mí, con una energía muy suya—. ¿Qué se puede hacer? Aquí está la cabaña, que, tomando un año con otro, producirá digamos setenta libras al año. Creo que podemos ponerlo con seguridad en esa cifra. ¡Bien! Eso es todo lo que tenemos —dijo mi tía; quien, como algunos caballos, tenía la idiosincrasia de detenerse muy bruscamente cuando parecía que iba a continuar mucho tiempo.

—Entonces —dijo mi tía, tras una pausa—, está Dick. Él tiene cien libras al año, pero por supuesto eso debe gastarse en él mismo. Preferiría enviarlo lejos, aunque sé que soy la única persona que lo aprecia, antes que tenerlo y no gastar su dinero en él. ¿Cómo podemos Trot y yo arreglarnos mejor con nuestros recursos? ¿Qué opinas, Agnes?

—Yo digo, tía —intervine—, ¡que debo hacer algo!

—¿Quieres decir que te harás soldado? —respondió mi tía, alarmada— ¿O te irás al mar? No quiero oír hablar de eso. Vas a ser procurador. No vamos a tener golpes en la cabeza en ESTA familia, si no te importa, señor.

Estaba a punto de explicar que no deseaba introducir ese modo de subsistencia en la familia, cuando Agnes preguntó si mis habitaciones estaban alquiladas por mucho tiempo.

—Vas al grano, querida —dijo mi tía—. No se pueden dejar antes de seis meses, a menos que se subarrienden, y no lo creo. El último hombre murió aquí. Cinco de cada seis morirían—por supuesto—por culpa de esa mujer de nankín con la enagua de franela. Tengo un poco de dinero en efectivo; y estoy de acuerdo contigo, lo mejor que podemos hacer es quedarnos aquí el tiempo del contrato y conseguir un dormitorio cerca.

Creí mi deber insinuar la incomodidad que mi tía sufriría al vivir en un estado continuo de guerra de guerrillas con la señora Crupp; pero ella desechó esa objeción de inmediato, declarando que, ante la primera señal de hostilidades, estaba preparada para asombrar a la señora Crupp por el resto de su vida natural.

—He estado pensando, Trotwood —dijo Agnes, tímidamente—, que si tuvieras tiempo...

—Tengo bastante tiempo, Agnes. Siempre estoy libre después de las cuatro o cinco de la tarde, y tengo tiempo temprano en la mañana. De una manera u otra —dije, consciente de que me sonrojaba un poco al pensar en las horas y horas que había dedicado a vagar por la ciudad y de un lado a otro por la carretera de Norwood—, tengo tiempo de sobra.

—Sé que no te importaría —dijo Agnes, acercándose a mí y hablando en voz baja, tan llena de dulce y esperanzada consideración que aún la escucho—, las tareas de secretario.

—¿Importarme, querida Agnes?

—Porque —continuó Agnes—, el doctor Strong ha cumplido su intención de retirarse y ha venido a vivir a Londres; y le preguntó a papá, lo sé, si podía recomendarle uno. ¿No crees que preferiría tener cerca a su antiguo alumno favorito antes que a cualquier otro?

—¡Querida Agnes! —dije—. ¿Qué haría sin ti? Siempre eres mi buen ángel. Te lo dije. Nunca pienso en ti de otra manera.

Agnes respondió con su agradable risa, diciendo que un buen ángel (refiriéndose a Dora) era suficiente; y continuó recordándome que el doctor solía ocuparse en su estudio, temprano por la mañana y por la noche, y que probablemente mi tiempo libre se ajustaría muy bien a sus necesidades. Estaba casi tan encantado con la perspectiva de ganarme el pan como con la esperanza de hacerlo bajo la tutela de mi antiguo maestro; en resumen, siguiendo el consejo de Agnes, me senté y escribí una carta al doctor, exponiendo mi propósito y fijando una cita para visitarlo al día siguiente a las diez de la mañana. La dirigí a Highgate—pues allí, en ese lugar tan memorable para mí, vivía él—y fui yo mismo a echarla al correo, sin perder un minuto.

Dondequiera que estaba Agnes, algún agradable indicio de su silenciosa presencia parecía inseparable del lugar. Cuando regresé, encontré los pájaros de mi tía colgados, tal como habían estado tanto tiempo en la ventana del salón de la cabaña; y mi sillón imitando la posición del mucho más cómodo sillón de mi tía junto a la ventana abierta; e incluso el abanico redondo y verde, que mi tía se había llevado, atornillado al alféizar. Sabía quién había hecho todo esto, por la manera en que parecía haberse hecho solo; y habría sabido en un instante quién había arreglado mis libros descuidados en el antiguo orden de mis días de escuela, aun si hubiera supuesto que Agnes estaba a kilómetros de distancia, en vez de verla ocupada con ellos y sonriendo ante el desorden en que habían caído.

Mi tía fue bastante amable respecto al Támesis (realmente se veía muy bien bajo el sol, aunque no como el mar frente a la cabaña), pero no pudo mostrarse indulgente con el humo de Londres, que, según ella, 'lo salpimentaba todo'. Se estaba llevando a cabo una revolución completa en cada rincón de mis habitaciones, en la que Peggotty tenía un papel destacado, en lo que respecta a esa pimienta; y yo observaba, pensando cuán poco parecía hacer incluso Peggotty con tanto ajetreo, y cuánto hacía Agnes sin ningún ajetreo en absoluto, cuando llamaron a la puerta.

—Creo —dijo Agnes, palideciendo— que es papá. Me prometió que vendría.

Abrí la puerta y admití, no solo al señor Wickfield, sino también a Uriah Heep. Hacía algún tiempo que no veía al señor Wickfield. Estaba preparado para un gran cambio en él, después de lo que había escuchado de Agnes, pero su aspecto me impactó.

No era que pareciera muchos años mayor, aunque aún vestía con la antigua pulcritud escrupulosa; ni que hubiera una malsana coloración rojiza en su rostro; ni que sus ojos estuvieran hinchados y enrojecidos; ni que hubiera un temblor nervioso en su mano, cuya causa conocía y había visto actuar durante años. No era que hubiera perdido su buen aspecto, ni su antiguo porte de caballero—pues eso no lo había perdido—, pero lo que más me impresionó fue que, con las pruebas de su innata superioridad aún presentes, se sometiera a esa arrastrada personificación de la mezquindad, Uriah Heep. La inversión de las dos naturalezas, en sus posiciones relativas, la de poder de Uriah y la de dependencia del señor Wickfield, era un espectáculo más doloroso para mí de lo que puedo expresar. Si hubiera visto a un simio tomando el mando de un hombre, difícilmente lo habría considerado un espectáculo más degradante.

Él mismo parecía ser demasiado consciente de ello. Cuando entró, se quedó quieto; y con la cabeza inclinada, como si lo sintiera. Esto fue solo un momento; pues Agnes le dijo suavemente: «¡Papá! Aquí está la señorita Trotwood... y Trotwood, a quien no has visto en mucho tiempo», y entonces se acercó, y de manera forzada le dio la mano a mi tía, y me la estrechó a mí con más cordialidad. En la pausa de la que hablo, vi el rostro de Uriah formarse en una sonrisa sumamente desagradable. Agnes también lo vio, creo, porque se apartó de él.

Lo que mi tía vio, o no vio, desafiaría a la ciencia de la fisonomía a descubrirlo sin su propio consentimiento. Creo que nunca hubo nadie con un semblante tan imperturbable cuando ella lo decidía. Su rostro podría haber sido una pared muerta en la ocasión en cuestión, por toda la luz que arrojaba sobre sus pensamientos; hasta que rompió el silencio con su habitual brusquedad.

—¡Bien, Wickfield! —dijo mi tía; y él la miró por primera vez—. Le he estado contando a tu hija lo bien que he estado disponiendo de mi dinero por mí misma, porque no podía confiarlo a ti, ya que te estabas oxidando en los asuntos de negocios. Hemos estado consultando juntas, y nos ha ido muy bien, considerando todo. Agnes vale por toda la firma, en mi opinión.

—Si puedo hacer humildemente el comentario —dijo Uriah Heep, retorciéndose—, estoy completamente de acuerdo con la señorita Betsey Trotwood, y estaría más que feliz si la señorita Agnes fuera socia.

—Tú mismo eres socio, ya sabes —replicó mi tía—, y eso es suficiente para ti, supongo. ¿Cómo se encuentra, señor?

En reconocimiento a esta pregunta, dirigida a él con extraordinaria sequedad, el señor Heep, aferrando incómodamente la bolsa azul que llevaba, respondió que estaba bastante bien, agradecía a mi tía y esperaba que ella también lo estuviera.

—Y usted, joven... quiero decir, señor Copperfield —prosiguió Uriah—. ¡Espero verlo bien! Me alegra verlo, señor Copperfield, incluso en las circunstancias actuales. Yo lo creí; pues parecía disfrutar mucho de ellas. Las circunstancias actuales no son las que sus amigos desearían para usted, señor Copperfield, pero no es el dinero lo que hace al hombre: es... Realmente no tengo la humilde capacidad de expresar lo que es —dijo Uriah, con una zalamera sacudida—, ¡pero no es el dinero!

Aquí me dio la mano: no de la manera habitual, sino manteniéndose a buena distancia de mí, y subiendo y bajando mi mano como si fuera la manija de una bomba, de la que tenía un poco de miedo.

—¿Y cómo cree que nos vemos, joven Copperfield... quiero decir, señor? —aduló Uriah—. ¿No encuentra al señor Wickfield lozano, señor? Los años no pesan mucho en nuestra firma, joven Copperfield, salvo en elevar a los humildes, es decir, madre y yo... y en desarrollar —añadió, como un pensamiento posterior— lo hermoso, es decir, la señorita Agnes.

Se agitó de tal manera después de este cumplido, que mi tía, que había estado mirándolo fijamente, perdió toda paciencia.

—¡Al diablo con este hombre! —dijo mi tía, severamente—. ¿Qué le pasa? ¡No sea galvánico, señor!

—Le pido disculpas, señorita Trotwood —respondió Uriah—; sé que usted es nerviosa.

—¡Váyase, señor! —dijo mi tía, nada apaciguada—. ¡No se atreva a decir eso! No soy nada de eso. Si usted es una anguila, compórtese como tal. Si es un hombre, ¡controle sus extremidades, señor! ¡Dios mío! —exclamó mi tía, con gran indignación—. ¡No voy a dejar que me serpentee y retuerza hasta enloquecerme!

El señor Heep quedó algo cohibido, como le habría pasado a la mayoría, por esta explosión; que cobró aún más fuerza por la manera indignada en que mi tía después se movió en su silla y sacudió la cabeza como si le hiciera chasquidos o saltos. Pero me dijo en voz baja, con humildad:

—Estoy bien consciente, joven Copperfield, de que la señorita Trotwood, aunque es una excelente dama, tiene un temperamento rápido (de hecho, creo que tuve el placer de conocerla, cuando era un humilde empleado, antes que usted, joven Copperfield), y es natural, estoy seguro, que se haya agudizado por las circunstancias actuales. ¡La maravilla es que no sea mucho peor! Solo vine a decir que si hay algo que podamos hacer, en las circunstancias actuales, mi madre o yo, o Wickfield y Heep, realmente estaríamos complacidos. ¿Puedo llegar tan lejos? —dijo Uriah, con una enfermiza sonrisa a su socio.

—Uriah Heep —dijo el señor Wickfield, en un tono monótono y forzado— está activo en el negocio, Trotwood. En lo que dice, estoy completamente de acuerdo. Sabes que tuve un antiguo interés en ti. Aparte de eso, en lo que Uriah dice, estoy completamente de acuerdo.

—¡Oh, qué recompensa es —dijo Uriah, levantando una pierna, arriesgándose a otra reprimenda de mi tía— ser tan digno de confianza! Pero espero poder hacer algo para aliviarlo de las fatigas del negocio, joven Copperfield.

—Uriah Heep es un gran alivio para mí —dijo el señor Wickfield, con la misma voz apagada—. Es un peso menos en mi mente, Trotwood, tener un socio así.

El zorro rojo le hacía decir todo esto, lo sabía, para exhibirlo ante mí en la luz que había insinuado la noche en que envenenó mi descanso. Vi de nuevo la misma sonrisa desagradable en su rostro, y vi cómo me observaba.

—¿No te vas, papá? —dijo Agnes, ansiosa—. ¿No quieres regresar caminando con Trotwood y conmigo?

Creo que habría mirado a Uriah antes de responder, si ese individuo no se le hubiera adelantado.

—Estoy comprometido —dijo Uriah—, por negocios; de lo contrario, habría estado feliz de acompañar a mis amigos. Pero dejo a mi socio para que represente a la firma. Señorita Agnes, ¡siempre a sus órdenes! Le deseo un buen día, joven Copperfield, y dejo mis humildes respetos para la señorita Betsey Trotwood.

Con esas palabras, se retiró, besando su gran mano y mirándonos con una mueca como de máscara.

Nos quedamos allí, hablando de nuestros agradables días en Canterbury, durante una o dos horas. El señor Wickfield, dejado al cuidado de Agnes, pronto se pareció más a su antiguo yo; aunque había en él una depresión constante de la que nunca se libró. A pesar de ello, se animó; y le daba un evidente placer oírnos recordar los pequeños incidentes de nuestra antigua vida, muchos de los cuales recordaba muy bien. Dijo que era como en aquellos tiempos, volver a estar a solas con Agnes y conmigo; y deseaba al cielo que nunca hubieran cambiado. Estoy seguro de que había una influencia en el rostro sereno de Agnes, y en el simple contacto de su mano sobre su brazo, que obraba maravillas en él.

Mi tía (que estuvo ocupada casi todo ese tiempo con Peggotty, en la habitación interior) no quiso acompañarnos al lugar donde ellos se alojaban, pero insistió en que yo fuera; y fui. Cenamos juntos. Después de la cena, Agnes se sentó a su lado, como antes, y le sirvió el vino. Él tomó lo que ella le daba, y nada más—como un niño—y los tres nos sentamos juntos en una ventana mientras caía la tarde. Cuando ya estaba casi oscuro, él se recostó en un sofá, Agnes le acomodó la cabeza y se inclinó sobre él un momento; y cuando ella volvió a la ventana, no estaba tan oscuro como para que yo no pudiera ver lágrimas brillando en sus ojos.

Ruego al Cielo que nunca llegue a olvidar a la querida muchacha en su amor y sinceridad, en aquella época de mi vida; porque si así fuera, estaría acercándome al final, y entonces desearía recordarla en su mejor momento. Ella llenó mi corazón de tan buenas resoluciones, fortaleció tanto mi debilidad con su ejemplo, dirigió—no sé cómo, pues era demasiado modesta y dulce para aconsejarme con muchas palabras—el ardor errante y el propósito incierto que había en mí, que todo el poco bien que he hecho, y todo el daño que he evitado, creo solemnemente que se lo debo a ella.

¡Y cómo me hablaba de Dora, sentada junto a la ventana en la oscuridad; escuchaba mis alabanzas hacia ella; la elogiaba de nuevo; y sobre la pequeña figura de hada derramaba algunos destellos de su propia luz pura, que la hacían aún más valiosa y más inocente para mí! ¡Oh, Agnes, hermana de mi infancia, si entonces hubiera sabido lo que supe mucho después...!

Había un mendigo en la calle cuando bajé; y al volver la cabeza hacia la ventana, pensando en sus serenos ojos serafines, me hizo sobresaltar al murmurar, como si fuera un eco de la mañana: ‘¡Ciego! ¡Ciego! ¡Ciego!’