Capítulo XXXVI — Entusiasmo

Comencé el día siguiente con otra zambullida en los baños romanos y luego partí hacia Highgate. Ya no me sentía desanimado. No me avergonzaba mi abrigo raído y no suspiraba por caballos grises y elegantes. Toda mi manera de pensar acerca de nuestra reciente desgracia había cambiado. Lo que debía hacer era demostrarle a mi tía que su bondad pasada hacia mí no había sido desperdiciada en un ser insensible y desagradecido. Lo que debía hacer era aprovechar la dolorosa disciplina de mis años jóvenes, poniéndome a trabajar con un corazón resuelto y firme. Lo que debía hacer era tomar el hacha del leñador en mis manos y abrirme camino a través del bosque de dificultades, talando árboles hasta llegar a Dora. Y avancé a gran paso, como si pudiera lograrse simplemente caminando.

Cuando me encontré en el conocido camino de Highgate, emprendiendo una tarea tan diferente de aquella antigua de placer con la que lo asociaba, me pareció que toda mi vida había cambiado por completo. Pero eso no me desanimó. Con la nueva vida, llegó un nuevo propósito, una nueva intención. Grande era el esfuerzo; invaluable la recompensa. Dora era la recompensa, y a Dora debía conquistar.

Me embargó tal entusiasmo, que lamenté que mi abrigo no estuviera ya un poco más raído. Quería estar talando esos árboles en el bosque de dificultades, en circunstancias que demostraran mi fortaleza. Estuve a punto de pedirle a un anciano, con gafas de alambre, que rompía piedras en el camino, que me prestara su martillo un momento y me dejara empezar a abrirme paso hacia Dora a golpes de granito. Me estimulé tanto y me quedé tan sin aliento, que sentí como si hubiera ganado no sé cuánto.

En ese estado, entré en una casita que vi en alquiler y la examiné detenidamente, pues sentía la necesidad de ser práctico. Sería perfecta para Dora y para mí: con un pequeño jardín delantero para que Jip corriera y ladrara a los comerciantes a través de la reja, y una excelente habitación arriba para mi tía. Salí de nuevo, más acalorado y apresurado que nunca, y subí a Highgate a tal velocidad que llegué una hora demasiado temprano; y, aunque no hubiera sido así, habría tenido que pasear un rato para refrescarme antes de estar presentable.

Mi primer cuidado, después de someterme a este necesario proceso de preparación, fue encontrar la casa del Doctor. No estaba en la parte de Highgate donde vivía la señora Steerforth, sino justo al lado opuesto del pequeño pueblo. Cuando hice este descubrimiento, regresé, por una atracción irresistible, a un callejón junto a la casa de la señora Steerforth, y miré por encima de la esquina del muro del jardín. Su habitación estaba cerrada herméticamente. Las puertas del invernadero estaban abiertas y Rosa Dartle caminaba, sin sombrero, con paso rápido e impetuoso, de un lado a otro por un sendero de grava al costado del césped. Me dio la impresión de una fiera que arrastra la longitud de su cadena de un lado a otro por un camino ya marcado, y que se consume el corazón en ello.

Me alejé suavemente de mi lugar de observación y, evitando esa parte del vecindario y deseando no haberme acercado, paseé hasta que dieron las diez. La iglesia con la esbelta aguja, que ahora se alza en la cima de la colina, no existía entonces para indicarme la hora. En su lugar había una antigua mansión de ladrillo rojo, utilizada como escuela; y debía de ser una magnífica casa para ir a la escuela, según la recuerdo.

Al acercarme a la casita del Doctor —un bonito lugar antiguo, en el que parecía haber invertido algo de dinero, a juzgar por los adornos y reparaciones que parecían recién terminados— lo vi caminando por el jardín lateral, con sus polainas y todo, como si no hubiera dejado de caminar desde los días en que fui su alumno. También lo acompañaban sus viejos amigos; pues había muchos árboles altos en los alrededores, y dos o tres grajos estaban en el césped, observándolo, como si los grajos de Canterbury les hubieran escrito sobre él y lo vigilaran atentamente por ello.

Sabiendo lo inútil que sería llamar su atención desde esa distancia, me atreví a abrir la verja y caminar tras él, para encontrarlo cuando se volviera. Cuando lo hizo y vino hacia mí, me miró pensativo unos momentos, evidentemente sin pensar en mí en absoluto; y luego su rostro bondadoso expresó un placer extraordinario y me tomó de ambas manos.

—¡Vaya, mi querido Copperfield! —dijo el Doctor—. ¡Ya eres un hombre! ¿Cómo estás? Me alegra mucho verte. Mi querido Copperfield, ¡cuánto has mejorado! Eres todo un... sí... ¡vaya!

Esperaba que él estuviera bien, y la señora Strong también.

—¡Oh, sí! —dijo el Doctor—. Annie está muy bien, y le encantará verte. Siempre fuiste su favorito. Lo dijo anoche, cuando le mostré tu carta. Y... sí, claro... ¿recuerdas al señor Jack Maldon, Copperfield?

—Perfectamente, señor.

—Por supuesto —dijo el Doctor—. Claro. Él también está bastante bien.

—¿Ha regresado, señor? —pregunté.

—¿De la India? —dijo el Doctor—. Sí. El señor Jack Maldon no pudo soportar el clima, querido mío. La señora Markleham... ¿no has olvidado a la señora Markleham?

¡Olvidar a la Vieja Soldado! ¡Y en tan poco tiempo!

—La señora Markleham —dijo el Doctor— estaba muy disgustada por él, pobrecilla; así que lo tenemos de nuevo en casa, y le hemos comprado un pequeño puesto de Patente, que le sienta mucho mejor. Sabía lo suficiente del señor Jack Maldon para sospechar, por este relato, que era un puesto donde no había mucho que hacer y que estaba bastante bien pagado. El Doctor, caminando de un lado a otro con su mano sobre mi hombro y su rostro amable vuelto hacia mí en señal de aliento, continuó:

—Ahora, mi querido Copperfield, en relación con esta propuesta tuya. Me resulta muy grata y agradable, estoy seguro; pero, ¿no crees que podrías hacer algo mejor? Lograste distinción, ya sabes, cuando estuviste con nosotros. Estás capacitado para muchas cosas buenas. Has puesto los cimientos sobre los que puede levantarse cualquier edificio; ¿y no es una lástima que dediques la primavera de tu vida a una ocupación tan pobre como la que puedo ofrecerte?

Me sonrojé de nuevo y, expresándome de manera un tanto entusiasta, me temo, insistí mucho en mi petición; recordándole al Doctor que ya tenía una profesión.

—Bueno, bueno —dijo el Doctor—, eso es cierto. Por supuesto, el hecho de que tengas una profesión y estés realmente estudiándola marca la diferencia. Pero, mi buen joven amigo, ¿qué son setenta libras al año?

—Duplica nuestros ingresos, Doctor Strong —dije.

—¡Vaya! —respondió el Doctor—. ¡Pensar en eso! No quiero decir que esté estrictamente limitado a setenta libras al año, porque siempre he pensado en hacerle un regalo también a cualquier joven amigo que empleara así. Sin duda —dijo el Doctor, aún caminando conmigo y con la mano en mi hombro—. Siempre he considerado un regalo anual.

—Mi querido tutor —dije yo (ahora, realmente, sin bromas)—, a quien ya debo más obligaciones de las que podré reconocer jamás...

—No, no —interrumpió el Doctor—. ¡Por favor!

—Si acepta el tiempo que tengo, que son mis mañanas y noches, y considera que vale setenta libras al año, me hará un favor que no puedo expresar.

—¡Vaya! —dijo el Doctor, inocentemente—. ¡Pensar que tan poco valga tanto! ¡Vaya, vaya! Y cuando puedas hacer algo mejor, ¿lo harás? ¿Lo prometes, ahora? —dijo el Doctor, quien siempre había hecho de esto un solemne llamamiento al honor de nosotros, los muchachos.

—¡Lo prometo, señor! —respondí, contestando al modo de nuestra antigua escuela.

—Entonces así será —dijo el Doctor, dándome una palmada en el hombro y manteniendo su mano allí, mientras seguíamos caminando de un lado a otro.

—Y seré veinte veces más feliz, señor —dije, con un poco de, espero, inocente adulación—, si mi trabajo es en el Diccionario.

El Doctor se detuvo, sonrió, volvió a darme una palmada en el hombro y exclamó, con un triunfo encantador de ver, como si hubiera penetrado hasta las profundidades de la sagacidad humana: —Mi querido joven amigo, lo has adivinado. ¡Es el Diccionario!

¡Cómo podría ser otra cosa! Sus bolsillos estaban tan llenos de él como su cabeza. Le salía por todos lados. Me contó que, desde su retiro de la vida escolar, había avanzado maravillosamente con él; y que nada podía convenirle mejor que el arreglo propuesto para trabajar por las mañanas y noches, pues tenía por costumbre pasear durante el día con su gorro de pensar puesto. Sus papeles estaban algo desordenados, a consecuencia de que el señor Jack Maldon había ofrecido últimamente sus servicios ocasionales como amanuense, y no estaba acostumbrado a ese oficio; pero pronto pondríamos todo en orden y avanzaríamos a las mil maravillas. Después, cuando ya estábamos bien metidos en el trabajo, descubrí que los esfuerzos del señor Jack Maldon me resultaban más problemáticos de lo que esperaba, pues no solo se había limitado a cometer numerosos errores, sino que había dibujado tantos soldados y cabezas de damas sobre el manuscrito del Doctor, que a menudo me veía envuelto en laberintos de oscuridad.

El Doctor estaba bastante contento ante la perspectiva de que fuéramos a trabajar juntos en esa maravillosa tarea, y acordamos comenzar a la mañana siguiente a las siete en punto. Trabajaríamos dos horas cada mañana, y dos o tres horas cada noche, excepto los sábados, cuando debía descansar. Los domingos, por supuesto, también debía descansar, y consideré que eran condiciones muy fáciles.

Habiendo quedado así nuestros planes, para satisfacción mutua, el Doctor me llevó a la casa para presentarme a la señora Strong, a quien encontramos en el nuevo estudio del Doctor, desempolvando sus libros, una libertad que él no permitía a nadie más con esos favoritos tan sagrados.

Habían pospuesto el desayuno por mi causa, y nos sentamos todos juntos a la mesa. No llevábamos mucho tiempo sentados, cuando vi en el rostro de la señora Strong la inminencia de una llegada, antes de oír cualquier sonido. Un caballero a caballo llegó a la puerta, y conduciendo su caballo al pequeño patio, con las riendas sobre el brazo, como si estuviera en su propia casa, lo ató a un anillo en la pared del cochero vacío, y entró en la sala del desayuno, fusta en mano. Era el señor Jack Maldon; y pensé que el señor Jack Maldon no había mejorado nada en la India. Sin embargo, yo me encontraba en un estado de virtud feroz respecto a los jóvenes que no estaban talando árboles en el bosque de la dificultad; y mi impresión debe ser recibida con la debida reserva.

—¡Señor Jack! —dijo el Doctor—. ¡Copperfield!

El señor Jack Maldon me estrechó la mano; pero no muy calurosamente, me pareció; y con un aire de lánguido patronazgo, que en secreto me ofendió mucho. Pero su languidez en general era todo un espectáculo; salvo cuando se dirigía a su prima Annie. —¿Ha desayunado esta mañana, señor Jack? —preguntó el Doctor.

—Casi nunca desayuno, señor —respondió, recostando la cabeza en una silla cómoda—. Me resulta aburrido.

—¿Hay alguna noticia hoy? —inquirió el Doctor.

—Ninguna en absoluto, señor —respondió el señor Maldon—. Hay una nota sobre gente hambrienta y descontenta en el Norte, pero siempre hay gente hambrienta y descontenta en alguna parte.

El Doctor se puso serio y dijo, como si quisiera cambiar de tema: —Entonces no hay noticias; y dicen que no hay noticias, son buenas noticias.

—Hay una larga crónica en los periódicos, señor, sobre un asesinato —observó el señor Maldon—. Pero siempre están asesinando a alguien, y no la leí.

Mostrar indiferencia ante todas las acciones y pasiones humanas no se consideraba entonces una cualidad tan distinguida, creo, como he observado que se considera después. He sabido que está muy de moda. Lo he visto exhibido con tanto éxito, que me he topado con damas y caballeros que bien podrían haber nacido orugas. Quizá me impresionó más entonces, porque era nuevo para mí, pero ciertamente no contribuyó a exaltar mi opinión ni a fortalecer mi confianza en el señor Jack Maldon.

—He venido a preguntar si Annie querría ir a la ópera esta noche —dijo el señor Maldon, volviéndose hacia ella—. Es la última buena función de la temporada; y hay una cantante que realmente debería escuchar. Es absolutamente exquisita. Además, es tan encantadoramente fea —volviendo a su languidez.

El Doctor, siempre complacido con lo que pudiera agradar a su joven esposa, se volvió hacia ella y dijo:

—Debes ir, Annie. Debes ir.

—Preferiría no hacerlo —le dijo al Doctor—. Prefiero quedarme en casa. Preferiría mucho más quedarme en casa.

Sin mirar a su primo, entonces se dirigió a mí, y me preguntó por Agnes, y si la vería, y si era probable que viniera ese día; y estaba tan alterada, que me pregunté cómo incluso el Doctor, untando su tostada, podía ser ciego ante lo que era tan obvio.

Pero él no vio nada. Le dijo, bondadosamente, que era joven y debía divertirse y entretenerse, y que no debía dejar que la volviera apática un viejo aburrido. Además, dijo, quería oírla cantar todas las canciones de la nueva cantante; y ¿cómo podría hacerlo bien, si no iba? Así que el Doctor insistió en hacer el compromiso por ella, y el señor Jack Maldon debía volver para la cena. Esto concluido, supongo que fue a su puesto de Patente; pero en todo caso se marchó a caballo, luciendo muy ocioso.

Tenía curiosidad por saber a la mañana siguiente si había ido. No lo había hecho, sino que había enviado a Londres para excusar a su primo; y había salido por la tarde a ver a Agnes, y había convencido al Doctor de ir con ella; y habían regresado caminando por los campos, me contó el Doctor, pues la tarde era deliciosa. Me pregunté entonces si habría ido si Agnes no hubiera estado en la ciudad, ¡y si Agnes también ejercía alguna buena influencia sobre ella!

No parecía muy feliz, me pareció; pero era un buen rostro, o uno muy falso. A menudo la miraba de reojo, pues se sentó en la ventana todo el tiempo que trabajábamos; y preparaba nuestro desayuno, que tomábamos a ratos mientras estábamos ocupados. Cuando me fui, a las nueve, estaba arrodillada a los pies del Doctor, poniéndole los zapatos y polainas. Había una sombra suave en su rostro, proyectada por unas hojas verdes que colgaban sobre la ventana abierta de la habitación baja; y pensé todo el camino a Doctors’ Commons en la noche en que la había visto mirándolo mientras él leía.

Ahora estaba bastante ocupado; me levantaba a las cinco de la mañana y regresaba a casa a las nueve o diez de la noche. Pero sentía una satisfacción infinita al estar tan ocupado, y nunca caminaba despacio por ningún motivo, y sentía con entusiasmo que cuanto más me cansaba, más hacía para merecer a Dora. No me había revelado aún en mi nuevo carácter ante Dora, porque iba a visitar a la señorita Mills en unos días, y pospuse todo lo que tenía que contarle hasta entonces; limitándome a informarle en mis cartas (todas nuestras comunicaciones eran enviadas en secreto a través de la señorita Mills), que tenía mucho que contarle. Mientras tanto, me impuse una ración corta de grasa de oso, abandoné por completo el jabón perfumado y el agua de lavanda, y vendí tres chalecos a un precio ridículo, por considerarlos demasiado lujosos para mi severa carrera.

No satisfecho con todas estas medidas, pero ardiendo de impaciencia por hacer algo más, fui a ver a Traddles, que ahora vivía en una buhardilla detrás del parapeto de una casa en Castle Street, Holborn. El señor Dick, que ya me había acompañado dos veces a Highgate y había retomado su amistad con el Doctor, fue conmigo.

Llevé al señor Dick conmigo porque, muy sensible a las desgracias de mi tía y creyendo sinceramente que ningún galeote ni convicto trabajaba como yo, había empezado a preocuparse y a perder el ánimo y el apetito, sintiendo que no tenía nada útil que hacer. En ese estado, se sentía más incapaz que nunca de terminar el Memorial; y cuanto más trabajaba en él, más a menudo se le colaba en el texto la desafortunada cabeza del rey Carlos Primero. Temiendo seriamente que su mal se agravara, a menos que le hiciéramos creer con alguna inocente artimaña que era útil, o a menos que pudiéramos ponerlo en camino de ser realmente útil (lo cual sería mejor), decidí probar si Traddles podía ayudarnos. Antes de ir, le escribí a Traddles una exposición completa de todo lo sucedido, y Traddles me respondió con una excelente carta, expresando su simpatía y amistad.

Lo encontramos trabajando afanosamente con su tintero y papeles, animado por la vista del soporte para macetas y la pequeña mesa redonda en un rincón del reducido cuarto. Nos recibió cordialmente y se hizo amigo del señor Dick en un instante. El señor Dick aseguró con total certeza haberlo visto antes, y ambos dijimos: «Muy probable».

El primer asunto sobre el que debía consultar a Traddles era este: había oído que muchos hombres distinguidos en diversas ocupaciones habían empezado su vida reportando los debates en el Parlamento. Como Traddles me había mencionado los periódicos como una de sus esperanzas, relacioné ambas cosas y le conté a Traddles en mi carta que deseaba saber cómo podía capacitarme para esa labor. Traddles me informó ahora, como resultado de sus averiguaciones, que la mera adquisición mecánica necesaria, salvo en casos raros, para alcanzar la excelencia en ello, es decir, un dominio perfecto y absoluto del arte de escribir y leer taquigrafía, era aproximadamente tan difícil como aprender seis idiomas; y que tal vez podría lograrse, a fuerza de perseverancia, en el curso de algunos años. Traddles supuso razonablemente que esto zanjaría el asunto; pero yo, sintiendo que aquí sí había unos cuantos árboles altos que talar, resolví de inmediato abrirme paso hasta Dora a través de esa espesura, hacha en mano.

—¡Te lo agradezco mucho, querido Traddles! —dije—. Empezaré mañana.

Traddles me miró asombrado, como era natural; pero aún no tenía idea de mi estado de éxtasis.

—Comprare9 un libro —dije—, con un buen me9todo de este arte; practicare9 en los Tribunales, donde no tengo ni la mitad de trabajo suficiente; transcribire9 los discursos en nuestro juzgado para ejercitarme... a1Traddles, querido amigo, lo dominare9!

—a1Vaya! —exclamf3 Traddles, abriendo mucho los ojos—. a1No teneda idea de que fueras un care1cter tan decidido, Copperfield!

No se9 cf3mo podreda haberlo sabido, pues era algo bastante nuevo para med. Lo deje9 pasar y saque9 a colacif3n al sef1or Dick.

—Vere1 usted —dijo el sef1or Dick, con anhelo—, si pudiera esforzarme, sef1or Traddles... si pudiera tocar el tambor... o soplar algo.

a1Pobre hombre! No dudo que en el fondo de su corazf3n hubiera preferido ese trabajo a cualquier otro. Traddles, que no habreda sonreeddo por nada del mundo, respondif3 serenamente:

—Pero usted es un excelente copista, sef1or. bfNo me lo dijiste tfa, Copperfield? —a1Excelente! —afirme9. Y en verdad lo era. Escribeda con una pulcritud extraordinaria.

—bfNo cree —dijo Traddles— que podreda copiar documentos, sef1or, si yo se los consiguiera?

El sef1or Dick me mirf3 con duda. —bfEh, Trotwood?

Negue9 con la cabeza. El sef1or Dick tambie9n la negf3 y suspirf3. —Cue9ntale lo del Memorial —dijo el sef1or Dick.

Explique9 a Traddles que habeda una dificultad para mantener al rey Carlos Primero fuera de los manuscritos del sef1or Dick; mientras tanto, el sef1or Dick miraba a Traddles con mucha deferencia y seriedad, chupe1ndose el pulgar.

—Pero estos documentos, ya ve, de los que hablo, ya este1n redactados y terminados —dijo Traddles tras pensarlo un poco—. El sef1or Dick no tendreda nada que ver con ellos. bfNo hareda eso una diferencia, Copperfield? En todo caso, bfno sereda bueno intentarlo?

Esto nos devolvif3 la esperanza. Traddles y yo, confabulados aparte, mientras el sef1or Dick nos observaba ansioso desde su silla, ideamos un plan gracias al cual logramos ponerlo a trabajar al deda siguiente, con e9xito rotundo.

En una mesa junto a la ventana en Buckingham Street, dispusimos el trabajo que Traddles le habeda conseguido —que consisteda en hacer, no recuerdo cue1ntas copias de un documento legal sobre un derecho de paso— y en otra mesa extendimos el faltimo original inconcluso del gran Memorial. Nuestras instrucciones al sef1or Dick eran que copiara exactamente lo que tuviera delante, sin apartarse ni un e1pice del original; y que, cuando sintiera la necesidad de hacer la me1s mednima alusif3n al rey Carlos Primero, recurriera al Memorial. Le exhortamos a ser firme en esto y dejamos a mi teda para que lo observara. Mi teda nos informf3 despue9s que, al principio, era como un hombre tocando los timbales, y divideda constantemente su atencif3n entre ambos; pero que, al ver que esto lo confundeda y fatigaba, y teniendo la copia claramente ante sus ojos, pronto se sentf3 a trabajar de manera ordenada y profesional, posponiendo el Memorial para un momento me1s conveniente. En resumen, aunque tuvimos mucho cuidado de que no tuviera me1s trabajo del que le conveneda, y aunque no comenzf3 al inicio de una semana, para el se1bado siguiente habeda ganado diez chelines y nueve peniques; y nunca, mientras viva, olvidare9 cf3mo fue a todas las tiendas del vecindario para cambiar ese tesoro en monedas de seis peniques, o cf3mo se las llevf3 a mi teda dispuestas en forma de corazf3n sobre una bandeja, con le1grimas de alegreda y orgullo en los ojos. Era como si estuviera bajo la influencia propicia de un hechizo desde el momento en que se vio fatilmente ocupado; y si hubo un hombre feliz en el mundo esa noche de se1bado, fue esa criatura agradecida que consideraba a mi teda la mujer me1s maravillosa del mundo y a med el joven me1s extraordinario.

—Ahora no habre1 hambre, Trotwood —dijo el sef1or Dick, estreche1ndome la mano en un rincf3n—. a1Yo la mantendre9, sef1or! —y agitf3 sus diez dedos en el aire, como si fueran diez bancos.

No sabreda decir cue1l de los dos estaba me1s complacido, Traddles o yo. —Realmente —dijo Traddles de pronto, sacando una carta de su bolsillo y de1ndomela—, esto me hizo olvidar por completo al sef1or Micawber.

La carta (el sef1or Micawber nunca perdeda oportunidad de escribir una carta) estaba dirigida a med, "Por la amabilidad de T. Traddles, Esquire, del Inner Temple". Deceda ased:

"MI QUERIDO COPPERFIELD:

"Es posible que no le tome por sorpresa recibir la notificacif3n de que algo ha surgido. Puede que en alguna ocasif3n anterior le haya mencionado que esperaba tal acontecimiento.

"Estoy a punto de establecerme en una de las ciudades provinciales de nuestra favorecida isla (donde la sociedad podreda describirse como una feliz mezcla de lo agredcola y lo clerical), en conexif3n inmediata con una de las profesiones liberales. La sef1ora Micawber y nuestra prole me acompaf1are1n. Nuestras cenizas, en un futuro, probablemente se hallen mezcladas en el cementerio adjunto a una venerable construccif3n, por la cual el lugar al que me refiero ha adquirido reputacif3n, bfdire9 desde China hasta el Perfa?

"Al despedirnos de la moderna Babilonia, donde hemos pasado muchas vicisitudes, espero que no indignamente, la sef1ora Micawber y yo no podemos ocultar que nos separamos, tal vez por af1os y tal vez para siempre, de un individuo vinculado por fuertes lazos al altar de nuestra vida dome9stica. Si, en la vedspera de tal partida, usted acompaf1a a nuestro amigo comfan, el sef1or Thomas Traddles, a nuestra actual morada, y alled intercambia los deseos naturales de la ocasif3n, usted otorgare1 un Favor

"A 'Uno 'Que 'Es 'Siempre suyo, 'WILKINS MICAWBER."

Me alegre9 de ver que el sef1or Micawber se habeda librado de su polvo y cenizas, y que por fin realmente algo habeda surgido. Al enterarme por Traddles de que la invitacif3n se refereda a esa misma noche, manifeste9 mi disposicif3n a honrarla; y partimos juntos hacia la vivienda que el sef1or Micawber ocupaba como sef1or Mortimer, situada cerca de la parte alta de Gray's Inn Road.

Los recursos de esa vivienda eran tan limitados, que encontramos a los gemelos, de unos ocho o nueve af1os, descansando en una cama plegable en la sala de la familia, donde el sef1or Micawber habeda preparado, en una jarra de lavabo, lo que e9l llamaba "una Mezcla" de la agradable bebida por la que era famoso. Tuve el placer, en esa ocasif3n, de renovar el conocimiento de Master Micawber, a quien encontre9 un muchacho prometedor de unos doce o trece af1os, muy propenso a esa inquietud de miembros que no es infrecuente en los jf3venes de su edad. Tambie9n volvi a conocer a su hermana, la sef1orita Micawber, en quien, segfan nos dijo el sef1or Micawber, "su madre rejuveneceda, como el Fe9nix".

"Mi querido Copperfield —dijo el sef1or Micawber—, usted y el sef1or Traddles nos encuentran al borde de la migracif3n, y disculpare1n cualquier pequef1a incomodidad propia de esa situacif3n."

Al mirar a mi alrededor mientras respondeda adecuadamente, observe9 que los enseres familiares ya estaban empacados y que la cantidad de equipaje no era en absoluto abrumadora. Felicite9 a la sef1ora Micawber por el cambio que se avecinaba.

"Mi querido sef1or Copperfield —dijo la sef1ora Micawber—, estoy bien segura de su amistoso intere9s en todos nuestros asuntos. Mi familia puede considerarlo un destierro, si ased lo desea; pero yo soy esposa y madre, y nunca abandonare9 al sef1or Micawber."

Traddles, al que la sef1ora Micawber mirf3 buscando apoyo, asintif3 con sentimiento.

"a9Eso! —dijo la sef1ora Micawber—, eso, al menos, es mi opinif3n, mi querido sef1or Copperfield y sef1or Traddles, sobre la obligacif3n que asumed cuando pronuncie9 las irrevocables palabras: 'Yo, Emma, te tomo a ti, Wilkins'. Repase9 el servicio con una vela chata la noche anterior, y la conclusif3n a la que llegue9 fue que nunca podreda abandonar al sef1or Micawber. Y —dijo la sef1ora Micawber—, aunque es posible que me equivoque en mi interpretacif3n de la ceremonia, a1jame1s lo hare9!"

"Querida —dijo el sef1or Micawber, un poco impaciente—, no tengo conciencia de que se espere que hagas tal cosa."

"Soy consciente, mi querido sef1or Copperfield —continuf3 la sef1ora Micawber—, de que estoy a punto de echar mi suerte entre extraf1os; y tambie9n se9 que los distintos miembros de mi familia, a quienes el sef1or Micawber ha escrito en los te9rminos me1s caballerosos, anunciando ese hecho, no han prestado la menor atencif3n a la comunicacif3n del sef1or Micawber. De hecho, puede que sea supersticiosa —dijo la sef1ora Micawber—, pero me parece que el sef1or Micawber este1 destinado a no recibir jame1s respuesta alguna a la gran mayoreda de las cartas que escribe. Puedo augurar, por el silencio de mi familia, que desaprueban la decisif3n que he tomado; pero no debereda permitirme apartarme del camino del deber, sef1or Copperfield, ni siquiera por mi pape1 y mi mame1, si afan vivieran."

Exprese9 mi opinif3n de que eso era ir en la direccif3n correcta. —Puede que sea un sacrificio —dijo la sef1ora Micawber—, encerrarse en una ciudad catedralicia; pero, sin duda, sef1or Copperfield, si es un sacrificio para med, lo es mucho me1s para un hombre de las habilidades del sef1or Micawber.

—a1Ah! bfVan a una ciudad catedralicia? —pregunte9.

El sef1or Micawber, que nos habeda estado sirviendo a todos de la jarra de lavabo, respondif3:

—A Canterbury. De hecho, mi querido Copperfield, he hecho arreglos, en virtud de los cuales me encuentro comprometido y contratado con nuestro amigo Heep, para asistirlo y servirle en calidad de—y ser—su secretario de confianza.

Me quedé mirando al señor Micawber, quien disfrutó enormemente de mi sorpresa.

—Debo manifestarle —dijo, con un aire oficial— que los hábitos de negocios y las prudentes sugerencias de la señora Micawber han contribuido en gran medida a este resultado. El guante, al que la señora Micawber se refirió en una ocasión anterior, fue arrojado en forma de anuncio y recogido por mi amigo Heep, lo que condujo a un reconocimiento mutuo. De mi amigo Heep —dijo el señor Micawber—, que es un hombre de notable sagacidad, deseo hablar con el mayor respeto posible. Mi amigo Heep no ha fijado la remuneración positiva en una cifra demasiado alta, pero ha condicionado mucho, en cuanto a la liberación de presiones económicas, al valor de mis servicios; y en el valor de esos servicios deposito mi fe. La destreza e inteligencia que poseo —dijo el señor Micawber, jactándose modestamente, con su antiguo aire distinguido— serán dedicadas al servicio de mi amigo Heep. Ya tengo alguna familiaridad con la ley—como demandado en procesos civiles—y me aplicaré de inmediato a los Comentarios de uno de los más eminentes y notables juristas ingleses. Creo que es innecesario añadir que me refiero al señor juez Blackstone.

Estas observaciones, y en realidad la mayor parte de las que se hicieron esa noche, eran interrumpidas por la señora Micawber al descubrir que el joven Micawber estaba sentado sobre sus botas, o sujetándose la cabeza con ambos brazos como si la sintiera floja, o pateando accidentalmente a Traddles bajo la mesa, o cruzando los pies uno sobre otro, o extendiéndolos a distancias de sí mismo aparentemente contrarias a la naturaleza, o recostado de lado con el cabello entre las copas de vino, o manifestando su inquietud de alguna otra forma incompatible con los intereses generales de la sociedad; y por el joven Micawber recibiendo esos descubrimientos con espíritu resentido. Yo permanecí todo el tiempo asombrado por la revelación del señor Micawber, preguntándome qué significaba, hasta que la señora Micawber retomó el hilo de la conversación y reclamó mi atención.

—Lo que pido especialmente al señor Micawber que cuide —dijo la señora Micawber— es, mi querido señor Copperfield, que al dedicarse a esta rama subordinada de la ley, no se imposibilite para ascender, finalmente, a la cima. Estoy convencida de que el señor Micawber, entregando su mente a una profesión tan adecuada a sus fértiles recursos y su elocuencia, debe distinguirse. Ahora bien, por ejemplo, señor Traddles —dijo la señora Micawber, adoptando un aire profundo—, un juez, o incluso digamos un Canciller. ¿Se coloca un individuo fuera del alcance de tales ascensos al aceptar un puesto como el que el señor Micawber ha aceptado?

—Querida —observó el señor Micawber, pero mirando inquisitivamente también a Traddles—, tenemos tiempo de sobra para considerar esas cuestiones.

—¡Micawber, no! Tu error en la vida es que no miras lo suficientemente lejos hacia adelante. Estás obligado, por justicia a tu familia, si no a ti mismo, a abarcar con una mirada comprensiva el punto más extremo del horizonte al que tus habilidades puedan conducirte.

El señor Micawber tosió y bebió su ponche con un aire de suma satisfacción, mirando aún a Traddles, como si deseara conocer su opinión.

—Pues bien, la simple realidad, señora Micawber —dijo Traddles, suavemente, preparándola para la verdad—. Me refiero al hecho real y prosaico, ¿sabe?

—Exactamente —dijo la señora Micawber—, mi querido señor Traddles, deseo ser lo más prosaica y literal posible en un tema de tanta importancia.

—Es —dijo Traddles— que esta rama del derecho, incluso si el señor Micawber fuera un procurador regular...

—Exactamente —replicó la señora Micawber. (Wilkins, estás bizco y no podrás volver los ojos a su sitio).

—No tiene nada —continuó Traddles— que ver con eso. Solo un abogado puede aspirar a tales ascensos; y el señor Micawber no podría ser abogado sin inscribirse como estudiante en una de las Inns of Court durante cinco años.

—¿Le sigo? —dijo la señora Micawber, con su aire más afable de negocios—. ¿Entiendo, mi querido señor Traddles, que, al término de ese periodo, el señor Micawber sería elegible como Juez o Canciller?

—Sería ELEGIBLE —respondió Traddles, enfatizando fuertemente esa palabra.

—Gracias —dijo la señora Micawber—. Eso es más que suficiente. Si es así, y el señor Micawber no pierde ningún privilegio al asumir estas funciones, mi inquietud queda resuelta. Hablo —dijo la señora Micawber— como mujer, necesariamente; pero siempre he opinado que el señor Micawber posee lo que he oído llamar a mi papá, cuando vivía en casa, la mente judicial; y espero que el señor Micawber esté ahora ingresando en un campo donde esa mente se desarrollará y ocupará una posición destacada.

Estoy convencido de que el señor Micawber se veía a sí mismo, en el ojo de su mente judicial, sobre el saco de lana. Pasó complacido la mano por su calva y dijo, con ostentosa resignación:

—Querida, no anticipemos los designios de la fortuna. Si me está reservado llevar peluca, al menos estoy preparado, externamente —aludiendo a su calvicie—, para esa distinción. No lamento —dijo el señor Micawber— mi cabello, y puede que me haya sido privado de él por un propósito específico. No puedo decirlo. Es mi intención, mi querido Copperfield, educar a mi hijo para la Iglesia; no niego que sería feliz, por él, de alcanzar la eminencia.

—¿Para la Iglesia? —dije yo, aún pensando, entre tanto, en Uriah Heep.

—Sí —dijo el señor Micawber—. Tiene una voz de cabeza notable, y comenzará como corista. Nuestra residencia en Canterbury y nuestra conexión local, sin duda, le permitirán aprovechar cualquier vacante que surja en el coro de la Catedral.

Al mirar de nuevo al joven Micawber, vi que tenía cierta expresión en el rostro, como si su voz estuviera detrás de las cejas; donde, en efecto, pareció estar cuando nos cantó (como alternativa entre eso y la cama) “El pájaro carpintero golpeando”. Tras muchas felicitaciones por su actuación, entablamos una conversación general; y como yo estaba demasiado lleno de mis desesperadas intenciones para guardar mis cambiadas circunstancias para mí, se las di a conocer al señor y la señora Micawber. No puedo expresar cuán sumamente encantados estaban ambos ante la idea de que mi tía estuviera en dificultades; y cuán cómodos y amistosos se mostraron por ello.

Cuando ya estábamos cerca de la última ronda de ponche, me dirigí a Traddles y le recordé que no debíamos separarnos sin desear a nuestros amigos salud, felicidad y éxito en su nueva carrera. Le pedí al señor Micawber que nos sirviera copas llenas y propuse el brindis como correspondía: dándole la mano a través de la mesa y besando a la señora Micawber para conmemorar tan memorable ocasión. Traddles me imitó en lo primero, pero no se consideró lo suficientemente viejo amigo para atreverse a lo segundo.

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, poniéndose de pie con ambos pulgares en los bolsillos del chaleco—, el compañero de mi juventud: si se me permite la expresión—y mi estimado amigo Traddles: si se me permite llamarlo así—me permitirán, en nombre de la señora Micawber, de mí mismo y de nuestra prole, agradecerles en los términos más cálidos e incondicionales sus buenos deseos. Puede esperarse que, en vísperas de una migración que nos consignará a una existencia completamente nueva —el señor Micawber hablaba como si fueran a viajar quinientos mil millas—, deba ofrecer algunas palabras de despedida a dos amigos como los que tengo ante mí. Pero todo lo que tengo que decir al respecto, ya lo he dicho. Cualquiera sea la posición en la sociedad que alcance, por medio de la noble profesión de la que estoy a punto de convertirme en un indigno miembro, procuraré no deshonrarla, y la señora Micawber seguramente la adornará. Bajo la presión temporal de obligaciones pecuniarias, contraídas con miras a su inmediata liquidación, pero que permanecen sin liquidar por una combinación de circunstancias, me he visto en la necesidad de asumir una apariencia que mis instintos naturales rechazan—me refiero a los anteojos—y de apropiarme de un apellido al que no puedo establecer legítimas pretensiones. Todo lo que tengo que decir al respecto es que la nube ha pasado del sombrío panorama, y el Dios del Día vuelve a estar alto en las cumbres de las montañas. El próximo lunes, a la llegada del coche de las cuatro de la tarde a Canterbury, mi pie estará en mi tierra natal—¡mi nombre, Micawber!

El señor Micawber retomó su asiento al concluir estas palabras y bebió dos vasos de ponche en solemne sucesión. Luego dijo con gran solemnidad:

‘Hay una cosa más que debo hacer antes de que esta separación sea definitiva, y es cumplir un acto de justicia. Mi amigo el señor Thomas Traddles, en dos ocasiones distintas, ha “puesto su nombre”, si se me permite usar una expresión común, en letras de cambio para ayudarme. En la primera ocasión, el señor Thomas Traddles quedó—permítanme decirlo en resumen—en la estacada. El cumplimiento de la segunda aún no ha llegado. El monto de la primera obligación’, aquí el señor Micawber consultó cuidadosamente unos papeles, ‘fue, según creo, veintitrés, cuatro, nueve y medio; de la segunda, según mi registro de esa transacción, dieciocho, seis, dos. Estas sumas, unidas, hacen un total, si mi cálculo es correcto, de cuarenta y uno, diez, once y medio. ¿Mi amigo Copperfield tendría la amabilidad de verificar ese total?’

Así lo hice y comprobé que era correcto.

‘Dejar esta metrópoli’, dijo el señor Micawber, ‘y a mi amigo el señor Thomas Traddles, sin saldar la parte pecuniaria de esta obligación, pesaría en mi conciencia de manera insoportable. Por lo tanto, he preparado para mi amigo el señor Thomas Traddles, y ahora tengo en mi mano, un documento que cumple con el propósito deseado. Ruego entregar a mi amigo el señor Thomas Traddles mi pagaré por cuarenta y uno, diez, once y medio, y me alegra recuperar mi dignidad moral, y saber que una vez más puedo caminar erguido ante mis semejantes!’

Con esta introducción (que lo conmovió profundamente), el señor Micawber puso su pagaré en manos de Traddles y le deseó lo mejor en todos los aspectos de la vida. Estoy convencido de que esto era, para el señor Micawber, exactamente lo mismo que pagar el dinero, y que el propio Traddles apenas notó la diferencia hasta que tuvo tiempo de reflexionar al respecto. El señor Micawber caminaba tan erguido ante sus semejantes, gracias a esta acción virtuosa, que su pecho parecía el doble de ancho cuando nos acompañó escaleras abajo. Nos despedimos con gran cordialidad de ambas partes; y cuando vi a Traddles llegar a su puerta y regresaba solo a casa, pensé, entre otras cosas extrañas y contradictorias en las que meditaba, que, por escurridizo que fuera el señor Micawber, probablemente le debía el no haberme pedido nunca dinero a algún compasivo recuerdo que conservaba de mí como su joven inquilino. Ciertamente, no habría tenido el valor moral para negarme; y no dudo que él lo sabía (y que esto quede en su crédito), tan bien como yo.