Capítulo XXXVII — Un poco de agua fría

Mi nueva vida había durado más de una semana, y estaba más firme que nunca en aquellas tremendas resoluciones prácticas que sentía que la crisis requería. Seguía caminando a paso muy rápido y tenía la idea general de que estaba progresando. Me impuse la regla de exigirme al máximo en todo lo que hacía, poniendo toda mi energía en cada cosa. Me convertí en una verdadera víctima de mí mismo. Incluso llegué a pensar en adoptar una dieta vegetariana, concibiendo vagamente que, al volverme un animal graminívoro, estaría haciendo un sacrificio por Dora.

Hasta entonces, la pequeña Dora no tenía conciencia alguna de mi desesperada firmeza, salvo por las oscuras insinuaciones que dejaban entrever mis cartas. Pero llegó otro sábado, y esa tarde Dora estaría en casa de la señorita Mills; y cuando el señor Mills se hubiera ido a su club de whist (lo que me comunicaban en la calle, mediante una jaula de pájaros en la ventana central del salón), yo debía ir allí a tomar el té.

Para entonces, ya estábamos completamente instalados en la calle Buckingham, donde el señor Dick continuaba con sus copias en un estado de absoluta felicidad. Mi tía había obtenido una señalada victoria sobre la señora Crupp, pagándole lo que se le debía, arrojando por la ventana la primera jarra que ella dejó en las escaleras, y protegiendo en persona, subiendo y bajando la escalera, a un ayudante extra que contrató del mundo exterior. Estas medidas enérgicas infundieron tal terror en el corazón de la señora Crupp, que se replegó a su propia cocina, convencida de que mi tía estaba loca. A mi tía le importaba supremamente poco la opinión de la señora Crupp y de cualquier otra persona, y más bien favorecía que desalentaba esa idea, por lo que la señora Crupp, antes tan audaz, se volvió en pocos días tan tímida, que antes que encontrarse con mi tía en la escalera, intentaba esconder su corpulenta figura detrás de las puertas—aunque dejaba visible un amplio margen de su enagua de franela—o se encogía en los rincones oscuros. Esto daba a mi tía una satisfacción indescriptible, y creo que le encantaba merodear arriba y abajo, con el sombrero puesto de manera disparatada en la cabeza, en los momentos en que la señora Crupp podía estar cerca.

Mi tía, que era extraordinariamente ordenada e ingeniosa, hizo tantas pequeñas mejoras en nuestra organización doméstica, que me parecía ser más rico en vez de más pobre. Entre otras cosas, convirtió la despensa en un vestidor para mí; y compró y adornó una cama para mi uso, que de día parecía tanto una estantería como una cama podía parecerlo. Yo era el objeto de su constante solicitud; y ni mi pobre madre misma podría haberme querido más, ni haberse esmerado tanto en hacerme feliz.

Peggotty se consideraba sumamente privilegiada por poder participar en estas labores; y aunque aún conservaba algo de su antiguo respeto reverencial hacia mi tía, había recibido tantas muestras de estímulo y confianza, que eran las mejores amigas posibles. Pero había llegado el momento (hablo del sábado en que debía tomar el té en casa de la señorita Mills) en que era necesario que regresara a casa y asumiera las tareas que había aceptado en nombre de Ham. ‘Así que adiós, Barkis’, dijo mi tía, ‘¡y cuídate! ¡Jamás pensé que podría sentir pena de perderte!’

Acompañé a Peggotty a la oficina de diligencias y la vi partir. Lloró al despedirse y me confió a su hermano, como Ham lo había hecho. No habíamos tenido noticias de él desde que se fue aquella tarde soleada.

‘Y ahora, mi querido Davy’, dijo Peggotty, ‘si, mientras seas aprendiz, necesitas algún dinero para gastar; o si, cuando termines tu tiempo, mi querido, necesitas algo para establecerte (y tendrás que hacer una cosa u otra, o ambas, cariño); ¿quién tiene más derecho que la vieja tonta de tu dulce niña para pedirte permiso de prestártelo?’

No fui tan salvajemente independiente como para responderle otra cosa que, si alguna vez pedía dinero prestado a alguien, se lo pediría a ella. Después de aceptar una gran suma en ese momento, creo que esto fue lo que más consuelo le dio a Peggotty.

‘Y, mi querido’, susurró Peggotty, ‘¡dile al angelito bonito que me hubiera gustado tanto verla, aunque fuera un minuto! Y dile que, antes de que se case con mi niño, vendré y haré tu casa tan hermosa para ti, ¡si me dejas!’

Declaré que nadie más la tocaría; y esto dio tal alegría a Peggotty que se marchó animada.

Me cansé todo lo que pude en los Tribunales durante el día, ideando mil maneras, y a la hora señalada por la tarde me dirigí a la calle del señor Mills. El señor Mills, que tenía la terrible costumbre de quedarse dormido después de cenar, aún no había salido, y no había jaula de pájaros en la ventana central.

Me hizo esperar tanto, que fervientemente esperaba que el Club le pusiera una multa por llegar tarde. Al fin salió; y entonces vi a mi propia Dora colgar la jaula de pájaros, asomarse al balcón a buscarme, y correr adentro al verme, mientras Jip se quedaba atrás, ladrando furiosamente a un enorme perro carnicero en la calle, que podría habérselo tragado como una píldora.

Dora vino a la puerta del salón a recibirme; y Jip salió corriendo, tropezando con sus propios gruñidos, convencido de que yo era un bandido; y los tres entramos, tan felices y cariñosos como era posible. Pronto llevé la desolación al seno de nuestra alegría—no porque lo pretendiera, sino porque estaba tan lleno del tema—al preguntarle a Dora, sin la menor preparación, si podría amar a un mendigo.

¡Mi linda y pequeña Dora, tan sorprendida! Su única asociación con la palabra era un rostro amarillento y un gorro de dormir, o un par de muletas, o una pierna de palo, o un perro con un soporte de decantador en la boca, o algo por el estilo; y me miró con el más delicioso asombro.

‘¿Cómo puedes preguntarme algo tan tonto?’ hizo un puchero Dora. ‘¡Amar a un mendigo!’

‘¡Dora, mi adorada!’ dije yo. ‘¡Soy un mendigo!’

‘¿Cómo puedes ser tan tonto’, replicó Dora, dándome una palmada en la mano, ‘como para sentarte ahí contando esas historias? ¡Haré que Jip te muerda!’

Su manera infantil era para mí la más deliciosa del mundo, pero era necesario ser explícito, y repetí solemnemente:

‘Dora, vida mía, ¡soy tu David arruinado!’

‘¡Te juro que haré que Jip te muerda!’ dijo Dora, sacudiendo sus rizos, ‘si sigues siendo tan ridículo.’

Pero yo me veía tan serio, que Dora dejó de sacudir sus rizos, y puso su temblorosa manita sobre mi hombro, y primero pareció asustada y ansiosa, luego comenzó a llorar. Aquello fue terrible. Caí de rodillas ante el sofá, acariciándola y suplicándole que no destrozara mi corazón; pero, por un tiempo, la pobre Dora no hizo más que exclamar ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Y qué susto tenía! ¿Y dónde estaba Julia Mills? ¡Y que la llevara con Julia Mills y que me fuera, por favor! hasta que estuve casi fuera de mí.

Al fin, tras una agonía de súplicas y protestas, logré que Dora me mirara, con una expresión de horror en el rostro, que fui calmando poco a poco hasta que solo era amorosa, y su suave y bonita mejilla reposaba contra la mía. Entonces le conté, con mis brazos rodeándola, cuánto la amaba, tanto, tanto; cómo sentía que era correcto ofrecerle liberarla de su compromiso, porque ahora yo era pobre; cómo nunca podría soportarlo, ni reponerme, si la perdía; cómo no temía a la pobreza, si ella tampoco la temía, pues mi brazo se fortalecería y mi corazón se inspiraría por ella; cómo ya estaba trabajando con un valor que solo los enamorados conocen; cómo había empezado a ser práctico y mirar hacia el futuro; cómo una corteza bien ganada era mucho más dulce que un banquete heredado; y mucho más en el mismo sentido, que expresé en un arranque de elocuencia apasionada que me sorprendió a mí mismo, aunque había estado pensando en ello, día y noche, desde que mi tía me sorprendió.

‘¿Tu corazón sigue siendo mío, querida Dora?’ dije, extasiado, pues sabía por cómo se aferraba a mí que así era.

‘¡Oh, sí!’ exclamó Dora. ‘¡Oh, sí, es todo tuyo! ¡Oh, no seas espantoso!’

¿Yo, espantoso? ¡Para Dora!

‘¡No hables de ser pobre y de trabajar duro!’ dijo Dora, acurrucándose más cerca de mí. ‘¡Oh, no, no lo hagas!’

‘Mi amor más querido’, dije yo, ‘la corteza bien ganada—’

‘Oh, sí; pero no quiero oír más sobre cortezas’, dijo Dora. ‘Y Jip debe comer una chuleta de cordero todos los días a las doce, o se morirá.’

Me encantaba su manera infantil y encantadora. Le expliqué con cariño a Dora que Jip tendría su chuleta de cordero con la regularidad acostumbrada. Le pinté un cuadro de nuestro hogar frugal, hecho independiente por mi trabajo—dibujando la pequeña casa que había visto en Highgate, y a mi tía en su habitación de arriba.

‘¿No soy espantoso ahora, Dora?’ dije, con ternura.

‘¡Oh, no, no!’ exclamó Dora. ‘Pero espero que tu tía se quede mucho en su propia habitación. Y espero que no sea una vieja regañona!’

Si fuera posible amar a Dora más que nunca, estoy seguro de que así fue. Pero sentí que era un poco impracticable. Eso enfrió mi entusiasmo recién nacido, al ver que era tan difícil comunicárselo. Hice otro intento. Cuando volvió a estar completamente tranquila, y estaba rizando las orejas de Jip, que yacía en su regazo, me puse serio y dije:

¡Mía! ¿Puedo mencionar algo?

—Oh, por favor, ¡no seas práctico! —dijo Dora, con tono suplicante—. ¡Porque eso me asusta tanto!

—¡Querida! —respondí—. No hay nada en todo esto que deba alarmarte. Quiero que lo pienses de otra manera. Quiero que te dé ánimo y te inspire, ¡Dora!

—¡Oh, pero eso es tan terrible! —exclamó Dora.

—Mi amor, no. La perseverancia y la fuerza de carácter nos permitirán soportar cosas mucho peores.— Pero yo no tengo nada de fuerza —dijo Dora, sacudiendo sus rizos—. ¿Verdad, Jip? Oh, besa a Jip y sé agradable.

Era imposible resistirse a besar a Jip cuando ella me lo acercó para ese propósito, poniendo su propia boquita brillante y rosada en forma de beso, mientras dirigía la operación, que insistió debía realizarse simétricamente, en el centro de su nariz. Hice lo que me pidió—recompensándome después por mi obediencia—y logró encantarme y sacarme de mi actitud seria por no sé cuánto tiempo.

—Pero, Dora, ¡mi amada! —dije yo, retomando finalmente el tema—. Iba a mencionarte algo.

El juez del Tribunal de Prerrogativas podría haberse enamorado de ella al verla juntar sus pequeñas manos y levantarlas, suplicándome y rogándome que no fuera más terrible.

—¡De verdad que no voy a serlo, mi cielo! —le aseguré—. Pero, Dora, mi amor, si a veces pensaras—no con desaliento, claro; ¡nada de eso!—pero si a veces pensaras—solo para animarte—a que estás comprometida con un hombre pobre—

—¡No, no! ¡Por favor, no! —gritó Dora—. ¡Es tan espantoso!

—¡Alma mía, para nada! —dije animadamente—. Si a veces piensas en eso, y de vez en cuando observas cómo tu papá lleva la casa, y procuras adquirir un pequeño hábito—de cuentas, por ejemplo—

La pobre Dora recibió esta sugerencia con algo que era mitad sollozo y mitad grito.

—Sería tan útil para nosotros después —continué—. Y si me prometieras leer un poco—un pequeño libro de cocina que te enviaría, sería excelente para los dos. Porque nuestro camino en la vida, mi Dora —dije, entusiasmándome con el tema—, ahora es pedregoso y difícil, y depende de nosotros allanarlo. Debemos abrirnos paso. Debemos ser valientes. Hay obstáculos que enfrentar, ¡y debemos enfrentarlos y vencerlos!

Estaba hablando con mucho ímpetu, con el puño cerrado y el rostro lleno de entusiasmo; pero era completamente innecesario seguir. Ya había dicho suficiente. Lo había hecho de nuevo. ¡Oh, estaba tan asustada! ¡Oh, dónde estaba Julia Mills! ¡Oh, llévenla con Julia Mills y váyanse, por favor! Así que, en resumen, estaba completamente desconcertado y deambulé por el salón como un loco.

Pensé que esta vez la había matado. Le eché agua en la cara. Me arrodillé. Me tiré del cabello. Me denuncié como un bruto despiadado y una bestia cruel. Supliqué su perdón. Le rogué que levantara la vista. Revolví la caja de costura de la señorita Mills buscando un frasco de sales, y en mi agonía mental apliqué en su lugar un estuche de agujas de marfil, y derramé todas las agujas sobre Dora. Le sacudí los puños a Jip, que estaba tan frenético como yo. Hice toda clase de locuras posibles, y estaba muy lejos de recobrar el juicio cuando la señorita Mills entró en la habitación.

—¿Quién ha hecho esto? —exclamó la señorita Mills, socorriendo a su amiga.

Respondí: —¡Yo, señorita Mills! ¡Yo lo he hecho! ¡He aquí al destructor!—o palabras por el estilo—y escondí mi rostro de la luz, en el cojín del sofá.

Al principio, la señorita Mills pensó que era una pelea y que estábamos a punto de internarnos en el Desierto del Sahara; pero pronto comprendió la situación, pues mi querida y afectuosa Dora, abrazándola, empezó a exclamar que yo era 'un pobre trabajador'; y luego lloró por mí, y me abrazó, y me preguntó si le permitiría darme todo su dinero para que lo guardara, y luego se echó al cuello de la señorita Mills, sollozando como si se le rompiera el tierno corazón.

La señorita Mills debió haber nacido para ser una bendición para nosotros. Averiguó por mí en pocas palabras de qué se trataba todo, consoló a Dora y poco a poco la convenció de que yo no era un trabajador—por mi manera de exponer el caso creo que Dora concluyó que yo era un navegante, y que pasaba el día subiendo y bajando una tabla con una carretilla—y así nos reunió en paz. Cuando estuvimos completamente calmados, y Dora subió a ponerse agua de rosas en los ojos, la señorita Mills pidió el té. En el intervalo siguiente, le dije a la señorita Mills que sería mi amiga para siempre, y que mi corazón tendría que dejar de latir antes de que pudiera olvidar su simpatía.

Luego le expliqué a la señorita Mills lo que había intentado, tan infructuosamente, explicarle a Dora. La señorita Mills respondió, en términos generales, que la Cabaña de la satisfacción era mejor que el Palacio del frío esplendor, y que donde hay amor, todo es.

Le dije a la señorita Mills que eso era muy cierto, y ¿quién podría saberlo mejor que yo, que amaba a Dora con un amor que ningún mortal había experimentado jamás? Pero al observar la señorita Mills, con desaliento, que sería muy bueno para algunos corazones si así fuera, le expliqué que me permitía restringir la observación a los mortales del género masculino.

Entonces le planteé a la señorita Mills si consideraba que había o no algún mérito práctico en la sugerencia que había querido hacer, respecto a las cuentas, la administración del hogar y el libro de cocina.

La señorita Mills, después de pensarlo un poco, respondió así:

—Señor Copperfield, seré franca con usted. El sufrimiento y la prueba mental suplen, en algunas naturalezas, el lugar de los años, y seré tan franca como si fuera una Madre Superiora. No. La sugerencia no es apropiada para nuestra Dora. Nuestra querida Dora es una niña predilecta de la naturaleza. Es un ser de luz, ligereza y alegría. Reconozco que si pudiera hacerse, estaría bien, pero... —Y la señorita Mills negó con la cabeza.

Este reconocimiento final de la señorita Mills me animó a preguntarle si, por el bien de Dora, si alguna vez tenía la oportunidad de atraer su atención hacia tales preparativos para una vida seria, la aprovecharía. La señorita Mills respondió afirmativamente tan rápido, que le pedí además si se haría cargo del libro de cocina; y si alguna vez podía insinuarlo a Dora sin asustarla, se comprometiera a hacerme ese servicio supremo. La señorita Mills aceptó también esta responsabilidad, aunque no era optimista.

Y Dora regresó, luciendo una criatura tan encantadora, que realmente dudé si debía preocuparla con algo tan común. Y me amaba tanto, y era tan cautivadora (especialmente cuando hacía que Jip se pusiera de pie sobre las patas traseras para pedir tostadas, y cuando fingía sostenerle la nariz contra la tetera caliente como castigo porque no lo hacía), que me sentí como una especie de Monstruo que había entrado en la morada de un Hada, al pensar que la había asustado y hecho llorar.

Después del té tuvimos la guitarra; y Dora cantó esas mismas queridas canciones francesas sobre la imposibilidad de dejar de bailar bajo ninguna circunstancia, La ra la, La ra la, hasta que me sentí un Monstruo mucho mayor que antes.

Solo tuvimos un contratiempo en nuestro placer, y eso ocurrió poco antes de que me despidiera, cuando, al mencionar casualmente la señorita Mills la mañana siguiente, por desgracia dejé escapar que, viéndome obligado a esforzarme ahora, me levantaba a las cinco. No sé si Dora pensó que yo era un vigilante privado, pero le causó gran impresión, y ya no tocó ni cantó más.

Todavía lo tenía en mente cuando me despedí de ella; y me dijo, en su linda forma de suplicar—como si yo fuera un muñeco, solía pensar—:

—Ahora no te levantes a las cinco, niño travieso. ¡Es tan absurdo!

—Mi amor —dije—, tengo trabajo que hacer.

—Pero no lo hagas —replicó Dora—. ¿Por qué deberías?

Era imposible decirle a ese dulce y sorprendido rostro, de otra manera que de forma ligera y juguetona, que debemos trabajar para vivir.

—¡Oh! ¡Qué ridículo! —exclamó Dora.

—¿Cómo viviríamos sin trabajar, Dora? —pregunté.

—¿Cómo? ¡De cualquier manera! —dijo Dora.

Parecía pensar que había resuelto completamente la cuestión, y me dio un besito tan triunfante, directo de su inocente corazón, que no habría querido desilusionarla por nada del mundo.

¡En fin! La amaba, y seguí amándola, de manera absorbente, total y completa. Pero, al mismo tiempo, trabajando bastante duro y manteniendo ocupados todos los hierros que tenía en el fuego, a veces me sentaba por las noches, frente a mi tía, pensando en cómo había asustado a Dora aquella vez, y en cómo podría abrirme paso con un estuche de guitarra por el bosque de dificultades, hasta que llegaba a imaginar que mi cabeza se estaba volviendo completamente canosa.