Capítulo XXXVIII — Disolución de la sociedad

No permití que mi resolución respecto a los Debates Parlamentarios se enfriara. Fue uno de los hierros que comencé a calentar de inmediato, y uno de los que mantuve al rojo vivo, martillando con una perseverancia que honestamente puedo admirar. Compré un método aprobado del noble arte y misterio de la taquigrafía (que me costó diez chelines y seis peniques); y me sumergí en un mar de perplejidad que, en pocas semanas, me llevó a los límites de la desesperación. Los cambios que se producían con los puntos, que en una posición significaban una cosa y en otra algo completamente diferente; las maravillosas extravagancias que hacían los círculos; las consecuencias inexplicables que resultaban de marcas como patas de mosca; los tremendos efectos de una curva en el lugar equivocado; no solo perturbaban mis horas de vigilia, sino que reaparecían ante mí en mis sueños. Cuando, a tientas, logré abrirme paso a través de estas dificultades y dominé el alfabeto, que era en sí mismo un Templo Egipcio, entonces apareció una procesión de nuevos horrores, llamados caracteres arbitrarios; los caracteres más despóticos que jamás he conocido; que insistían, por ejemplo, en que algo parecido al inicio de una telaraña significaba expectativa, y que un cohete de tinta representaba desventajoso. Cuando logré fijar a estos infames en mi mente, descubrí que habían expulsado todo lo demás; luego, al empezar de nuevo, los olvidaba; mientras los recogía otra vez, dejaba caer los otros fragmentos del sistema; en resumen, era casi desgarrador.

Pudo haber sido completamente desgarrador, de no ser por Dora, quien era el sostén y ancla de mi barca azotada por la tempestad. Cada trazo en el método era un roble nudoso en el bosque de la dificultad, y seguí derribándolos uno tras otro, con tal vigor, que en tres o cuatro meses estaba en condiciones de hacer un experimento con uno de nuestros oradores estrella en los Comunes. ¿Acaso olvidaré cómo el orador estrella se alejó de mí antes de que comenzara, y dejó mi imbécil lápiz tambaleándose sobre el papel como si estuviera en un ataque?

Esto no podía ser, estaba claro. Volaba demasiado alto y así nunca progresaría. Recurrió a Traddles en busca de consejo; quien sugirió que él me dictara discursos, a un ritmo y con pausas ocasionales, adaptados a mi debilidad. Muy agradecido por esta ayuda amistosa, acepté la propuesta; y noche tras noche, casi todas las noches, durante mucho tiempo, tuvimos una especie de Parlamento Privado en Buckingham Street, después de que regresaba de casa del Doctor.

¡Me gustaría ver tal Parlamento en cualquier otro lugar! Mi tía y el señor Dick representaban al Gobierno o la Oposición (según el caso), y Traddles, con la ayuda de los Oradores de Enfield, o un volumen de oraciones parlamentarias, lanzaba asombrosas invectivas contra ellos. De pie junto a la mesa, con el dedo en la página para no perder el lugar, y el brazo derecho en alto, Traddles, como el señor Pitt, el señor Fox, el señor Sheridan, el señor Burke, lord Castlereagh, vizconde Sidmouth o el señor Canning, se exaltaba hasta el mayor fervor y lanzaba las más demoledoras denuncias contra la depravación y corrupción de mi tía y el señor Dick; mientras yo solía sentarme, a poca distancia, con mi cuaderno sobre la rodilla, esforzándome por seguirle con todas mis fuerzas. La inconsecuencia y temeridad de Traddles no eran superadas por ningún político real. Era partidario de cualquier política, en el transcurso de una semana; y defendía toda clase de banderas en cualquier mástil. Mi tía, muy parecida a un inamovible Canciller de Hacienda, de vez en cuando interrumpía con un ‘¡Oiga!’ o ‘¡No!’ o ‘¡Oh!’ cuando el texto lo requería: lo que siempre era señal para que el señor Dick (un perfecto caballero rural) la siguiera con el mismo grito. Pero al señor Dick le achacaban tales cosas en el curso de su carrera parlamentaria, y lo hacían responsable de tan terribles consecuencias, que a veces se sentía incómodo. Creo que realmente empezó a temer que en verdad había hecho algo tendiente a la aniquilación de la constitución británica y la ruina del país.

Muchas veces prolongábamos estos debates hasta que el reloj marcaba la medianoche y las velas se consumían. El resultado de tanta buena práctica fue que, poco a poco, empecé a seguir el ritmo de Traddles bastante bien, y habría sido completamente triunfante si hubiera tenido la menor idea de lo que decían mis notas. Pero, en cuanto a leerlas después de haberlas tomado, bien podría haber copiado las inscripciones chinas de una inmensa colección de cajas de té, o los caracteres dorados de todas las grandes botellas rojas y verdes de las boticas.

No había más remedio que volver atrás y empezar de nuevo. Fue muy duro, pero retrocedí, aunque con el corazón pesado, y comencé laboriosamente y de manera metódica a recorrer el mismo terreno tedioso a paso de tortuga; deteniéndome a examinar minuciosamente cada detalle en el camino, por todos lados, y haciendo los más desesperados esfuerzos por reconocer esos elusivos caracteres a simple vista dondequiera que los encontrara. Siempre era puntual en la oficina; también en casa del Doctor: y realmente trabajaba, como suele decirse, como un caballo de tiro. Un día, cuando fui a los Comunes como de costumbre, encontré al señor Spenlow en la puerta con aspecto sumamente grave, hablando consigo mismo. Como solía quejarse de dolores de cabeza—tenía naturalmente el cuello corto, y de verdad creo que usaba demasiado almidón—al principio me alarmó la idea de que no estuviera del todo bien en ese aspecto; pero pronto disipó mi inquietud.

En vez de responder a mi ‘Buenos días’ con su habitual afabilidad, me miró de manera distante y ceremoniosa, y fríamente me pidió que lo acompañara a cierto café, que en aquellos días tenía una puerta que daba a los Comunes, justo dentro del pequeño arco en el cementerio de San Pablo. Accedí, en un estado muy incómodo, y con un calor que me recorría todo el cuerpo, como si mis temores estuvieran brotando en capullos. Cuando le permití adelantarse un poco, debido a lo angosto del camino, observé que llevaba la cabeza erguida con un aire altivo que resultaba particularmente poco prometedor; y mi mente sospechó que había descubierto lo de mi adorada Dora.

Si no lo hubiera adivinado camino al café, difícilmente habría dejado de saber de qué se trataba al seguirlo a un cuarto en el piso superior, y encontrar allí a la señorita Murdstone, respaldada por un aparador sobre el que había varios vasos invertidos sosteniendo limones, y dos de esas extraordinarias cajas, llenas de esquinas y estrías, para clavar cuchillos y tenedores, que, afortunadamente para la humanidad, ahora están en desuso.

La señorita Murdstone me ofreció sus frías uñas y se sentó con severa rigidez. El señor Spenlow cerró la puerta, me indicó una silla y se colocó sobre la alfombra frente a la chimenea.

—Tenga la bondad de mostrarle al señor Copperfield —dijo el señor Spenlow— lo que tiene en su bolso de mano, señorita Murdstone.

Creo que era el mismo bolso de mano con cierre de acero de mi infancia, que se cerraba como una mordida. Comprimiendo los labios, en simpatía con el chasquido, la señorita Murdstone lo abrió—abriendo un poco la boca al mismo tiempo—y sacó mi última carta para Dora, rebosante de expresiones de devoto afecto.

—Creo que esa es su letra, señor Copperfield —dijo el señor Spenlow.

Estaba muy acalorado, y la voz que oí era muy distinta de la mía, cuando respondí: —¡Lo es, señor!

—Si no me equivoco —dijo el señor Spenlow, mientras la señorita Murdstone sacaba un paquete de cartas de su bolso, atadas con el más encantador trozo de cinta azul—, ¿esas también son de su autoría, señor Copperfield?

Las tomé de sus manos con una sensación de absoluta desolación; y, al echar un vistazo a frases como ‘Mi siempre queridísima y única Dora’, ‘Mi ángel más amado’, ‘Mi bendita por siempre’, y otras semejantes, me sonrojé profundamente e incliné la cabeza.

—No, gracias —dijo el señor Spenlow, fríamente, cuando se las ofrecí de vuelta de manera mecánica—. No voy a privarlo de ellas. Señorita Murdstone, sea tan amable de continuar.

Esa gentil criatura, tras un momento de reflexiva contemplación de la alfombra, se expresó con mucha sequedad y unción de la siguiente manera.

—Debo confesar que he albergado mis sospechas sobre la señorita Spenlow, en relación con David Copperfield, desde hace algún tiempo. Observé a la señorita Spenlow y a David Copperfield cuando se conocieron por primera vez; y la impresión que me causaron entonces no fue agradable. La depravación del corazón humano es tal...

—Le ruego, señora —interrumpió el señor Spenlow—, que se limite a los hechos.

La señorita Murdstone bajó la vista, sacudió la cabeza como protestando contra tan impropia interrupción, y con ceño digno reanudó:

“Ya que debo limitarme a los hechos, los expondré de la manera más seca posible. Quizá eso se considere un proceder aceptable. Ya he dicho, señor, que desde hace algún tiempo he tenido mis sospechas sobre la señorita Spenlow, en lo que respecta a David Copperfield. He intentado con frecuencia encontrar una corroboración decisiva de esas sospechas, pero sin resultado. Por lo tanto, me he abstenido de mencionarlas al padre de la señorita Spenlow”—mirándolo severamente—“sabiendo cuán poca disposición suele haber en estos casos para reconocer el cumplimiento concienzudo del deber.”

El señor Spenlow parecía completamente intimidado por la severidad cortés de la señorita Murdstone, y trató de aplacar su dureza con un pequeño gesto conciliador de la mano.

“A mi regreso a Norwood, después del periodo de ausencia ocasionado por el matrimonio de mi hermano”, prosiguió la señorita Murdstone con voz desdeñosa, “y tras el regreso de la señorita Spenlow de su visita a su amiga la señorita Mills, imaginé que la actitud de la señorita Spenlow me daba aún más motivos de sospecha que antes. Por lo tanto, observé atentamente a la señorita Spenlow.”

¡Querida y tierna Dora, tan inconsciente de la mirada de este Dragón!

“Aun así”, continuó la señorita Murdstone, “no encontré ninguna prueba hasta anoche. Me pareció que la señorita Spenlow recibía demasiadas cartas de su amiga la señorita Mills; pero siendo la señorita Mills su amiga con el pleno consentimiento de su padre”—otro golpe dirigido al señor Spenlow—“no era asunto mío intervenir. Si no se me permite aludir a la natural depravación del corazón humano, al menos puedo—debo—referirme, aunque sea, a la confianza mal depositada.”

El señor Spenlow murmuró su asentimiento en tono de disculpa.

“Anoche, después del té”, prosiguió la señorita Murdstone, “observé que el perrito saltaba, rodaba y gruñía por el salón, mordisqueando algo. Le dije a la señorita Spenlow: ‘Dora, ¿qué es eso que tiene el perro en la boca? Es papel.’ La señorita Spenlow inmediatamente se llevó la mano al vestido, dio un grito repentino y corrió hacia el perro. Yo me interpuse y le dije: ‘Dora, querida, debes permitírmelo.’”

¡Oh Jip, miserable spaniel, entonces esta desdicha fue obra tuya!

“La señorita Spenlow intentó”, dijo la señorita Murdstone, “sobornarme con besos, costureros y pequeños objetos de joyería—eso, por supuesto, lo paso por alto. El perrito se refugió bajo el sofá al acercarme, y fue muy difícil sacarlo de allí con las tenazas de la chimenea. Incluso cuando lo logramos, seguía manteniendo la carta en la boca; y al intentar quitársela, con el inminente riesgo de ser mordida, la sujetó entre los dientes con tal tenacidad que se dejó sostener suspendido en el aire por medio del documento. Finalmente, logré apoderarme de ella. Tras leerla, acusé a la señorita Spenlow de tener muchas cartas semejantes en su poder; y finalmente obtuve de ella el paquete que ahora está en manos de David Copperfield.”

Aquí se detuvo; y cerrando de nuevo su bolso de mano y apretando los labios, parecía como si pudiera romperse, pero nunca doblarse.

“Ya ha escuchado a la señorita Murdstone”, dijo el señor Spenlow, volviéndose hacia mí. “Le ruego, señor Copperfield, que me diga si tiene algo que responder.”

La imagen que tenía ante mí, de mi pequeño y hermoso tesoro, llorando y sollozando toda la noche—de ella estando sola, asustada y desdichada entonces—de haber suplicado y rogado tan lastimosamente a esa mujer de corazón de piedra que la perdonara—de haberle ofrecido en vano aquellos besos, costureros y abalorios—de verla en tan profunda angustia, y todo por mí—mermó mucho la poca dignidad que había logrado reunir. Me temo que estuve tembloroso durante un minuto o dos, aunque hice lo posible por disimularlo.

“No tengo nada que decir, señor”, respondí, “excepto que toda la culpa es mía. Dora—”

“La señorita Spenlow, si es usted tan amable”, dijo su padre, con majestuosidad.

“—fue inducida y persuadida por mí”, continué, tragando esa fría designación, “a consentir en este ocultamiento, y lo lamento amargamente.”

“Usted tiene mucha culpa, señor”, dijo el señor Spenlow, paseándose de un lado a otro sobre la alfombra de la chimenea, y enfatizando lo que decía con todo el cuerpo en vez de la cabeza, debido a la rigidez de su corbata y su columna. “Ha cometido una acción furtiva e impropia, señor Copperfield. Cuando recibo a un caballero en mi casa, no importa si tiene diecinueve, veintinueve o noventa años, lo hago en un espíritu de confianza. Si abusa de mi confianza, comete una acción deshonrosa, señor Copperfield.”

“Lo siento, señor, se lo aseguro”, respondí. “Pero nunca lo vi así, antes. Sinceramente, honestamente, de verdad, señor Spenlow, nunca lo vi así, antes. Amo a la señorita Spenlow hasta tal punto—”

“¡Bah! ¡Tonterías!”, dijo el señor Spenlow, enrojeciendo. “¡Le ruego que no me diga en la cara que ama a mi hija, señor Copperfield!”

“¿Podría defender mi conducta si no fuera así, señor?”, respondí, con toda humildad.

“¿Puede defender su conducta si lo es, señor?”, dijo el señor Spenlow, deteniéndose en seco sobre la alfombra. “¿Ha considerado su edad y la de mi hija, señor Copperfield? ¿Ha pensado en lo que significa minar la confianza que debe existir entre mi hija y yo? ¿Ha considerado la posición de mi hija en la vida, los proyectos que puedo contemplar para su porvenir, las intenciones testamentarias que pueda tener respecto a ella? ¿Ha considerado algo, señor Copperfield?”

“Muy poco, me temo, señor”, respondí, hablándole con el respeto y la tristeza que sentía; “pero le ruego que me crea, he considerado mi propia posición en el mundo. Cuando se lo expliqué, ya estábamos comprometidos—”

“LE RUEGO”, dijo el señor Spenlow, más parecido a Punch que nunca, mientras golpeaba enérgicamente una mano contra la otra—no pude evitar notarlo, incluso en mi desesperación—“¡que NO me hable de compromisos, señor Copperfield!”

La habitualmente inamovible señorita Murdstone se rió con desprecio en una sola sílaba.

“Cuando le expliqué mi situación cambiada, señor”, comencé de nuevo, sustituyendo una nueva expresión por la que tanto le desagradaba, “este ocultamiento, en el que tan desgraciadamente he arrastrado a la señorita Spenlow, ya había comenzado. Desde que estoy en esa situación, he puesto todo mi empeño, he hecho todo lo posible, por mejorarla. Estoy seguro de que la mejoraré con el tiempo. ¿Me concedería tiempo—el tiempo que sea necesario? Somos ambos tan jóvenes, señor,—”

“Tiene razón”, interrumpió el señor Spenlow, asintiendo muchas veces con la cabeza y frunciendo mucho el ceño, “son ambos muy jóvenes. Es una tontería. Que se acabe la tontería. Llévese esas cartas y tírelas al fuego. Entrégueme las cartas de la señorita Spenlow para tirarlas al fuego; y aunque nuestra relación futura debe, como sabe, limitarse a los asuntos de la Corte, acordaremos no volver a mencionar el pasado. Vamos, señor Copperfield, no le falta sentido común; y esto es lo sensato.”

No. No podía pensar en aceptar eso. Lo lamentaba mucho, pero había una consideración superior al sentido común. El amor estaba por encima de todas las consideraciones terrenales, y yo amaba a Dora con idolatría, y Dora me amaba a mí. No lo dije exactamente así; lo suavicé cuanto pude; pero lo di a entender, y me mantuve firme en ello. No creo haberme mostrado muy ridículo, pero sé que fui firme.

“Muy bien, señor Copperfield”, dijo el señor Spenlow, “debo intentar influir en mi hija.”

La señorita Murdstone, con un sonido expresivo, una larga respiración que no era ni suspiro ni gemido, pero se parecía a ambos, manifestó su opinión de que debió haber hecho esto desde el principio.

“Debo intentar”, dijo el señor Spenlow, reafirmado por este apoyo, “influir en mi hija. ¿Se niega usted a tomar esas cartas, señor Copperfield?” Pues yo las había dejado sobre la mesa.

Sí. Le dije que esperaba que no lo considerara incorrecto, pero que no podía de ninguna manera aceptarlas de la señorita Murdstone.

“¿Ni de mí?”, dijo el señor Spenlow.

No, respondí con el mayor respeto; ni de él.

“¡Muy bien!”, dijo el señor Spenlow.

Tras un silencio, no sabía si debía irme o quedarme. Finalmente, me dirigí en silencio hacia la puerta, con la intención de decir que quizá lo mejor para él sería que me retirara: cuando él dijo, con las manos en los bolsillos del saco, en los que apenas podía meterlas; y con lo que yo llamaría, en conjunto, un aire decididamente piadoso:

“Probablemente sabe usted, señor Copperfield, que no carezco del todo de bienes materiales, y que mi hija es mi pariente más cercana y querida?”

Me apresuré a responderle que esperaba que el error en el que me había hecho caer la naturaleza desesperada de mi amor, no lo llevara a pensar que yo era también interesado.

“No lo menciono en ese sentido”, dijo el señor Spenlow. “Sería mejor para usted, y para todos nosotros, si FUERA usted interesado, señor Copperfield—quiero decir, si fuera más prudente y menos influenciable por todas estas tonterías juveniles. No. Sólo digo, con una intención muy distinta, que probablemente sabe que tengo algunos bienes que legar a mi hija.”

Por supuesto que lo suponía.

—Y apenas puede usted imaginar —dijo el señor Spenlow—, teniendo experiencia de lo que vemos aquí, en el Tribunal de lo Civil, todos los días, de las diversas conductas inexplicables y negligentes de los hombres respecto a sus disposiciones testamentarias—de todos los temas, quizá aquel en el que se encuentran las revelaciones más extrañas de la inconsistencia humana—, que las mías no estén hechas.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento.

—No permitiría —dijo el señor Spenlow, con un evidente aumento de sentimiento piadoso, y moviendo lentamente la cabeza mientras se balanceaba sobre las puntas y los talones de los pies alternativamente—, que mi adecuada provisión para mi hija se viera influida por una tontería juvenil como la presente. Es mera locura. Puro disparate. Dentro de poco, pesará menos que una pluma. Pero podría—podría—si este asunto insensato no se abandonara por completo, verme inducido, en algún momento de ansiedad, a protegerla y rodearla de resguardos contra las consecuencias de cualquier paso imprudente en materia de matrimonio. Ahora bien, señor Copperfield, espero que no me obligue a abrir, ni siquiera por un cuarto de hora, esa página cerrada en el libro de la vida, y a perturbar, aunque sea por un cuarto de hora, asuntos graves que hace tiempo quedaron resueltos.

Había en él una serenidad, una tranquilidad, un aire de atardecer apacible, que realmente me conmovió. Se mostraba tan pacífico y resignado—claramente tenía sus asuntos en perfecto orden, tan sistemáticamente concluidos—, que era un hombre que inspiraba emoción al contemplarlo. Realmente creo que vi lágrimas asomar a sus ojos, desde lo más hondo de su propio sentimiento por todo aquello.

¿Pero qué podía hacer yo? No podía negar a Dora ni a mi propio corazón. Cuando me dijo que sería mejor que tomara una semana para reflexionar sobre lo que me había dicho, ¿cómo podía decir que no la tomaría, y sin embargo, cómo no saber que ninguna cantidad de semanas podría influir en un amor como el mío?

—Mientras tanto, consulte con la señorita Trotwood, o con cualquier persona que tenga experiencia en la vida —dijo el señor Spenlow, arreglándose el corbatín con ambas manos—. Tómese una semana, señor Copperfield.

Me sometí; y, con un semblante tan expresivo como pude de constancia abatida y desesperada, salí de la habitación. Las pesadas cejas de la señorita Murdstone me siguieron hasta la puerta—digo sus cejas más que sus ojos, porque eran mucho más importantes en su rostro—, y tenía un aspecto tan exactamente igual al que solía tener, a esa misma hora de la mañana, en nuestro salón de Blunderstone, que podría haber imaginado que estaba volviendo a fracasar en mis lecciones, y que el peso muerto en mi mente era aquel horrible libro de ortografía antiguo, con grabados ovalados en madera, que a mi juvenil fantasía le parecían los cristales de unos anteojos.

Cuando llegué a la oficina, y, apartando a viejo Tiffey y a los demás con las manos, me senté en mi escritorio, en mi rincón particular, pensando en este terremoto que había ocurrido tan inesperadamente, y en la amargura de mi espíritu maldiciendo a Jip, caí en tal estado de tormento por Dora, que me sorprende no haber tomado mi sombrero y corrido como un loco a Norwood. La idea de que la asustaran, de que la hicieran llorar, y de que yo no estuviera allí para consolarla, era tan insoportable, que me impulsó a escribir una carta desesperada al señor Spenlow, suplicándole que no hiciera recaer sobre ella las consecuencias de mi terrible destino. Le imploré que perdonara su naturaleza delicada—que no aplastara una flor frágil—y, según recuerdo, me dirigí a él en general como si, en vez de ser su padre, hubiera sido un Ogro, o el Dragón de Wantley. Sellé esta carta y la dejé sobre su escritorio antes de que regresara; y cuando entró, lo vi, a través de la puerta entreabierta de su despacho, tomarla y leerla.

No dijo nada al respecto en toda la mañana; pero antes de irse por la tarde me llamó y me dijo que no debía preocuparme en absoluto por la felicidad de su hija. Le había asegurado, dijo, que todo era un disparate; y no tenía nada más que decirle. Creía ser un padre indulgente (como en verdad lo era), y podía ahorrarme toda preocupación por ella.

—Podría hacer necesario, si usted es insensato u obstinado, señor Copperfield —observó—, que envíe a mi hija al extranjero otra vez, por un tiempo; pero tengo mejor opinión de usted. Espero que en unos días sea más sensato. En cuanto a la señorita Murdstone —pues yo la había mencionado en la carta—, respeto la vigilancia de esa dama, y le estoy agradecido; pero tiene instrucciones estrictas de evitar el tema. Todo lo que deseo, señor Copperfield, es que se olvide. Todo lo que tiene que hacer, señor Copperfield, es olvidarlo.

¡Todo! En la nota que escribí a la señorita Mills, cité amargamente este sentimiento. Todo lo que tenía que hacer, decía yo, con sombría ironía, era olvidar a Dora. Eso era todo, ¡y qué era eso! Supliqué a la señorita Mills que me viera esa noche. Si no podía hacerse con la aprobación y consentimiento del señor Mills, rogué por una entrevista clandestina en la cocina trasera donde estaba la máquina de lavar. Le informé que mi razón tambaleaba en su trono, y solo ella, la señorita Mills, podía evitar que fuera destronada. Firmé como suyo, desesperadamente; y no pude evitar sentir, mientras releía esta composición antes de enviarla por un mensajero, que tenía algo del estilo del señor Micawber.

Sin embargo, la envié. Por la noche me dirigí a la calle de la señorita Mills, y caminé de un lado a otro, hasta que la criada de la señorita Mills me hizo entrar sigilosamente y me llevó por la entrada de servicio hasta la cocina trasera. Desde entonces he llegado a creer que no había nada en el mundo que impidiera que entrara por la puerta principal y me llevaran al salón, salvo el amor de la señorita Mills por lo romántico y misterioso.

En la cocina trasera, deliré como correspondía. Supongo que fui allí para hacer el ridículo, y estoy seguro de que lo logré. La señorita Mills había recibido una nota apresurada de Dora, diciéndole que todo había sido descubierto, y diciendo: “Oh, por favor ven a verme, Julia, ven, ven”. Pero la señorita Mills, desconfiando de la aceptación de su presencia por parte de las altas autoridades, aún no había ido; y todos estábamos perdidos en el Desierto del Sahara.

La señorita Mills tenía una asombrosa facilidad de palabra, y le gustaba desahogarse. No pude evitar sentir, aunque mezclaba sus lágrimas con las mías, que encontraba un terrible placer en nuestras aflicciones. Las acariciaba, por así decirlo, y las aprovechaba al máximo. Un profundo abismo, observó, se había abierto entre Dora y yo, y solo el Amor podía salvarlo con su arco iris. El Amor debía sufrir en este mundo severo; siempre había sido así, siempre lo sería. No importaba, comentó la señorita Mills. Los corazones atados por telarañas acabarían por estallar, y entonces el Amor sería vengado.

Esto era un pobre consuelo, pero la señorita Mills no alentaba esperanzas engañosas. Me hizo sentir mucho más desdichado de lo que estaba antes, y sentí (y se lo dije con la mayor gratitud) que en verdad era una amiga. Decidimos que ella iría a ver a Dora a primera hora de la mañana, y encontraría algún medio de asegurarle, ya fuera con miradas o palabras, mi devoción y sufrimiento. Nos separamos, abrumados por la pena; y creo que la señorita Mills disfrutó plenamente.

Confié todo a mi tía cuando llegué a casa; y a pesar de todo lo que pudo decirme, me fui a la cama desesperado. Me levanté desesperado, y salí desesperado. Era sábado por la mañana, y fui directamente al Tribunal de lo Civil.

Me sorprendió, al acercarme a la puerta de nuestra oficina, ver a los porteros de los paquetes parados afuera conversando entre sí, y a media docena de curiosos mirando las ventanas, que estaban cerradas. Apresuré el paso y, pasando entre ellos, preguntándome por sus miradas, entré apresuradamente.

Los empleados estaban allí, pero nadie hacía nada. El viejo Tiffey, por primera vez en su vida, creo yo, estaba sentado en el banco de otro, y no había colgado su sombrero.

—Es una calamidad terrible, señor Copperfield —dijo al verme entrar.

—¿Qué es? —exclamé—. ¿Qué sucede?

—¿No lo sabe? —gritaron Tiffey y todos los demás, rodeándome.

—¡No! —dije, mirando de un rostro a otro.

—El señor Spenlow —dijo Tiffey.

—¿Qué pasa con él?

—¡Muerto! Creí que era la oficina la que daba vueltas, y no yo, cuando uno de los empleados me sostuvo. Me sentaron en una silla, me desataron el pañuelo del cuello y me trajeron un poco de agua. No tengo idea de si esto tomó tiempo.

—¿Muerto? —dije.

—Ayer cenó en la ciudad y regresó solo en el faetón —dijo Tiffey—, habiendo enviado a su propio mozo a casa en el coche, como solía hacer a veces, ya sabe—

—¿Y bien?

—El faetón llegó a casa sin él. Los caballos se detuvieron en la puerta del establo. El mozo salió con una linterna. Nadie en el carruaje.

—¿Se habían desbocado?

—No estaban calientes —dijo Tiffey, poniéndose los anteojos—; no más calientes, según entiendo, de lo que estarían yendo a la velocidad habitual. Las riendas estaban rotas, pero habían estado arrastrándose por el suelo. La casa se despertó de inmediato, y tres de ellos salieron por el camino. Lo encontraron a una milla de distancia.

—Más de una milla, señor Tiffey —intervino un empleado joven.

—¿De veras? Creo que tienes razón —dijo Tiffey—. A más de una milla de distancia, no lejos de la iglesia, tendido en parte sobre la carretera y en parte sobre el sendero, boca abajo. Nadie parece saber si se cayó de un ataque, o si bajó sintiéndose mal antes de que le diera el ataque, o incluso si ya estaba completamente muerto entonces, aunque no cabe duda de que estaba totalmente inconsciente. Si respiraba, ciertamente no habló. Se consiguió ayuda médica lo antes posible, pero fue completamente inútil.

No puedo describir el estado mental en que me sumió esta noticia. El impacto de un suceso tan repentino, y que le ocurriera a alguien con quien había tenido algún desacuerdo; el vacío aterrador en la habitación que había ocupado tan recientemente, donde su silla y su mesa parecían esperarlo, y su letra de ayer era como un fantasma; la indefinible imposibilidad de separarlo del lugar, y la sensación, al abrirse la puerta, de que podría entrar; la perezosa calma y quietud que reinaba en la oficina, y el insaciable deleite con que nuestra gente hablaba del asunto, y otras personas entraban y salían todo el día, y se saciaban con el tema... Todo esto es fácil de entender para cualquiera. Lo que no puedo describir es cómo, en lo más profundo de mi corazón, sentía un recelo incluso hacia la Muerte. Cómo sentía que su poder me apartaría del lugar que ocupaba en los pensamientos de Dora. Cómo, de una manera mezquina para la que no tengo palabras, envidiaba su dolor. Cómo me inquietaba pensar que ella llorara ante otros, o que otros la consolaran. Cómo tenía un deseo egoísta y avaro de apartar a todos de ella, excepto a mí mismo, y serlo todo para ella, en ese momento tan inoportuno sobre todos los momentos.

En la confusión de este estado de ánimo—que espero no fuera exclusivamente mío, sino conocido por otros—fui esa noche a Norwood; y al enterarme por uno de los sirvientes, cuando pregunté en la puerta, que la señorita Mills estaba allí, conseguí que mi tía le dirigiera una carta, la cual escribí yo. Lamenté sinceramente la prematura muerte del señor Spenlow, y derramé lágrimas al hacerlo. Le rogué que le dijera a Dora, si Dora estaba en condiciones de escucharlo, que él me había hablado con la mayor amabilidad y consideración, y que no había asociado nada más que ternura, ni una sola palabra de reproche, con su nombre. Sé que hice esto de manera egoísta, para que mi nombre llegara hasta ella; pero traté de creer que era un acto de justicia a su memoria. Quizá realmente lo creí.

Mi tía recibió al día siguiente unas líneas en respuesta; dirigidas, por fuera, a ella; por dentro, a mí. Dora estaba abrumada por el dolor; y cuando su amiga le preguntó si debía enviarle su cariño, sólo lloró, como siempre estaba llorando: “¡Oh, querido papá! ¡Oh, pobre papá!” Pero no dijo que no, y eso fue lo que más valoré.

El señor Jorkins, que había estado en Norwood desde el suceso, vino a la oficina unos días después. Él y Tiffey estuvieron reunidos a solas durante algunos minutos, y luego Tiffey asomó la cabeza por la puerta y me hizo señas para que entrara.

—¡Oh! —dijo el señor Jorkins—. El señor Tiffey y yo, señor Copperfield, estamos a punto de revisar los escritorios, cajones y otros lugares donde el difunto guardaba sus cosas, con el fin de sellar sus papeles privados y buscar un testamento. No hay rastro de ninguno en otro sitio. Sería conveniente que nos ayudara, si lo desea.

Había estado angustiado por saber en qué circunstancias quedaría mi Dora—por ejemplo, bajo la tutela de quién, y demás—y esto era un paso hacia ello. Comenzamos la búsqueda de inmediato; el señor Jorkins abrió los cajones y escritorios, y todos sacamos los papeles. Los documentos de la oficina los pusimos a un lado, y los papeles privados (que no eran muchos) al otro. Estábamos muy serios; y cuando encontrábamos un sello suelto, un portaminas, un anillo, o cualquier pequeño objeto de ese tipo que asociábamos personalmente con él, hablábamos en voz muy baja.

Habíamos sellado ya varios paquetes; y seguíamos trabajando en silencio y con polvo, cuando el señor Jorkins nos dijo, usando exactamente las mismas palabras que su difunto socio había empleado con él:

—El señor Spenlow era muy difícil de apartar del camino acostumbrado. ¡Ya saben cómo era! Me inclino a pensar que no hizo testamento.

—¡Oh, sé que sí lo hizo! —dije yo.

Ambos se detuvieron y me miraron. —El mismo día en que lo vi por última vez —dije—, me dijo que sí lo había hecho, y que sus asuntos estaban resueltos desde hacía mucho.

El señor Jorkins y el viejo Tiffey negaron con la cabeza al unísono.

—Eso no es buena señal —dijo Tiffey.

—Muy mala señal —dijo el señor Jorkins.

—Seguramente no dudan... —comencé a decir.

—¡Mi buen señor Copperfield! —dijo Tiffey, poniendo su mano sobre mi brazo y cerrando ambos ojos mientras negaba con la cabeza—: si hubiera estado en el Tribunal de lo Civil tanto tiempo como yo, sabría que no hay tema en el que los hombres sean tan inconsistentes y tan poco dignos de confianza.

—¡Vaya, por Dios, él mismo hizo ese comentario! —repliqué con insistencia.

—Yo consideraría eso casi definitivo —observó Tiffey—. Mi opinión es: no hay testamento.

Me parecía algo asombroso, pero resultó que no había testamento. Jamás había pensado en hacer uno, hasta donde sus papeles daban alguna evidencia; pues no había ni la menor pista, bosquejo o nota de ninguna intención testamentaria. Casi igual de sorprendente para mí fue que sus asuntos estaban en un estado sumamente desordenado. Escuché que era extremadamente difícil averiguar cuánto debía, cuánto había pagado, o de qué era poseedor al morir. Se consideraba probable que durante años él mismo no hubiera tenido una idea clara sobre estos asuntos. Poco a poco se supo que, en la competencia por las apariencias y la distinción social que entonces era tan intensa en el Tribunal de lo Civil, había gastado más de lo que ganaba profesionalmente, que no era mucho, y había reducido sus recursos privados, si es que alguna vez fueron grandes (lo cual era muy dudoso), a un nivel realmente bajo. Hubo una venta de los muebles y el arrendamiento en Norwood; y Tiffey me contó, sin imaginar cuán interesado estaba yo en la historia, que, pagando todas las deudas legítimas del difunto y deduciendo su parte de las deudas malas y dudosas pendientes a favor de la firma, no daría mil libras por todos los bienes restantes.

Esto fue al cabo de unas seis semanas. Había sufrido tormentos todo ese tiempo; y pensé que realmente tendría que haberme hecho daño a mí mismo, cuando la señorita Mills seguía informándome que mi pequeña Dora, destrozada de dolor, no decía nada cuando me mencionaban, salvo: “¡Oh, pobre papá! ¡Oh, querido papá!” Además, que no tenía otros parientes que dos tías, hermanas solteras del señor Spenlow, que vivían en Putney y que no habían tenido más que comunicación ocasional con su hermano durante muchos años. No porque hubieran peleado alguna vez (me informó la señorita Mills); sino porque, en ocasión del bautizo de Dora, fueron invitadas a tomar el té, cuando consideraban que debían haber sido invitadas a cenar, y expresaron por escrito su opinión de que “era mejor para la felicidad de todas las partes” que se mantuvieran alejadas. Desde entonces, ellas siguieron su camino y su hermano el suyo.

Estas dos señoras salieron ahora de su retiro y propusieron llevarse a Dora a vivir a Putney. Dora, abrazándose a ambas y llorando, exclamó: “¡Oh sí, tías! Por favor, lleven a Julia Mills y a mí y a Jip a Putney”. Así que se fueron, muy poco después del funeral.

No sé cómo encontraba tiempo para rondar por Putney, pero de algún modo u otro lograba merodear por los alrededores con bastante frecuencia. La señorita Mills, para cumplir con mayor exactitud los deberes de la amistad, llevaba un diario; y solía encontrarse conmigo a veces en el parque común y leérmelo, o (si no tenía tiempo para eso) me lo prestaba. ¡Cuánto atesoraba las anotaciones, de las cuales incluyo una muestra—!

“Lunes. Mi dulce D. sigue muy deprimida. Dolor de cabeza. Llamé la atención sobre J. por lo hermoso de su pelaje. D. acarició a J. Las asociaciones así evocadas abrieron las compuertas del dolor. Se permitió la irrupción del pesar. (¿Son las lágrimas el rocío del corazón? J. M.)”

“Martes. D. débil y nerviosa. Hermosa en su palidez. (¿No lo notamos también en la luna? J. M.) D., J. M. y J. salieron a pasear en carruaje. J., mirando por la ventana y ladrando violentamente al basurero, hizo que una sonrisa se dibujara en el rostro de D. (¡De eslabones tan pequeños se compone la cadena de la vida! J. M.)”

“Miércoles. D. relativamente animada. Le canté, como melodía afín, ‘Campanas del atardecer’. El efecto no fue calmante, sino todo lo contrario. D. profundamente afectada. La encontré sollozando después, en su habitación. Citó versos sobre sí misma y la joven gacela. Sin resultado. También mencionó la Paciencia sobre el Monumento. (¿Por qué sobre el monumento? J. M.)”

‘Jueves. D. ciertamente mejoró. Mejor noche. Leve matiz de rosa vuelve a sus mejillas. Decidí mencionar el nombre de D. C. Lo introduje, con cautela, durante el paseo. D. se conmueve de inmediato. “¡Oh, querida, querida Julia! ¡Oh, he sido una niña traviesa y desobediente!” La consolé y acaricié. Pinté un cuadro ideal de D. C. al borde de la tumba. D. vuelve a conmoverse. “¡Oh, qué haré, qué haré! ¡Oh, llévame a algún lugar!” Gran alarma. Desmayo de D. y vaso de agua de la taberna. (Afinidad poética. Letrero ajedrezado en el poste de la puerta; vida humana ajedrezada. ¡Ay! J. M.)

‘Viernes. Día del incidente. Aparece un hombre en la cocina, con una bolsa azul, “para las botas de la señora que dejaron para ponerles tacón”. La cocinera responde: “No hay tal encargo”. El hombre discute el asunto. La cocinera se retira a averiguar, dejando al hombre solo con J. Al regresar la cocinera, el hombre sigue discutiendo, pero finalmente se va. J. desaparecida. D. desesperada. Se informa a la policía. El hombre debe ser identificado por su nariz ancha y piernas como balaustradas de puente. Se busca en todas direcciones. Sin J. D. llora amargamente, inconsolable. Nueva referencia a la joven Gacela. Apropiada, pero inútil. Hacia la tarde, llega un muchacho extraño. Lo llevan al salón. Nariz ancha, pero sin balaustradas. Dice que quiere una libra y conoce a un perro. Se niega a explicar más, aunque se le insiste mucho. Al recibir la libra de D., lleva a la cocinera a una casita, donde J. está sola, atada a la pata de una mesa. Alegría de D., que baila alrededor de J. mientras él cena. Animada por este feliz cambio, menciona a D. C. arriba. D. vuelve a llorar, exclama lastimosamente: “¡Oh, no, no, no! ¡Es tan malo pensar en otra cosa que no sea el pobre papá!”—abraza a J. y solloza hasta quedarse dormida. (¿No debe D. C. limitarse a las amplias alas del Tiempo? J. M.)’

La señorita Mills y su diario eran mi único consuelo en ese periodo. Verla a ella, que había visto a Dora poco antes; seguir la inicial del nombre de Dora a través de sus páginas llenas de simpatía; ser cada vez más desdichado por su causa; esos eran mis únicos alivios. Sentía como si hubiera estado viviendo en un castillo de naipes que se había derrumbado, dejando solo a la señorita Mills y a mí entre las ruinas; sentía como si algún sombrío hechicero hubiera trazado un círculo mágico alrededor de la inocente diosa de mi corazón, al que solo esas mismas fuertes alas, capaces de llevar a tantas personas tan lejos, me permitirían entrar.