Capítulo XXXIX — Wickfield y Heep

Mi tía, comenzando, imagino, a sentirse realmente incómoda por mi prolongada melancolía, fingió estar ansiosa de que fuera a Dover, para asegurarme de que todo marchaba bien en la casa de campo, que estaba alquilada; y para concluir un acuerdo con el mismo inquilino, por un plazo más largo de ocupación. Janet fue destinada al servicio de la señora Strong, donde la veía todos los días. Al dejar Dover, había estado indecisa sobre si dar el toque final a esa renuncia a la humanidad en la que había sido educada, casándose con un piloto; pero decidió no aventurarse. No tanto por cuestión de principios, creo, sino porque simplemente él no le agradaba.

Aunque me costó un esfuerzo dejar a la señorita Mills, acepté de buena gana la excusa de mi tía, como un medio para permitirme pasar unas horas tranquilas con Agnes. Consulté al buen doctor acerca de una ausencia de tres días; y el doctor, deseando que tomara ese descanso—de hecho, quería que descansara más; pero mi energía no podía soportarlo—, decidí ir.

En cuanto al Tribunal de lo Civil, no tenía gran motivo para ser muy meticuloso con mis deberes en ese ámbito. A decir verdad, no gozábamos de muy buena reputación entre los procuradores de más alto rango, y estábamos descendiendo rápidamente a una posición bastante dudosa. El negocio había sido mediocre bajo el señor Jorkins, antes de la época del señor Spenlow; y aunque se había reavivado con la infusión de sangre nueva y el despliegue que hizo el señor Spenlow, aún no estaba lo suficientemente consolidado como para soportar, sin tambalearse, un golpe como la repentina pérdida de su gerente activo. Decayó mucho. El señor Jorkins, a pesar de su reputación en la firma, era un hombre apacible e incapaz, cuya fama fuera de la oficina no contribuía a respaldarla. Ahora estaba a su cargo, y cuando lo veía tomar rapé y dejar que el negocio siguiera su curso, lamentaba más que nunca las mil libras de mi tía.

Pero esto no era lo peor. Había una serie de allegados y forasteros en el Tribunal de lo Civil, que, sin ser procuradores, se dedicaban a asuntos de trámite común y los gestionaban a través de procuradores reales, quienes prestaban sus nombres a cambio de una parte de las ganancias; y había bastantes de estos también. Como nuestra firma ahora necesitaba trabajo a cualquier precio, nos unimos a esta noble banda; y lanzamos anzuelos a los allegados y forasteros para que nos trajeran sus asuntos. Licencias de matrimonio y pequeños testamentos eran lo que todos buscábamos y lo que mejor nos pagaba; y la competencia por estos era realmente feroz. Reclutadores y embaucadores estaban apostados en todas las entradas al Tribunal, con instrucciones de hacer todo lo posible por interceptar a toda persona de luto y a todo caballero de aspecto tímido, y atraerlos a las oficinas en las que sus respectivos empleadores tenían interés; instrucciones que se cumplían tan bien, que yo mismo, antes de ser conocido de vista, fui dos veces empujado a las oficinas de nuestro principal rival. Los intereses contrapuestos de estos agentes eran tales que sus sentimientos se irritaban y se producían enfrentamientos personales; y el Tribunal llegó incluso a escandalizarse cuando nuestro principal embaucador (que antes había estado en el comercio de vinos y después en el corretaje jurado) anduvo varios días con un ojo morado. Cualquiera de estos exploradores no dudaba en ayudar amablemente a una anciana vestida de negro a bajar de un vehículo, eliminar a cualquier procurador por quien preguntara, presentar a su empleador como el legítimo sucesor y representante de ese procurador, y llevarse a la anciana (a veces muy conmovida) a la oficina de su jefe. Muchos cautivos me fueron traídos de esta manera. En cuanto a las licencias de matrimonio, la competencia llegó a tal extremo que un caballero tímido que necesitara una, no tenía más que entregarse al primer embaucador, o ser disputado y convertirse en presa del más fuerte. Uno de nuestros empleados, que era un forastero, solía, en el apogeo de esta contienda, sentarse con el sombrero puesto, para estar listo para salir corriendo y jurar ante un sustituto a cualquier víctima que trajeran. El sistema de embaucadores continúa, creo, hasta el día de hoy. La última vez que estuve en el Tribunal, una persona cortés y robusta, con delantal blanco, salió de un portal y, susurrando la palabra 'licencia de matrimonio' en mi oído, apenas pudo ser impedida de tomarme en brazos y meterme en la oficina de un procurador. Dejando esta digresión, permítanme continuar hacia Dover.

Encontré todo en perfecto estado en la casa de campo; y pude complacer enormemente a mi tía al informarle que el inquilino había heredado su enemistad y libraba una guerra constante contra los burros. Habiendo resuelto los pequeños asuntos que tenía que tratar allí, y tras pasar una noche, partí a pie hacia Canterbury temprano por la mañana. Era ya invierno de nuevo; y el día fresco, frío y ventoso, y las extensas llanuras, avivaron un poco mis esperanzas.

Al llegar a Canterbury, deambulé por las viejas calles con un placer sereno que calmó mi ánimo y alivió mi corazón. Estaban los viejos letreros, los antiguos nombres sobre las tiendas, las mismas personas sirviendo en ellas. Me parecía que había pasado tanto tiempo desde que fui escolar allí, que me sorprendía que el lugar hubiera cambiado tan poco, hasta que reflexioné sobre lo poco que yo mismo había cambiado. Extrañamente, esa influencia tranquila que en mi mente era inseparable de Agnes, parecía impregnar incluso la ciudad donde ella vivía. Las venerables torres de la catedral, y las viejas grajillas y cornejas, cuyos aéreos graznidos las hacían parecer más apartadas que el silencio absoluto; los portales maltrechos, uno de ellos lleno de estatuas, caídas y desmoronadas hace mucho, como los reverentes peregrinos que las contemplaron; los rincones tranquilos, donde el crecimiento de hiedra de siglos cubría los tejados a dos aguas y los muros en ruinas; las casas antiguas, el paisaje pastoral de campos, huertos y jardines; en todas partes, sobre todo, sentía el mismo aire sereno, el mismo espíritu calmado, reflexivo y suavizante.

Al llegar a la casa del señor Wickfield, encontré, en la pequeña habitación baja de la planta baja, donde Uriah Heep solía sentarse, al señor Micawber aplicándose con gran diligencia a la pluma. Vestía un traje negro de aspecto legal, y su figura corpulenta y grande dominaba en esa pequeña oficina.

El señor Micawber se alegró muchísimo de verme, aunque también se mostró un poco confundido. Quiso conducirme de inmediato ante Uriah, pero me negué.

—Conozco la casa desde hace tiempo, ¿recuerda? —dije—, y encontraré el camino arriba. ¿Qué le parece el derecho, señor Micawber?

—Mi querido Copperfield —respondió—. Para un hombre dotado de las más altas facultades imaginativas, la objeción a los estudios jurídicos es la cantidad de detalles que implican. Incluso en nuestra correspondencia profesional —dijo el señor Micawber, echando un vistazo a unas cartas que estaba escribiendo—, la mente no tiene libertad para elevarse a ninguna forma sublime de expresión. Aun así, es una gran ocupación. ¡Una gran ocupación!

Luego me contó que se había convertido en inquilino de la antigua casa de Uriah Heep; y que la señora Micawber estaría encantada de recibirme, una vez más, bajo su propio techo.

—Es humilde —dijo el señor Micawber—, por citar una expresión favorita de mi amigo Heep; pero puede ser el peldaño hacia un alojamiento domiciliario más ambicioso.

Le pregunté si hasta el momento tenía motivos para estar satisfecho con el trato que le daba su amigo Heep. Se levantó para cerciorarse de que la puerta estuviera bien cerrada antes de responder, en voz más baja:

—Mi querido Copperfield, un hombre que sufre la presión de apuros pecuniarios está, para la mayoría de la gente, en desventaja. Esa desventaja no disminuye cuando esa presión obliga a solicitar anticipos de emolumentos antes de que sean estrictamente debidos y pagaderos. Todo lo que puedo decir es que mi amigo Heep ha respondido a solicitudes a las que no necesito referirme más particularmente, de una manera que redunda tanto en honor de su cabeza como de su corazón.

—No habría supuesto que fuera muy generoso con su dinero tampoco —observé.

—¡Perdóneme! —dijo el señor Micawber, con aire de contención—. Hablo de mi amigo Heep según mi experiencia.

—Me alegra que su experiencia sea tan favorable —respondí.

—Es usted muy amable, mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, y tarareó una melodía.

—¿Ve usted mucho al señor Wickfield? —pregunté, para cambiar de tema.

—No mucho —dijo el señor Micawber, despectivamente—. El señor Wickfield es, supongo, un hombre de muy excelentes intenciones; pero es... en fin, es obsoleto.

—Me temo que su socio procura hacerlo así —dije yo.

—¡Mi querido Copperfield! —respondió el señor Micawber, después de algunas incómodas evoluciones sobre su banquillo—, permítame hacer una observación. Estoy aquí en calidad de confidente. Estoy aquí en una posición de confianza. La discusión de ciertos temas, incluso con la señora Micawber (quien ha sido durante tanto tiempo la compañera de mis diversas vicisitudes, y una mujer de notable lucidez intelectual), considero que es incompatible con las funciones que ahora recaen sobre mí. Por lo tanto, me tomaría la libertad de sugerir que, en nuestra amistosa relación —¡que confío jamás se verá perturbada!—, tracemos una línea. De un lado de esa línea —dijo el señor Micawber, representándola sobre el escritorio con la regla de la oficina—, está todo el ámbito del intelecto humano, con una pequeña excepción; del otro, ESTÁ esa excepción; es decir, los asuntos de los señores Wickfield y Heep, con todo lo que les pertenece y concierne. ¿Confío en no ofender al compañero de mi juventud al someter esta proposición a su más frío juicio?

Aunque noté un cambio incómodo en el señor Micawber, que le sentaba como un traje mal ajustado, como si sus nuevas obligaciones no le quedaran bien, sentí que no tenía derecho a ofenderme. Decírselo pareció aliviarlo; y me estrechó la mano.

—Estoy encantado, Copperfield —dijo el señor Micawber—, permítame asegurarle, con la señorita Wickfield. Es una joven muy superior, de notables atractivos, gracias y virtudes. Por mi honor —dijo el señor Micawber, besando su mano de manera indefinida y haciendo una reverencia con su aire más distinguido—, ¡rindo homenaje a la señorita Wickfield! ¡Ejem! —Me alegra eso, al menos —dije yo.

—Si no nos hubiera asegurado, mi querido Copperfield, en ocasión de aquella agradable tarde que tuvimos la dicha de pasar con usted, que la D. era su letra favorita —dijo el señor Micawber—, indudablemente habría supuesto que la A. lo era.

Todos hemos experimentado alguna vez esa sensación de que lo que decimos y hacemos ya se ha dicho y hecho antes, en un tiempo remoto; de haber estado rodeados, en épocas oscuras, por los mismos rostros, objetos y circunstancias; de saber perfectamente lo que se dirá a continuación, ¡como si de pronto lo recordáramos! Jamás tuve esa misteriosa impresión con mayor fuerza en mi vida, que antes de que él pronunciara esas palabras.

Me despedí del señor Micawber por el momento, encargándole mis mejores recuerdos para todos en casa. Al dejarlo, retomando su banquillo y su pluma, y moviendo la cabeza en su corbata para acomodarla mejor para escribir, percibí claramente que había algo interpuesto entre él y yo, desde que asumió sus nuevas funciones, que nos impedía acercarnos como solíamos hacerlo, y que había cambiado por completo el carácter de nuestra relación.

No había nadie en el pintoresco y antiguo salón, aunque presentaba señales de la presencia de la señora Heep. Miré en la habitación que aún pertenecía a Agnes y la vi sentada junto al fuego, en un bonito escritorio antiguo que tenía, escribiendo.

Al oscurecer la luz, ella levantó la vista. ¡Qué placer ser la causa de ese brillante cambio en su rostro atento y el objeto de esa dulce mirada y bienvenida!

—¡Ah, Agnes! —dije, cuando estábamos sentados juntos, lado a lado—. ¡Te he echado tanto de menos últimamente!

—¿De verdad? —respondió ella—. ¿Otra vez? ¿Y tan pronto?

Negué con la cabeza.

—No sé cómo es, Agnes; parece que me falta alguna facultad mental que debería tener. Estabas tan acostumbrada a pensar por mí, en aquellos felices días aquí, y yo acudía tan naturalmente a ti en busca de consejo y apoyo, que realmente creo que he dejado de adquirirla.

—¿Y cuál es? —preguntó Agnes, animada.

—No sé cómo llamarla —respondí—. ¿Crees que soy decidido y perseverante?

—Estoy segura de ello —dijo Agnes.

—¿Y paciente, Agnes? —pregunté, con cierta vacilación.

—Sí —respondió Agnes, riendo—. Bastante.

—Y sin embargo —dije—, me siento tan miserable y preocupado, y soy tan inestable e irresoluto en mi capacidad de convencerme a mí mismo, que sé que debo carecer de... ¿lo llamaré confianza, de algún tipo?

—Llámalo así, si quieres —dijo Agnes.

—¡Bien! —respondí—. ¡Mira! Vienes a Londres, confío en ti, y de inmediato tengo un objetivo y un rumbo. Me apartan de él, vengo aquí, y en un instante me siento una persona diferente. Las circunstancias que me angustiaban no han cambiado desde que entré en esta habitación; pero una influencia se apodera de mí en ese breve intervalo que me transforma, ¡oh, cuánto para mejor! ¿Qué es? ¿Cuál es tu secreto, Agnes?

Ella tenía la cabeza inclinada, mirando el fuego.

—Es la vieja historia —dije—. No te rías cuando diga que siempre fue igual en las cosas pequeñas como en las grandes. Mis antiguas preocupaciones eran tonterías, y ahora son serias; pero siempre que me he alejado de mi hermana adoptiva...

Agnes levantó la vista —¡con un rostro tan celestial!— y me dio su mano, que besé.

—Siempre que no te he tenido, Agnes, para aconsejarme y aprobar desde el principio, he parecido perder el rumbo y meterme en toda clase de dificultades. Cuando al final he acudido a ti (como siempre lo he hecho), he encontrado paz y felicidad. Ahora regreso a casa, como un viajero cansado, ¡y encuentro una bendita sensación de descanso!

Sentí tan profundamente lo que decía, me afectó con tanta sinceridad, que mi voz se quebró, cubrí mi rostro con la mano y rompí en llanto. Escribo la verdad. Cualesquiera contradicciones e inconsistencias que hubiera en mí, como las hay en tantos de nosotros; todo lo que podría haber sido tan diferente, y mucho mejor; todo lo que había hecho, en lo que me había apartado tercamente de la voz de mi propio corazón; no lo sabía. Solo sabía que estaba fervientemente convencido, cuando sentía el descanso y la paz de tener a Agnes cerca de mí.

Con su apacible manera de hermana; con sus ojos radiantes; con su voz tierna; y con esa dulce compostura, que hacía mucho tiempo había convertido la casa que la albergaba en un lugar casi sagrado para mí; pronto me apartó de esa debilidad y me llevó a contarle todo lo que había sucedido desde nuestro último encuentro.

—Y no hay una palabra más que contar, Agnes —dije, cuando terminé mi confidencia—. Ahora, confío en ti.

—Pero no debe ser en mí, Trotwood —respondió Agnes, con una agradable sonrisa—. Debe ser en otra persona.

—¿En Dora? —pregunté.

—Por supuesto.

—Verás, no he mencionado, Agnes —dije, algo avergonzado—, que Dora es un poco difícil de... No diría, por nada del mundo, de confiar, porque es el alma de la pureza y la verdad, pero es un poco difícil de... Realmente no sé cómo expresarlo, Agnes. Es una criatura tímida, y se altera y asusta fácilmente. Hace algún tiempo, antes de la muerte de su padre, cuando creí correcto mencionarle... pero te contaré, si tienes paciencia, cómo fue.

En consecuencia, le conté a Agnes sobre mi declaración de pobreza, sobre el libro de cocina, las cuentas del hogar y todo lo demás.

—¡Oh, Trotwood! —protestó ella, sonriendo—. ¡Siempre con tu manera precipitada! Podrías haber sido sincero en tu empeño por progresar en la vida, sin ser tan repentino con una muchacha tímida, cariñosa e inexperta. ¡Pobre Dora!

Jamás escuché tanta dulzura y paciencia expresadas en una voz, como la que ella expresó al responderme así. Era como si la viera abrazando admirativa y tiernamente a Dora, y reprendiéndome tácitamente, mediante su considerada protección, por mi impetuosidad al inquietar ese pequeño corazón. Era como si viera a Dora, en toda su fascinante ingenuidad, acariciando a Agnes, agradeciéndole, apelando a ella contra mí con dulzura y amándome con toda su infantil inocencia.

¡Me sentí tan agradecido con Agnes, y la admiré tanto! Veía a esas dos juntas, en una brillante perspectiva, tan bien asociadas, ¡cada una realzando tanto a la otra!

—¿Qué debería hacer entonces, Agnes? —pregunté, después de mirar el fuego un momento—. ¿Qué sería lo correcto?

—Creo —dijo Agnes— que el proceder honorable sería escribir a esas dos señoras. ¿No crees que cualquier proceder secreto es indigno?

—Sí. Si TÚ lo crees —dije.

—Estoy poco calificada para juzgar sobre tales asuntos —respondió Agnes, con una modesta vacilación—, pero ciertamente siento... en fin, siento que tu proceder secreto y clandestino no es propio de ti.

—Propio de mí, según la opinión demasiado alta que tienes de mí, Agnes, me temo —dije.

—Propio de ti, por la sinceridad de tu naturaleza —replicó ella—; y por eso escribiría a esas dos señoras. Relataría, tan clara y abiertamente como fuera posible, todo lo que ha sucedido; y les pediría permiso para visitar, de vez en cuando, su casa. Considerando que eres joven y luchas por encontrar tu lugar en la vida, creo que sería conveniente decir que aceptarías de buen grado cualquier condición que te impusieran. Les suplicaría que no desestimaran tu petición sin consultar a Dora; y que lo discutieran con ella cuando consideraran oportuno. No sería demasiado vehemente —dijo Agnes, suavemente—, ni propondría demasiado. Confiaría en mi fidelidad y perseverancia... y en Dora.

—Pero si volvieran a asustar a Dora, Agnes, al hablarle —dije—. ¡Y si Dora llorara y no dijera nada sobre mí!

—¿Eso es probable? —preguntó Agnes, con la misma dulce consideración en su rostro.

—Dios la bendiga, se asusta tan fácilmente como un pajarito —dije—. ¡Podría ser! O si las dos señoritas Spenlow (las damas mayores de ese tipo a veces son personajes extraños) no fueran personas adecuadas para dirigirse a ellas de ese modo.

—No creo, Trotwood —respondió Agnes, alzando sus suaves ojos hacia los míos—, que yo consideraría eso. Tal vez sería mejor pensar solamente si es correcto hacer esto; y, si lo es, hacerlo.

Ya no tenía ninguna duda al respecto. Con el corazón más ligero, aunque con un profundo sentido de la gran importancia de mi tarea, dediqué toda la tarde a la redacción del borrador de esa carta; para tan noble propósito, Agnes me cedió su escritorio. Pero primero bajé a ver al señor Wickfield y a Uriah Heep.

Encontré a Uriah en posesión de una nueva oficina, con olor a yeso, construida en el jardín; lucía extraordinariamente mezquino, entre una gran cantidad de libros y papeles. Me recibió con su acostumbrada actitud servil, y fingió no haber oído hablar de mi llegada por parte del señor Micawber; fingimiento que me tomé la libertad de no creer. Me acompañó al despacho del señor Wickfield, que era la sombra de lo que fue—habiendo sido despojado de varias comodidades para acomodar al nuevo socio—y se paró frente al fuego, calentándose la espalda y afilando la barbilla con su mano huesuda, mientras el señor Wickfield y yo intercambiábamos saludos.

—¿Te quedas con nosotros, Trotwood, mientras permanezcas en Canterbury? —dijo el señor Wickfield, no sin lanzar una mirada a Uriah en busca de su aprobación.

—¿Hay lugar para mí? —pregunté.

—Estoy seguro, señor Copperfield—debería decir señor, pero el otro me sale tan natural —dijo Uriah—, que dejaría su antigua habitación con gusto, si así lo desea.

—No, no —dijo el señor Wickfield—. ¿Por qué habrías de incomodarte? Hay otra habitación. Hay otra habitación. —Oh, pero usted sabe —respondió Uriah, con una mueca—, ¡realmente me encantaría!

Para abreviar, dije que tomaría la otra habitación o ninguna; así que se decidió que tendría la otra habitación; y, despidiéndome de la firma hasta la hora de la cena, subí de nuevo.

Esperaba no tener otra compañía que la de Agnes. Pero la señora Heep había pedido permiso para traer consigo su tejido y sentarse cerca del fuego, en esa habitación; con el pretexto de que tenía un aspecto más favorable para su reumatismo, con el viento que hacía, que el salón o el comedor. Aunque casi habría preferido dejarla a merced del viento en la cima de la Catedral, sin remordimiento, hice de la necesidad virtud y la saludé amistosamente.

—Le estoy humildemente agradecida, señor —dijo la señora Heep, en respuesta a mis preguntas sobre su salud—, pero sólo estoy regular. No tengo mucho de qué presumir. Si pudiera ver a mi Uriah bien establecido en la vida, no podría esperar mucho más, creo. ¿Cómo ve usted a mi Ury, señor?

Me pareció tan ruin como siempre, y respondí que no veía ningún cambio en él.

—¿De veras no cree que ha cambiado? —dijo la señora Heep—. Ahí debo humildemente pedirle que me permita discrepar. ¿No ve que está más delgado?

—No más que de costumbre —respondí.

—¿De veras no? —dijo la señora Heep—. Pero usted no lo mira con ojos de madre.

El ojo de su madre era un ojo maligno para el resto del mundo, pensé al cruzar su mirada con la mía, por más afectuoso que fuera para él; y creo que ella y su hijo se adoraban mutuamente. Me pasó por alto y se dirigió a Agnes.

—¿No ve usted que se está consumiendo y desgastando, señorita Wickfield? —preguntó la señora Heep.

—No —dijo Agnes, siguiendo tranquilamente el trabajo en el que estaba ocupada—. Usted se preocupa demasiado por él. Está muy bien.

La señora Heep, con un prodigioso resoplido, reanudó su tejido.

Nunca se detenía, ni nos dejaba solos un momento. Había llegado temprano ese día, y aún faltaban tres o cuatro horas para la cena; pero ella permanecía allí, moviendo sus agujas de tejer con la monotonía de un reloj de arena que vierte su arena. Se sentaba a un lado del fuego; yo, en el escritorio frente a él; un poco más allá, al otro lado, Agnes. Siempre que, meditando lentamente sobre mi carta, levantaba la vista y encontraba el rostro pensativo de Agnes, lo veía claro, y me animaba con su expresión angelical; entonces, era consciente de que el ojo maligno pasaba sobre mí, se dirigía a ella, volvía a mí y caía furtivamente sobre el tejido. Qué era lo que tejía, no lo sé, pues no entiendo de ese arte; pero parecía una red; y mientras trabajaba con esos palillos chinos de agujas de tejer, se mostraba a la luz del fuego como una hechicera de mal aspecto, aún frustrada por la bondad radiante de enfrente, pero preparándose para lanzar su red en cualquier momento.

Durante la cena mantuvo su vigilancia, con los mismos ojos sin parpadear. Después de cenar, su hijo tomó el relevo; y cuando el señor Wickfield, él y yo quedamos solos, me lanzaba miradas lascivas y se retorcía hasta el punto de que apenas podía soportarlo. En el salón, allí estaba la madre, tejiendo y vigilando de nuevo. Todo el tiempo que Agnes cantó y tocó, la madre se sentó junto al piano. Una vez pidió una balada en particular, que dijo que su Ury (que bostezaba en un gran sillón) adoraba; y de vez en cuando lo miraba y le informaba a Agnes que estaba extasiado con la música. Pero casi nunca hablaba—me pregunto si alguna vez lo hacía—sin mencionar algo sobre él. Me resultaba evidente que ese era el deber que se le había asignado.

Esto duró hasta la hora de dormir. Ver a la madre y al hijo, como dos grandes murciélagos colgando sobre toda la casa y oscureciéndola con sus feas figuras, me resultaba tan incómodo que habría preferido quedarme abajo, con tejido y todo, antes que irme a la cama. Apenas dormí. Al día siguiente, el tejido y la vigilancia comenzaron de nuevo y duraron todo el día.

No tuve oportunidad de hablar con Agnes ni por diez minutos. Apenas pude mostrarle mi carta. Le propuse salir a caminar conmigo; pero como la señora Heep se quejaba repetidamente de que se sentía peor, Agnes, caritativamente, permaneció adentro para hacerle compañía. Al atardecer salí solo, reflexionando sobre lo que debía hacer, y si estaba justificado en seguir ocultando a Agnes lo que Uriah Heep me había contado en Londres; pues eso volvió a inquietarme mucho.

No había caminado lo suficiente como para salir completamente del pueblo, por el camino de Ramsgate, donde había un buen sendero, cuando alguien me llamó desde atrás, a través del polvo. La figura desgarbada y el raído abrigo no podían confundirse. Me detuve, y Uriah Heep se acercó.

—¿Y bien? —dije.

—¡Qué rápido camina usted! —dijo él—. Mis piernas son bastante largas, pero les ha dado buen trabajo.

—¿A dónde va? —pregunté.

—Voy con usted, señor Copperfield, si me permite el placer de caminar con un viejo conocido. —Diciendo esto, con un movimiento de su cuerpo que podía ser tanto propiciatorio como burlón, se puso a mi paso.

—¡Uriah! —dije, tan cortésmente como pude, tras un silencio.

—¡Señor Copperfield! —dijo Uriah.

—Para decirle la verdad (y espero que no se ofenda), salí a caminar solo, porque he tenido demasiada compañía.

Me miró de reojo y dijo, con su sonrisa más dura: —Se refiere a mi madre.

—Pues sí, así es —dije.

—¡Ah! Pero usted sabe que somos tan humildes —respondió—. Y al tener tan claro nuestro propio carácter humilde, debemos cuidarnos de que no nos arrinconen los que no lo son. Todo vale en el amor, señor.

Alzando sus grandes manos hasta la barbilla, las frotó suavemente y se rió por lo bajo; parecía, pensé, un babuino malévolo, tanto como puede parecerlo un ser humano.

—Verá usted —dijo, abrazándose aún de ese modo desagradable y sacudiendo la cabeza hacia mí—, usted es un rival bastante peligroso, señor Copperfield. Siempre lo fue, ya sabe.

—¿Vigila usted a la señorita Wickfield, y hace que su casa deje de ser un hogar, por mi causa? —pregunté.

—¡Oh, señor Copperfield! Esas son palabras muy duras —respondió.

—Ponga mi intención en las palabras que quiera —dije—. Usted sabe lo que es, Uriah, tan bien como yo.

—¡Oh, no! Debe ponerlo en palabras —dijo él—. ¡Oh, de verdad! Yo no podría.

—¿Supone usted —dije, esforzándome por ser muy moderado y tranquilo con él, por Agnes— que considero a la señorita Wickfield de otra manera que como a una querida hermana?

—Bueno, señor Copperfield —respondió—, verá que no estoy obligado a responder esa pregunta. Puede que no, ya sabe. Pero entonces, verá, ¡puede que sí!

Jamás vi nada igual a la baja astucia de su rostro, ni de sus ojos sin sombra de pestañas.

—¡Vamos, entonces! —dije—. Por el bien de la señorita Wickfield—

—¡Mi Agnes! —exclamó, con una enfermiza y angulosa contorsión—. ¿Sería tan amable de llamarla Agnes, señor Copperfield?

—Por el bien de Agnes Wickfield—¡Que el cielo la bendiga!

¡Gracias por esa bendición, señor Copperfield! —interrumpió.

Le voy a contar algo que, en cualquier otra circunstancia, jamás habría pensado en contarle ni a... Jack Ketch.

¿A quién, señor? —dijo Uriah, estirando el cuello y cubriéndose la oreja con la mano.

Al verdugo —respondí—. A la persona menos probable que se me ocurre —aunque su propio rostro había sugerido la alusión como una consecuencia natural—. Estoy comprometido con otra joven. Espero que eso le baste.

¿Por su alma? —dijo Uriah.

Estaba a punto de confirmar indignado mi declaración, cuando él me tomó la mano y la apretó.

¡Oh, señor Copperfield! —dijo—. Si tan solo hubiera tenido la condescendencia de devolverme la confianza cuando le abrí mi corazón aquella noche en que tanto lo incomodé durmiendo frente a la chimenea de su sala, nunca habría dudado de usted. Tal como están las cosas, le aseguro que sacaré a mi madre de inmediato, y estaré más que feliz. Sé que disculpará las precauciones del cariño, ¿verdad? ¡Qué lástima, señor Copperfield, que no se dignara a devolverme la confianza! Estoy seguro de que le di todas las oportunidades. Pero nunca ha condescendido conmigo tanto como yo habría deseado. ¡Sé que nunca me ha apreciado como yo a usted!

Durante todo este tiempo apretaba mi mano con sus dedos húmedos y viscosos, mientras yo hacía todo lo posible, dentro de lo decente, por liberarla. Pero fue en vano. La metió bajo la manga de su abrigo color morera, y caminé casi por obligación, del brazo con él.

¿Damos la vuelta? —dijo Uriah al poco rato, girándome hacia el pueblo, sobre el que ya brillaba la luna temprana, plateando las ventanas distantes.

Antes de dejar el tema, debe entender —dije, rompiendo un largo silencio— que creo que Agnes Wickfield está tan por encima de usted, y tan lejos de todas sus aspiraciones, como esa misma luna.

¡Tranquila! ¿No es así? —dijo Uriah—. ¡Mucho! Ahora confiese, señor Copperfield, que no me ha apreciado tanto como yo a usted. Siempre ha pensado que soy demasiado humilde, ¿verdad?

No me agradan las profesiones de humildad —respondí—, ni las profesiones de ninguna otra cosa. —¡Ya ve! —dijo Uriah, viéndose flácido y ceniciento a la luz de la luna—. ¡Lo sabía! Pero qué poco piensa usted en la humildad legítima de alguien en mi posición, señor Copperfield. Mi padre y yo fuimos educados en una escuela de beneficencia para niños; y mi madre, también fue criada en un establecimiento público, de caridad. Nos enseñaron mucha humildad—no mucho más, que yo sepa, de la mañana a la noche. Debíamos ser humildes con esta persona, humildes con aquella; quitarnos la gorra aquí, hacer reverencias allá; y siempre conocer nuestro lugar y humillarnos ante nuestros superiores. ¡Y teníamos tantos superiores! Mi padre ganó la medalla de monitor por ser humilde. Yo también. Mi padre fue nombrado sacristán por ser humilde. Tenía fama, entre la gente distinguida, de ser un hombre tan bien portado, que estaban decididos a darle el puesto. “Sé humilde, Uriah”, me decía mi padre, “y progresarás. Eso era lo que siempre nos repetían en la escuela; es lo que mejor resulta. Sé humilde”, decía mi padre, “¡y lo lograrás!” Y la verdad, ¡no me ha ido mal!

Era la primera vez que se me ocurría que esa detestable farsa de humildad falsa podía haber nacido en la familia Heep. Había visto la cosecha, pero nunca había pensado en la semilla.

Cuando era un niño muy pequeño —dijo Uriah—, aprendí lo que la humildad podía lograr, y la adopté. Me tragué la humillación con gusto. Me detuve en el punto humilde de mi aprendizaje, y me dije: “¡Alto ahí!” Cuando usted se ofreció a enseñarme latín, yo ya lo sabía. “A la gente le gusta estar por encima de ti”, decía mi padre, “mantente abajo”. Sigo siendo muy humilde hasta el día de hoy, señor Copperfield, ¡pero ahora tengo un poco de poder!

Y decía todo esto—lo sabía, al ver su rostro a la luz de la luna—para que entendiera que estaba resuelto a recompensarse usando ese poder. Nunca había dudado de su mezquindad, su astucia y su malicia; pero ahora comprendía plenamente, por primera vez, qué espíritu tan vil, implacable y vengativo debía haber surgido de esa temprana y prolongada represión.

Su relato sobre sí mismo tuvo al menos un resultado agradable: lo llevó a soltar mi mano para poder darse otro abrazo bajo la barbilla. Una vez separado de él, me propuse mantenerme así; y regresamos caminando, uno al lado del otro, hablando muy poco en el trayecto. No sé si su ánimo se elevó por lo que le había comunicado, o por haberse entregado a ese recuerdo, pero alguna influencia lo animó. Habló más durante la cena de lo que era habitual en él; preguntó a su madre (liberada de sus funciones desde el momento en que entramos a la casa) si no estaría ya muy viejo para seguir soltero; y una vez miró a Agnes de tal manera, que habría dado todo lo que tenía por poder derribarlo de un golpe.

Cuando quedamos solos los tres hombres después de la cena, él se mostró más atrevido. Había bebido poco o nada de vino; y supongo que era la simple insolencia del triunfo lo que lo dominaba, quizá envalentonado por la tentación que mi presencia le ofrecía para exhibirse.

Ayer noté que intentó inducir al señor Wickfield a beber; y, interpretando la mirada que Agnes me dirigió al salir, me limité a una copa y luego propuse que la siguiéramos. Habría hecho lo mismo hoy; pero Uriah fue más rápido que yo.

Rara vez recibimos la visita de nuestro invitado actual, señor —dijo, dirigiéndose al señor Wickfield, sentado, tan distinto a él, en el otro extremo de la mesa—, y yo propondría brindarle la bienvenida con otra copa o dos de vino, si no tiene objeciones. ¡Señor Copperfield, por su salud y felicidad!

Me vi obligado a simular que aceptaba la mano que me tendía; y luego, con sentimientos muy distintos, tomé la mano del caballero abatido, su socio.

Vamos, socio —dijo Uriah—, si me permite la libertad, ahora, ¿por qué no nos brinda algo apropiado para Copperfield?

Paso por alto que el señor Wickfield propusiera a mi tía, luego al señor Dick, luego a Doctors’ Commons, luego a Uriah, que bebiera por todo dos veces; su conciencia de su propia debilidad, el esfuerzo inútil que hizo por resistirse; la lucha entre su vergüenza por la conducta de Uriah y su deseo de congraciarse con él; la evidente exaltación con que Uriah lo retorcía y exhibía ante mí. Me enfermaba verlo, y me cuesta escribirlo.

Vamos, socio —dijo Uriah al fin—, le propongo otro brindis, y humildemente pido copas llenas, pues pienso dedicarlo a la más divina de su sexo.

Su padre tenía la copa vacía en la mano. Lo vi dejarla, mirar el retrato al que ella tanto se parecía, llevarse la mano a la frente y hundirse en su sillón.

Soy un individuo humilde para brindar por su salud —prosiguió Uriah—, pero la admiro, la adoro.

Ningún dolor físico que la canosa cabeza de su padre pudiera soportar, creo yo, habría sido más terrible para mí que la resistencia mental que vi comprimida ahora entre ambas manos.

Agnes —dijo Uriah, sin reparar en él, o sin saber el significado de su gesto—, Agnes Wickfield es, puedo decirlo con seguridad, la más divina de su sexo. ¿Puedo hablar con franqueza, entre amigos? Ser su padre es una orgullosa distinción, pero ser su esposo—

¡Líbrame de volver a oír jamás un grito como el con que su padre se levantó de la mesa! —¿Qué sucede? —dijo Uriah, poniéndose mortalmente pálido—. ¿No se habrá vuelto loco, después de todo, señor Wickfield? Si digo que tengo la ambición de hacer que su Agnes sea mi Agnes, tengo tanto derecho como cualquier otro hombre. ¡Tengo más derecho que ningún otro!

Tenía mis brazos alrededor del señor Wickfield, suplicándole por todo lo que se me ocurría, sobre todo por su amor a Agnes, que se calmara un poco. Estaba fuera de sí en ese momento; arrancándose el cabello, golpeándose la cabeza, tratando de apartarme de él y de apartarse de mí, sin responder palabra, sin mirar ni ver a nadie; luchando ciegamente por no sabía qué, con el rostro desencajado y desencajado—un espectáculo aterrador.

Le imploré, incoherentemente pero con la mayor pasión, que no se abandonara a esa locura, sino que me escuchara. Le rogué que pensara en Agnes, que me relacionara con Agnes, que recordara cómo Agnes y yo habíamos crecido juntos, cuánto la honraba y la amaba, cómo era su orgullo y alegría. Traté de presentarle la idea de ella de cualquier forma; incluso le reproché no tener la fortaleza de ahorrarle a ella el conocimiento de una escena como esa. Puede que haya logrado algo, o que su furia se haya agotado sola; pero poco a poco luchó menos y empezó a mirarme—al principio de manera extraña, luego con reconocimiento en los ojos. Por fin dijo: —¡Lo sé, Trotwood! ¡Mi querida niña y tú, lo sé! ¡Pero míralo a él!

Señaló a Uriah, pálido y hosco en un rincón, evidentemente muy equivocado en sus cálculos y tomado por sorpresa.

—Mira a mi verdugo —respondió—. Ante él he ido abandonando paso a paso mi nombre y reputación, mi paz y tranquilidad, mi casa y mi hogar.

—He conservado tu nombre y tu reputación, y también tu paz y tranquilidad, y tu casa y tu hogar —dijo Uriah, con un aire hosco, apresurado, de compromiso derrotado—. No seas insensato, señor Wickfield. Si me he excedido un poco de lo que usted esperaba, puedo retroceder, ¿no es así? No se ha hecho ningún daño.

—Busqué motivos individuales en todos —dijo el señor Wickfield—, y estaba convencido de que lo había atado a mí por motivos de interés. Pero mira lo que es... ¡oh, mira lo que es!

—Será mejor que lo detengas, Copperfield, si puedes —exclamó Uriah, señalándome con su largo dedo índice—. Pronto dirá algo —¡cuidado!— de lo que se arrepentirá después, y tú te arrepentirás de haberlo oído.

—¡Diré cualquier cosa! —exclamó el señor Wickfield, con aire desesperado—. ¿Por qué no habría de estar en poder de todo el mundo si ya estoy en el tuyo?

—¡Cuidado! ¡Te lo advierto! —dijo Uriah, continuando con sus advertencias hacia mí—. Si no le cierras la boca, no eres su amigo. ¿Por qué no habría de estar en poder de todo el mundo, señor Wickfield? Porque tienes una hija. Tú y yo sabemos lo que sabemos, ¿verdad? Deja que los perros dormidos sigan durmiendo, ¿quién quiere despertarlos? Yo no. ¿No ves que soy tan humilde como puedo ser? Te digo, si me he excedido, lo lamento. ¿Qué más quieres, señor?

—¡Oh, Trotwood, Trotwood! —exclamó el señor Wickfield, retorciéndose las manos—. ¡En lo que me he convertido, desde la primera vez que te vi en esta casa! Ya iba en descenso entonces, pero el camino lúgubre, lúgubre, que he recorrido desde entonces... La indulgencia débil me ha arruinado. Indulgencia en el recuerdo, e indulgencia en el olvido. Mi dolor natural por la madre de mi hija se volvió enfermedad; mi amor natural por mi hija se volvió enfermedad. He infectado todo lo que he tocado. He traído miseria a lo que más amo, lo sé... ¡tú lo sabes! Creí posible amar de verdad a un ser en el mundo y no amar al resto; creí posible lamentar sinceramente la pérdida de un ser y no compartir parte del dolor de todos los que sufren. ¡Así se han pervertido las lecciones de mi vida! Me he alimentado de mi propio corazón cobarde y enfermizo, y él se ha alimentado de mí. Sórdido en mi dolor, sórdido en mi amor, sórdido en mi miserable huida del lado más oscuro de ambos, ¡mira la ruina que soy, y ódiame, rehúyeme!

Se dejó caer en una silla y sollozó débilmente. La excitación en la que había caído lo estaba abandonando. Uriah salió de su rincón.

—No sé todo lo que he hecho, en mi necedad —dijo el señor Wickfield, extendiendo las manos, como si quisiera evitar mi condena—. Él lo sabe mejor —refiriéndose a Uriah Heep—, porque siempre ha estado a mi lado, susurrándome. Ves la piedra de molino que es para mí. Lo encuentras en mi casa, lo encuentras en mis negocios. Lo oíste hace un momento. ¿Qué más necesito decir?

—No necesitas decir tanto, ni la mitad, ni nada en absoluto —observó Uriah, medio desafiante y medio servil—. No lo habrías tomado así si no fuera por el vino. Mañana lo verás de otra manera, señor. Si he dicho demasiado, o más de lo que quería, ¿qué importa? ¡No me mantengo en ello!

La puerta se abrió y Agnes, deslizándose dentro, sin un rastro de color en el rostro, pasó su brazo alrededor del cuello de su padre y dijo con firmeza: —Papá, no te sientes bien. ¡Ven conmigo!

Él apoyó la cabeza en su hombro, como si lo oprimiera una pesada vergüenza, y salió con ella. Sus ojos se encontraron con los míos solo un instante, pero vi cuánto sabía de lo que había ocurrido.

—No esperaba que se alterara tanto, señor Copperfield —dijo Uriah—. Pero no es nada. Mañana seré amigo suyo. Es por su bien. Estoy humildemente ansioso por su bien.

No le respondí y subí a la tranquila habitación donde Agnes tantas veces se había sentado a mi lado mientras estudiaba. Nadie se acercó a mí hasta bien entrada la noche. Tomé un libro e intenté leer. Oí las campanadas de las doce y seguía leyendo, sin saber lo que leía, cuando Agnes me tocó.

—Te irás temprano en la mañana, ¡Trotwood! Despidámonos ahora.

Había estado llorando, pero su rostro, en ese momento, ¡era tan sereno y hermoso!

—¡Que el cielo te bendiga! —dijo, dándome su mano.

—¡Querida Agnes! —respondí—, veo que me pides que no hable de esta noche, pero ¿no hay nada que hacer?

—¡Solo queda confiar en Dios! —respondió.

—¿No puedo hacer nada yo, que vengo a ti con mis pobres penas?

—Y haces las mías mucho más ligeras —respondió—. No, querido Trotwood.

—Querida Agnes —dije—, es presuntuoso de mi parte, tan pobre en todo aquello en lo que tú eres tan rica —bondad, resolución, todas las nobles cualidades—, dudar o dirigirte; pero sabes cuánto te quiero y cuánto te debo. Nunca te sacrificarás por un sentido equivocado del deber, ¿verdad, Agnes?

Más agitada por un momento de lo que jamás la había visto, retiró sus manos de las mías y dio un paso atrás.

—¡Di que no tienes ese pensamiento, querida Agnes! ¡Mucho más que una hermana! ¡Piensa en el don invaluable de un corazón como el tuyo, de un amor como el tuyo!

¡Oh! Mucho, mucho tiempo después, vi ese rostro surgir ante mí, con esa expresión momentánea, sin asombro, sin reproche, sin pesar. ¡Oh, mucho, mucho tiempo después, vi esa mirada desvanecerse, como ahora, en la hermosa sonrisa con la que me dijo que no temía por sí misma —que yo no debía temer por ella— y se despidió de mí llamándome Hermano, y se fue!

Todavía estaba oscuro en la mañana cuando subí al coche en la puerta de la posada. El día apenas comenzaba cuando estábamos a punto de partir, y entonces, mientras pensaba en ella, vi asomar por el costado del coche, entre la mezcla de día y noche, la cabeza de Uriah.

—¡Copperfield! —dijo en un susurro ronco, mientras se sujetaba del hierro en el techo—. Pensé que te alegraría saber, antes de irte, que no hay ningún problema entre nosotros. Ya he entrado en su habitación y lo hemos arreglado todo. Porque, aunque soy humilde, le soy útil, ¿sabes? Y él entiende su propio interés cuando no está bebido. ¡Qué hombre tan agradable es, después de todo, señor Copperfield!

Me obligué a decir que me alegraba de que hubiera presentado sus disculpas.

—¡Oh, por supuesto! —dijo Uriah—. Cuando uno es humilde, ¿qué es una disculpa? ¡Tan fácil! Oye, supongo —dijo con un tirón—, que alguna vez has arrancado una pera antes de que madurara, ¿verdad, señor Copperfield?

—Supongo que sí —respondí.

—Eso hice anoche —dijo Uriah—; pero madurará todavía. Solo necesita atención. ¡Puedo esperar!

Desbordante en sus despedidas, bajó de nuevo mientras el cochero subía. Por lo que sé, estaba comiendo algo para protegerse del aire fresco de la mañana; pero hacía movimientos con la boca como si la pera ya estuviera madura y estuviera relamiéndose los labios.