Capítulo XL — El errante

Esa noche tuvimos una conversación muy seria en Buckingham Street sobre los acontecimientos domésticos que he detallado en el último capítulo. Mi tía estaba profundamente interesada en ellos y caminó de un lado a otro de la habitación con los brazos cruzados durante más de dos horas después. Siempre que estaba particularmente alterada, solía realizar una de estas hazañas pedestres; y el grado de su inquietud podía medirse por la duración de su paseo. En esta ocasión, estaba tan perturbada que consideró necesario abrir la puerta del dormitorio y hacerse un recorrido que abarcaba toda la extensión de los dormitorios de pared a pared; y mientras el señor Dick y yo permanecíamos sentados tranquilamente junto al fuego, ella seguía entrando y saliendo, recorriendo ese trayecto medido con la regularidad de un péndulo de reloj.

Cuando el señor Dick se retiró a dormir y mi tía y yo nos quedamos solos, me senté a escribir mi carta a las dos ancianas. Para entonces, ella ya estaba cansada de caminar y se sentó junto al fuego, con el vestido recogido como de costumbre. Pero, en vez de sentarse en su postura habitual, sosteniendo su vaso sobre la rodilla, lo dejó descuidado sobre la repisa de la chimenea; y, apoyando el codo izquierdo sobre el brazo derecho y la barbilla en la mano izquierda, me miró pensativa. Cada vez que levantaba la vista de lo que hacía, encontraba la suya. 'Estoy de lo más cariñosa, querido', solía asegurarme con un gesto, 'pero estoy inquieta y apenada.'

Había estado demasiado ocupado para notar, hasta después de que se fue a la cama, que había dejado su mezcla nocturna, como siempre la llamaba, intacta sobre la repisa de la chimenea. Cuando llamé a su puerta para avisarle de este descubrimiento, salió con aún más afecto del habitual, pero solo dijo: 'No tengo ánimo para tomarla, Trot, esta noche', y negó con la cabeza antes de volver a entrar.

Por la mañana leyó mi carta a las dos ancianas y la aprobó. La envié por correo y entonces no me quedó más que esperar, con la mayor paciencia posible, la respuesta. Seguía en ese estado de expectativa, y así había estado casi una semana, cuando salí de casa del Doctor una noche nevada para ir caminando a casa.

Había sido un día crudo, y un viento cortante del noreste había soplado durante algún tiempo. El viento amainó con la luz, y entonces comenzó a nevar. Recuerdo que era una nevada intensa y constante, de grandes copos, y la nieve se acumulaba gruesa. El ruido de las ruedas y el paso de la gente estaban tan apagados como si las calles hubieran sido cubiertas con plumas a esa profundidad.

El camino más corto a casa—y naturalmente tomé el más corto en una noche así—era por St. Martin’s Lane. Ahora bien, la iglesia que da nombre a la calle estaba entonces en una situación menos despejada; no había espacio abierto delante de ella, y la calle descendía serpenteando hasta el Strand. Al pasar junto a los escalones del pórtico, me crucé en la esquina con el rostro de una mujer. Me miró, cruzó la angosta calle y desapareció. La reconocí. La había visto en algún lugar. Pero no podía recordar dónde. Tenía alguna asociación con ese rostro que me tocó el corazón de inmediato; pero estaba pensando en otra cosa cuando apareció ante mí, y me confundió.

En los escalones de la iglesia había la figura encorvada de un hombre, que había dejado algún bulto sobre la nieve lisa para acomodarlo; ver el rostro y verlo a él fue simultáneo. No creo que me detuviera por la sorpresa; pero, en todo caso, al seguir adelante, él se incorporó, se volvió y bajó hacia mí. ¡Me encontré cara a cara con el señor Peggotty!

Entonces recordé a la mujer. Era Martha, a quien Emily le había dado el dinero aquella noche en la cocina. Martha Endell—junto a quien, según me había dicho Ham, él no habría dejado ver a su querida sobrina ni por todos los tesoros naufragados en el mar.

Nos dimos la mano efusivamente. Al principio, ninguno de los dos pudo pronunciar palabra.

—¡Señorito Davy! —dijo, apretándome fuerte—. Me alegra el corazón verlo, señor. ¡Bien hallado, bien hallado!

—¡Bien hallado, mi querido y viejo amigo! —dije yo.

—Tenía pensado venir a preguntar por usted esta noche, señor —dijo—, pero sabiendo que su tía vivía con usted—porque he estado allá abajo—por Yarmouth—temía que fuera demasiado tarde. Habría venido temprano en la mañana, señor, antes de marcharme.

—¿Otra vez? —dije.

—Sí, señor —respondió, moviendo la cabeza pacientemente—, me marcho mañana.

—¿A dónde iba ahora? —pregunté.

—Bueno —respondió, sacudiendo la nieve de su largo cabello—, iba a buscar dónde pasar la noche.

Por aquel entonces había una entrada lateral al patio de caballerizas del Golden Cross, la posada tan memorable para mí en relación con su desgracia, casi enfrente de donde estábamos. Le señalé la entrada, pasé mi brazo por el suyo y cruzamos. Dos o tres salones públicos daban al patio de caballerizas; y al mirar dentro de uno de ellos, encontrándolo vacío y con un buen fuego encendido, lo llevé allí.

Cuando lo vi a la luz, observé no solo que su cabello estaba largo y desgreñado, sino que su rostro estaba quemado por el sol. Tenía más canas, las arrugas de su cara y frente eran más profundas, y daba toda la impresión de haber trabajado y vagado bajo todo tipo de climas; pero se veía muy fuerte, como un hombre sostenido por la firmeza de su propósito, a quien nada podía cansar. Sacudió la nieve de su sombrero y su ropa, y se la quitó del rostro, mientras yo hacía estas observaciones para mis adentros. Al sentarse frente a mí, en una mesa, de espaldas a la puerta por la que habíamos entrado, volvió a extender su áspera mano y estrechó la mía calurosamente.

—Le contaré, señorito Davy —dijo—, por dónde he andado y lo que hemos sabido. He ido lejos, y hemos sabido poco; ¡pero se lo contaré!

Llamé para pedir algo caliente para beber. No quiso nada más fuerte que cerveza; y mientras la traían y la calentaban al fuego, él permaneció pensativo. Había en su rostro una gravedad imponente que no me atreví a interrumpir.

—Cuando era niña —dijo, levantando la cabeza poco después de que nos quedamos solos—, solía hablarme mucho del mar, y de esas costas donde el mar se vuelve azul oscuro y brilla y brilla bajo el sol. Pensaba, a veces, que el hecho de que su padre se ahogara la hacía pensar tanto en eso. No lo sé, ¿ve?, pero tal vez creía—o esperaba—que él había ido a parar a esos lugares, donde siempre florecen las flores y el país es luminoso.

—Es probable que haya sido una fantasía infantil —respondí.

—Cuando ella se perdió —dijo el señor Peggotty—, supe en mi interior que él la llevaría a esos países. Supe en mi interior que le habría contado maravillas de ellos, y cómo ella sería una dama allá, y cómo logró que le prestara atención primero, con cosas así. Cuando vimos a su madre, supe muy bien que tenía razón. Crucé el canal hasta Francia, y desembarqué allí, como si hubiera caído del cielo.

Vi la puerta moverse y la nieve entrar arrastrada por el viento. La vi moverse un poco más, y una mano se interpuso suavemente para mantenerla abierta.

—Encontré a un caballero inglés que tenía autoridad —dijo el señor Peggotty— y le conté que iba a buscar a mi sobrina. Él me consiguió esos papeles que necesitaba para poder viajar—no sé bien cómo se llaman—y me habría dado dinero, pero le agradecí que no lo necesitaba. Le agradezco mucho todo lo que hizo, ¡seguro! “He escrito antes que tú”, me dijo, “y hablaré con muchos que pasarán por ahí, y muchos te conocerán, aunque estés lejos de aquí, cuando viajes solo.” Le expresé, lo mejor que pude, mi gratitud, y partí por Francia.

—¿Solo y a pie? —dije.

—Casi siempre a pie —respondió—; a veces en carretas con gente que iba al mercado; a veces en coches vacíos. Muchas millas al día a pie, y muchas veces con algún pobre soldado u otro, viajando para ver a su familia. No podía hablar con él —dijo el señor Peggotty—, ni él conmigo; pero nos hacíamos compañía, también, por los caminos polvorientos.

Eso lo habría sabido por su tono amistoso.

—Cuando llegaba a algún pueblo —prosiguió—, buscaba la posada y esperaba en el patio hasta que aparecía alguien (casi siempre ocurría) que supiera inglés. Entonces contaba que iba en busca de mi sobrina, y me decían qué clase de gente había en la casa, y esperaba para ver si alguna se parecía a ella, entrando o saliendo. Cuando no era Emily, seguía adelante. Poco a poco, cuando llegaba a una aldea nueva o algo así, entre la gente pobre, descubrí que sabían de mí. Me sentaban en la puerta de sus casas y me daban algo de comer y beber, y me mostraban dónde dormir; y muchas mujeres, señorito Davy, que han tenido hijas de la edad de Emily, las he encontrado esperándome en la Cruz del Salvador, fuera de la aldea, para hacerme favores parecidos. Algunas habían perdido a sus hijas. ¡Y solo Dios sabe cuán buenas fueron esas madres conmigo!

Era Martha en la puerta. Vi claramente su rostro demacrado y atento. Mi temor era que él girara la cabeza y la viera también.

—A menudo ponían a sus hijos—sobre todo a sus niñas pequeñas—en mis rodillas —dijo el señor Peggotty—; y muchas veces se me podía ver sentado en sus puertas, cuando caía la noche, casi como si fueran hijos de mi Querida. ¡Oh, mi Querida!

Abrumado por un dolor repentino, sollozó en voz alta. Puse mi temblorosa mano sobre la mano que él había llevado a su rostro. —Gracias, señor —dijo—, no le preste atención.

Al poco tiempo apartó la mano y la puso sobre su pecho, y continuó con su relato. —A menudo caminaban conmigo —dijo—, por la mañana, tal vez una o dos millas en mi camino; y cuando nos despedíamos, y yo decía: "¡Estoy muy agradecido con ustedes! ¡Dios los bendiga!", siempre parecía que entendían y respondían amablemente. Al fin llegué al mar. No fue difícil, como podrá suponer, para un hombre de mar como yo, abrirme camino hasta Italia. Cuando llegué allí, seguí vagando como antes. La gente fue igual de buena conmigo, y habría ido de pueblo en pueblo, quizás por todo el país, de no ser porque recibí noticias de que la habían visto entre esas montañas suizas de allá. Uno que conocía a su criado los vio allí, a los tres, y me contó cómo viajaban y dónde estaban. Fui hacia esas montañas, señor Davy, día y noche. Por más que avanzaba, las montañas parecían alejarse de mí. Pero los alcancé, y las crucé. Cuando estuve cerca del lugar del que me habían hablado, empecé a pensar para mis adentros: "¿Qué haré cuando la vea?"

El rostro atento, insensible a la noche inclemente, seguía inclinado en la puerta, y las manos me suplicaban—me rogaban—que no lo echara.

—Nunca dudé de ella —dijo el señor Peggotty—. ¡No! ¡Ni un poco! Sólo déjenla ver mi rostro—sólo déjenla oír mi voz—sólo que verme de pie ante ella le haga recordar el hogar del que huyó, y la niña que fue—y aunque se hubiera convertido en una dama real, habría caído a mis pies. ¡Lo sabía bien! Muchas veces en mis sueños la oí gritar: "¡Tío!" y la vi caer como muerta ante mí. Muchas veces en mis sueños la levanté y le susurré: "Em’ly, querida, he venido para traerte el perdón y llevarte a casa".

Se detuvo, negó con la cabeza y continuó con un suspiro.

—Él ya no era nada para mí. Em’ly lo era todo. Compré un vestido de campesina para ponerle; y sabía que, una vez encontrada, caminaría a mi lado por esos caminos pedregosos, fuera a donde fuera, y nunca, nunca, me dejaría de nuevo. Ponerle ese vestido, y quitarle lo que llevaba puesto—tomarla de mi brazo otra vez, y andar hacia casa—detenernos a veces en el camino, y curar sus pies heridos y su corazón aún más herido—era todo en lo que pensaba ahora. No creo que hubiera hecho tanto como mirarlo a él. Pero, señor Davy, no iba a ser—¡aún no! Llegué demasiado tarde, y se habían ido. Dónde, no pude averiguarlo. Unos decían aquí, otros allá. Viajé aquí, y viajé allá, pero no encontré a Em’ly, y regresé a casa.

—¿Hace cuánto tiempo? —pregunté.

—Unos cuatro días —dijo el señor Peggotty—. Divisé el viejo bote ya oscurecido, y la luz brillando en la ventana. Cuando me acerqué y miré por el cristal, vi a la fiel criatura, la señora Gummidge, sentada junto al fuego, como habíamos acordado, sola. Grité: "¡No tengas miedo! ¡Soy Dan’l!" y entré. ¡Nunca hubiera pensado que el viejo bote me parecería tan extraño!— De algún bolsillo de su pecho, sacó con mucho cuidado un pequeño paquete de papel que contenía dos o tres cartas o pequeños sobres, que depositó sobre la mesa.

—Esta fue la primera que llegó —dijo, eligiéndola entre las demás—, antes de que hubiera pasado una semana desde que me fui. Un billete de banco de cincuenta libras, en una hoja de papel, dirigido a mí y puesto bajo la puerta durante la noche. Trató de ocultar su letra, ¡pero no pudo ocultarla de mí!

Volvió a doblar el billete con gran paciencia y cuidado, exactamente en la misma forma, y lo dejó a un lado.

—Esta llegó para la señora Gummidge —dijo, abriendo otra—, hace dos o tres meses.— Tras mirarla unos momentos, me la entregó y añadió en voz baja: —Haga el favor de leerla, señor.

Leí lo siguiente:

«¡Oh, lo que sentirás cuando veas esta letra y sepas que viene de mi mano pecadora! Pero trata, trata—no por mí, sino por la bondad del tío—trata de ablandar tu corazón hacia mí, aunque sea sólo por un poquito de tiempo. Intenta, por favor, apiadarte de una muchacha desgraciada, y escribe en un papel si él está bien, y qué dijo de mí antes de que dejaran de nombrarme entre ustedes—y si, por la noche, cuando es mi antigua hora de volver a casa, alguna vez lo ves mirar como si pensara en alguien a quien solía querer tanto. ¡Oh, se me parte el corazón al pensarlo! ¡Estoy de rodillas ante ti, suplicándote y rogándote que no seas tan dura conmigo como merezco—como bien, bien sé que merezco—sino que seas tan dulce y tan buena como para escribirme algo de él y enviármelo. No necesitas llamarme Pequeña, no necesitas llamarme por el nombre que he deshonrado; pero, oh, escucha mi agonía, y ten piedad de mí al menos lo suficiente como para escribirme alguna palabra del tío, ¡a quien mis ojos no volverán a ver en este mundo!

«Querida, si tu corazón es duro conmigo—justamente duro, lo sé—pero escucha, si es duro, querida, pregúntale a quien más he ofendido—aquel cuya esposa iba a ser—antes de decidirte del todo contra mi pobre, pobre súplica. Si él fuera tan compasivo como para decir que podrías escribir algo para que yo lea—creo que lo haría, oh, creo que lo haría, si sólo se lo preguntaras, porque siempre fue tan valiente y tan indulgente—dile entonces (pero no si no), que cuando oigo el viento soplar de noche, siento como si pasara airado por verlos a él y al tío, y subiera a Dios contra mí. Dile que si muriera mañana (¡y oh, si estuviera preparada, me alegraría tanto de morir!), los bendeciría a él y al tío con mis últimas palabras, y rezaría por su felicidad en mi último aliento.»

También había algo de dinero en esta carta. Cinco libras. Estaba intacto, como la suma anterior, y él la volvió a doblar del mismo modo. Se añadían instrucciones detalladas relativas a la dirección de respuesta, las cuales, aunque evidenciaban la intervención de varias manos y dificultaban llegar a una conclusión probable sobre su lugar de ocultamiento, al menos hacían posible que hubiera escrito desde el sitio donde se decía que la habían visto.

—¿Qué respuesta se envió? —pregunté al señor Peggotty.

—La señora Gummidge —respondió—, no siendo buena para las letras, señor, Ham la redactó amablemente, y ella hizo una copia. Le dijeron que yo había ido a buscarla, y cuáles fueron mis palabras de despedida.

—¿Eso es otra carta en su mano? —pregunté.

—Es dinero, señor —dijo el señor Peggotty, desplegándolo un poco—. Diez libras, ¿ve? Y escrito adentro, "De un amigo verdadero", como la primera. Pero la primera la pusieron bajo la puerta, y esta llegó por correo, anteayer. Voy a buscarla al lugar del matasellos.

Me lo mostró. Era un pueblo del Alto Rin. Había averiguado, en Yarmouth, con algunos comerciantes extranjeros que conocían ese país, y le habían dibujado un mapa tosco en papel, que él entendía muy bien. Lo puso entre nosotros sobre la mesa; y, con la barbilla apoyada en una mano, trazó su ruta sobre él con la otra.

Le pregunté cómo estaba Ham. Él negó con la cabeza.

—Trabaja —dijo—, tan valiente como un hombre puede. Su nombre es tan bueno, en toda esa parte, como el de cualquier hombre, en cualquier lugar del mundo. Cualquiera está dispuesto a ayudarlo, ¿entiende?, y él está dispuesto a ayudar a los demás. Nunca se le ha oído quejarse. Pero mi hermana cree (entre nosotros) que le ha herido profundamente.

—¡Pobre muchacho, lo creo!

—No le importa nada, señor Davy —dijo el señor Peggotty en un susurro solemne—, como que no le importa su vida. Cuando se necesita a un hombre para trabajos duros en mal tiempo, él está ahí. Cuando hay que hacer una tarea difícil y peligrosa, da un paso adelante antes que todos sus compañeros. Y sin embargo, es tan dulce como cualquier niño. No hay niño en Yarmouth que no lo conozca.

Recogió las cartas pensativo, alisándolas con la mano; las guardó en su pequeño paquete; y lo colocó con ternura en su pecho otra vez. El rostro ya no estaba en la puerta. Seguía viendo la nieve arrastrada por el viento; pero no había nada más allí.

—¡Bueno! —dijo, mirando su bolsa—, habiéndolo visto esta noche, señor Davy (¡y eso me hace bien!), partiré temprano mañana. Ya vio lo que tengo aquí —poniendo la mano donde estaba el pequeño paquete—; lo único que me preocupa es pensar que pueda pasarme algo antes de devolver ese dinero. Si muriera, y se perdiera, o lo robaran, o de algún modo desapareciera, y nunca supiera él que yo lo devolví, ¡creo que ni el otro mundo me retendría! ¡Creo que tendría que volver!

Se levantó, y yo también; nos dimos la mano de nuevo antes de salir.

—Iría diez mil millas —dijo—, iría hasta caer muerto, con tal de poner ese dinero ante él. Si hago eso y encuentro a mi Emily, estaré satisfecho. Si no la encuentro, tal vez algún día llegue a saber que su cariñoso tío solo terminó su búsqueda cuando terminó su vida; y si la conozco, incluso eso la hará regresar al fin.

Cuando salió a la rigurosa noche, vi la solitaria figura alejarse ante nosotros. Lo detuve apresuradamente con algún pretexto y lo mantuve en conversación hasta que desapareció.

Habló de una posada en la carretera de Dover, donde sabía que podía encontrar un alojamiento limpio y sencillo para pasar la noche. Crucé con él el puente de Westminster y me despedí de él en la orilla de Surrey. Todo parecía, en mi imaginación, guardar silencio en señal de respeto por él, mientras reanudaba su solitario viaje a través de la nieve.

Regresé al patio de la posada y, impresionado por el recuerdo de aquel rostro, miré a mi alrededor con temor buscándolo. No estaba allí. La nieve había cubierto nuestras huellas recientes; mi nuevo rastro era el único visible, y aun ese comenzaba a desvanecerse (nevaba tan rápido) mientras miraba por encima del hombro.