Capítulo XLI — Las tías de Dora

Por fin llegó una respuesta de parte de las dos ancianas. Presentaban sus cumplidos al señor Copperfield e informaban que habían considerado su carta con la mayor atención, 'con miras a la felicidad de ambas partes', expresión que me pareció bastante alarmante, no solo por el uso que le habían dado en relación a la diferencia familiar antes mencionada, sino porque he observado (y lo he hecho toda mi vida) que las frases convencionales son una especie de fuegos artificiales, fáciles de lanzar y propensas a adoptar una gran variedad de formas y colores que nada tienen que ver con su forma original. Las señoritas Spenlow añadían que se abstenían de expresar, 'por medio de correspondencia', una opinión sobre el asunto de la comunicación del señor Copperfield; pero que si el señor Copperfield tuviera a bien visitarlas en un día determinado (acompañado, si lo consideraba oportuno, por un amigo de confianza), estarían encantadas de conversar sobre el tema.

A este favor, el señor Copperfield respondió de inmediato, con sus respetuosos cumplidos, que tendría el honor de visitar a las señoritas Spenlow en la fecha indicada; acompañado, conforme a su amable permiso, por su amigo el señor Thomas Traddles del Inner Temple. Despachado este mensaje, el señor Copperfield cayó en un estado de fuerte agitación nerviosa, y así permaneció hasta que llegó el día.

Fue un gran aumento de mi inquietud verme privado, en este momento crucial, de los inestimables servicios de la señorita Mills. Pero el señor Mills, que siempre estaba haciendo algo para fastidiarme—o al menos así lo sentía yo, lo que era lo mismo—llevó su conducta al extremo al decidir que se iría a la India. ¿Por qué habría de irse a la India, si no era para atormentarme? Es cierto que no tenía nada que ver con ninguna otra parte del mundo, y sí mucho con esa; pues estaba completamente dedicado al comercio con la India, fuera lo que fuera eso (yo mismo tenía vagas ensoñaciones sobre chales dorados y colmillos de elefante); había estado en Calcuta en su juventud y ahora planeaba regresar como socio residente. Pero eso no tenía nada que ver conmigo. Sin embargo, para él era tan importante que partió hacia la India, y Julia con él; y Julia fue al campo a despedirse de sus parientes; y la casa se llenó de anuncios diciendo que se alquilaba o vendía, y que los muebles (incluida la planchadora) serían tasados. ¡Así que aquí estaba yo, víctima de otro terremoto, antes de haberme recuperado del anterior!

Estuve indeciso sobre cómo vestirme en tan importante día; dividido entre mi deseo de causar buena impresión y el temor de ponerme algo que pudiera restar seriedad a mi carácter, tan severamente práctico a los ojos de las señoritas Spenlow. Procuré encontrar un término medio entre estos dos extremos; mi tía aprobó el resultado; y el señor Dick lanzó uno de sus zapatos tras Traddles y yo, para darnos suerte al bajar las escaleras.

Por excelente persona que sabía que era Traddles, y por mucho que le apreciaba, no pude evitar desear, en tan delicada ocasión, que nunca hubiera adquirido la costumbre de peinarse el cabello tan erguido. Le daba un aire de sorpresa—por no decir de escoba de chimenea—que, según mis temores, podía ser fatal para nosotros.

Me tomé la libertad de mencionárselo a Traddles mientras caminábamos hacia Putney; y le dije que si QUISIERA alisárselo un poco—

—Mi querido Copperfield —dijo Traddles, quitándose el sombrero y frotándose el cabello de todas las maneras posibles—, nada me daría más gusto. Pero no se puede.

—¿No se puede alisar? —dije yo.

—No —respondió Traddles—. Nada lo consigue. Si llevara encima veinticinco kilos durante todo el camino a Putney, volvería a levantarse en cuanto quitara el peso. No tienes idea de lo obstinado que es mi cabello, Copperfield. Soy como un puercoespín irritable.

Debo confesar que me sentí un poco decepcionado, pero también completamente cautivado por su buen carácter. Le dije cuánto apreciaba su bondad, y que su cabello debía haber absorbido toda la obstinación de su carácter, porque él no tenía ninguna.

—¡Oh! —replicó Traddles, riendo—. Te aseguro que lo de mi desafortunado cabello es ya una vieja historia. La esposa de mi tío no lo soportaba. Decía que la exasperaba. También me trajo muchos problemas cuando me enamoré de Sophy por primera vez. ¡Muchos problemas!

—¿Ella se oponía a ello?

—Ella no —repuso Traddles—; pero su hermana mayor, la que es la Bella, se burlaba mucho de ello, según entiendo. De hecho, todas las hermanas se ríen de mi cabello.

—¡Qué agradable! —dije yo.

—Sí —respondió Traddles con total inocencia—, es una broma entre nosotros. Fingen que Sophy tiene un mechón en su escritorio y que debe guardarlo en un libro con broche para mantenerlo a raya. Nos reímos de eso.

—Por cierto, mi querido Traddles —dije—, tu experiencia podría sugerirme algo. Cuando te comprometiste con la joven que acabas de mencionar, ¿hiciste una propuesta formal a su familia? ¿Hubo algo parecido a... lo que estamos viviendo hoy, por ejemplo? —añadí, nervioso.

—Bueno —respondió Traddles, en cuyo atento rostro apareció una expresión pensativa—, fue una situación algo dolorosa, Copperfield, en mi caso. Verás, como Sophy era de tanta utilidad en la familia, ninguno de ellos soportaba la idea de que algún día se casara. De hecho, ya habían decidido entre ellos que nunca se casaría, y la llamaban la solterona. Así que, cuando lo mencioné, con el mayor de los cuidados, a la señora Crewler—

—¿La mamá? —dije yo.

—La mamá —dijo Traddles—, la señora del reverendo Horace Crewler. Cuando lo mencioné con todas las precauciones posibles a la señora Crewler, el efecto fue tal que dio un grito y perdió el sentido. No pude volver a tocar el tema durante meses.

—¿Pero al final lo hiciste? —pregunté.

—Bueno, el reverendo Horace lo hizo —dijo Traddles—. Es un hombre excelente, ejemplar en todos los sentidos; y le señaló que debía, como cristiana, resignarse al sacrificio (especialmente siendo tan incierto), y no albergar ningún sentimiento poco caritativo hacia mí. Por mi parte, Copperfield, te doy mi palabra, me sentía como un auténtico ave de rapiña respecto a la familia.

—¿Las hermanas te apoyaron, espero, Traddles?

—Pues, no puedo decir que lo hicieran —respondió—. Cuando logramos que la señora Crewler lo aceptara más o menos, tuvimos que decírselo a Sarah. ¿Recuerdas que mencioné a Sarah, la que tiene un problema en la columna?

—¡Perfectamente!

—Cerró los puños —dijo Traddles, mirándome consternado—, apretó los ojos, se puso color plomo, quedó completamente rígida y no tomó nada durante dos días más que pan tostado con agua, administrado con cucharita.

—¡Qué muchacha tan desagradable, Traddles! —comenté.

—¡Oh, te ruego me disculpes, Copperfield! —dijo Traddles—. Es una muchacha encantadora, pero tiene muchos sentimientos. De hecho, todas los tienen. Sophy me contó después que el remordimiento que sintió mientras cuidaba a Sarah no puede describirse con palabras. Sé que debió ser muy intenso, por mis propios sentimientos, Copperfield; que eran como los de un criminal. Después de que Sarah se recuperó, aún tuvimos que decírselo a las otras ocho; y produjo en ellas efectos de lo más patéticos. Las dos pequeñas, a quienes Sophy educa, apenas han dejado de detestarme.

—En todo caso, ahora todas lo aceptan, espero —dije yo.

—Sí... sí, diría que en general lo han aceptado —dijo Traddles, con duda—. La verdad es que evitamos mencionar el asunto; y mis perspectivas inciertas y mis circunstancias poco favorables son un gran consuelo para ellas. Habrá una escena lamentable cuando nos casemos. Será mucho más parecido a un funeral que a una boda. ¡Y todas me odiarán por llevármela!

Su rostro honesto, mientras me miraba con un movimiento de cabeza entre serio y cómico, me impresiona más en el recuerdo que en la realidad, pues para entonces yo estaba en un estado de tal nerviosismo y confusión mental, que era incapaz de fijar mi atención en nada. Al acercarnos a la casa donde vivían las señoritas Spenlow, estaba tan desmejorado en cuanto a mi aspecto y presencia de ánimo, que Traddles propuso un suave estimulante en forma de un vaso de cerveza. Tras haberlo tomado en una taberna cercana, me condujo, con pasos vacilantes, hasta la puerta de las señoritas Spenlow.

Tuve una vaga sensación de estar, por así decirlo, en exhibición cuando la criada abrió la puerta; y de cruzar, de algún modo vacilante, un vestíbulo con un barómetro, hacia un pequeño y tranquilo salón en la planta baja, con vista a un prolijo jardín. También de sentarme allí, en un sofá, y ver cómo el cabello de Traddles se erizaba, ahora que se había quitado el sombrero, como una de esas figurillas impertinentes hechas de resortes que saltan de cajas de rapé ficticias cuando se les quita la tapa. También de oír un reloj antiguo marcando el tiempo sobre la repisa de la chimenea, e intentar que su tic-tac siguiera el ritmo agitado de mi corazón, cosa que no lograba. También de mirar alrededor del cuarto en busca de alguna señal de Dora, sin encontrar ninguna. También de pensar que Jip ladró una vez a lo lejos, y fue inmediatamente silenciado por alguien. Finalmente, me encontré acorralando a Traddles contra la chimenea y haciendo una reverencia, muy confundido, ante dos pequeñas y secas ancianas vestidas de negro, cada una parecida de manera asombrosa a una reproducción en viruta o corteza del difunto señor Spenlow.

—Por favor —dijo una de las dos ancianas—, tome asiento.

Cuando terminé de tropezar con Traddles y me senté sobre algo que no era un gato—mi primer asiento sí lo fue—recuperé lo suficiente la vista como para darme cuenta de que el señor Spenlow había sido evidentemente el más joven de la familia; que había una diferencia de seis u ocho años entre las dos hermanas; y que la menor parecía ser la encargada de la entrevista, ya que tenía mi carta en la mano—¡tan familiar y a la vez tan extraña!—y la consultaba a través de un monóculo. Vestían igual, pero esta hermana llevaba su vestido con un aire más juvenil que la otra; y quizá tenía un poco más de volantes, o cuello, o broche, o pulsera, o algún pequeño detalle así, que la hacía parecer más animada. Ambas tenían una postura erguida, formal, precisa, compuesta y tranquila. La hermana que no tenía mi carta cruzaba los brazos sobre el pecho, apoyándolos uno sobre otro, como un ídolo.

—El señor Copperfield, creo —dijo la hermana que tenía mi carta, dirigiéndose a Traddles.

Este fue un comienzo espantoso. Traddles tuvo que indicar que yo era el señor Copperfield, y yo tuve que reclamar mi identidad, y ellas tuvieron que despojarse de la idea preconcebida de que Traddles era el señor Copperfield, y en conjunto estábamos en una situación bastante incómoda. Para empeorarla, todos oímos claramente a Jip dar dos cortos ladridos y recibir otra sofocada.

—¡Señor Copperfield! —dijo la hermana con la carta.

Hice algo—supongo que una reverencia—y presté toda mi atención, cuando la otra hermana intervino.

—Mi hermana Lavinia —dijo—, por estar familiarizada con asuntos de esta índole, expondrá lo que consideramos más adecuado para promover la felicidad de ambas partes.

Descubrí después que la señorita Lavinia era una autoridad en asuntos del corazón, debido a que en tiempos remotos existió cierto señor Pidger, que jugaba al whist corto y se suponía que se había enamorado de ella. Mi opinión personal es que esto era una suposición completamente gratuita, y que Pidger era absolutamente inocente de tales sentimientos—los cuales nunca expresó de ninguna manera que yo haya oído. Sin embargo, tanto la señorita Lavinia como la señorita Clarissa tenían la superstición de que él habría declarado su pasión, de no haber sido interrumpido en su juventud (a eso de los sesenta años) por los excesos en la bebida y por intentar remediarlo bebiendo agua de Bath en exceso. Incluso sospechaban que murió de amor secreto; aunque debo decir que había un retrato suyo en la casa con una nariz color damasco, lo que no parecía indicar que el disimulo lo hubiera consumido.

—No entraremos —dijo la señorita Lavinia— en la historia pasada de este asunto. La muerte de nuestro pobre hermano Francis ha cancelado eso.

—No estábamos —dijo la señorita Clarissa— acostumbradas a frecuentar la compañía de nuestro hermano Francis; pero no había entre nosotras una división o desunión decidida. Francis tomó su camino; nosotras el nuestro. Consideramos que así era más conveniente para la felicidad de todos. Y así fue.

Cada una de las hermanas se inclinaba un poco hacia adelante para hablar, negaba con la cabeza después de hablar y volvía a erguirse en silencio. La señorita Clarissa nunca movía los brazos. A veces tocaba melodías sobre ellos con los dedos—minuetos y marchas, supongo—pero nunca los movía.

—La posición de nuestra sobrina, o la supuesta posición, ha cambiado mucho con la muerte de nuestro hermano Francis —dijo la señorita Lavinia—; y por tanto, consideramos que las opiniones de nuestro hermano respecto a su posición también han cambiado. No tenemos motivo para dudar, señor Copperfield, de que usted es un joven poseedor de buenas cualidades y carácter honorable; ni de que siente afecto—o está plenamente convencido de que siente afecto—por nuestra sobrina.

Respondí, como solía hacerlo siempre que tenía oportunidad, que nadie había amado jamás a otra persona como yo amaba a Dora. Traddles acudió en mi ayuda con un murmullo de confirmación.

La señorita Lavinia iba a replicar algo, cuando la señorita Clarissa, que parecía estar continuamente asediada por el deseo de referirse a su hermano Francis, intervino de nuevo:

—Si la mamá de Dora —dijo—, cuando se casó con nuestro hermano Francis, hubiera dicho desde el principio que no había lugar para la familia en la mesa, habría sido mejor para la felicidad de todos.

—Hermana Clarissa —dijo la señorita Lavinia—. Quizá eso ya no importe ahora.

—Hermana Lavinia —dijo la señorita Clarissa—, eso pertenece al tema. Sobre tu parte del asunto, en la que solo tú eres competente para hablar, no pensaría en intervenir. En esta parte del tema tengo voz y opinión. Habría sido mejor para la felicidad de todos si la mamá de Dora, al casarse con nuestro hermano Francis, hubiera declarado claramente cuáles eran sus intenciones. Así habríamos sabido a qué atenernos. Habríamos dicho: "Por favor, no nos inviten en ningún momento"; y toda posibilidad de malentendido se habría evitado.

Cuando la señorita Clarissa hubo negado con la cabeza, la señorita Lavinia reanudó: volviendo a consultar mi carta a través de su monóculo. Por cierto, ambas tenían unos ojillos redondos, brillantes y centelleantes, como ojos de pájaro. No eran del todo diferentes a los pájaros; tenían un modo agudo, vivaz y repentino de moverse, y una manera breve y pulcra de acomodarse, como canarios.

La señorita Lavinia, como he dicho, continuó:

—Usted solicita permiso a mi hermana Clarissa y a mí, señor Copperfield, para visitar esta casa como pretendiente aceptado de nuestra sobrina.

—Si nuestro hermano Francis —dijo la señorita Clarissa, irrumpiendo de nuevo, si es que puede llamarse irrupción a algo tan calmado— deseaba rodearse de una atmósfera de Doctors' Commons, y solo de Doctors' Commons, ¿qué derecho o deseo teníamos nosotras de objetar? Ninguno, estoy segura. Siempre hemos estado lejos de querer imponernos a nadie. Pero, ¿por qué no decirlo? Que nuestro hermano Francis y su esposa tuvieran su sociedad. Que mi hermana Lavinia y yo tuviéramos la nuestra. Nosotras podemos encontrarla por nuestra cuenta, espero.

Como esto parecía dirigido a Traddles y a mí, tanto Traddles como yo respondimos de alguna manera. Traddles fue inaudible. Yo creo que observé que era muy loable por parte de todos los implicados. No tengo la menor idea de lo que quise decir.

—Hermana Lavinia —dijo la señorita Clarissa, habiendo ya aliviado su mente—, puedes continuar, querida.

La señorita Lavinia prosiguió:

—Señor Copperfield, mi hermana Clarissa y yo hemos sido sumamente cuidadosas al considerar esta carta; y no la hemos considerado sin antes mostrársela finalmente a nuestra sobrina y discutirla con ella. No dudamos de que usted cree que la quiere mucho.

—¿Creer, señora? —empecé yo, extasiado—, ¡oh!...

Pero la señorita Clarissa me dirigió una mirada (exactamente como un canario agudo), solicitando que no interrumpiera al oráculo, y pedí disculpas.

—El afecto —dijo la señorita Lavinia, mirando a su hermana en busca de corroboración, que ella dio con un pequeño asentimiento a cada frase—, el afecto maduro, el homenaje, la devoción, no se expresan fácilmente. Su voz es baja. Es modesto y reservado, permanece al acecho, espera y espera. Así es el fruto maduro. A veces una vida transcurre y lo encuentra aún madurando en la sombra.

Por supuesto, entonces no entendí que esto era una alusión a su supuesta experiencia con el desdichado Pidger; pero vi, por la gravedad con que la señorita Clarissa asentía, que se daba gran importancia a esas palabras.

—Las inclinaciones ligeras—pues así las llamo, en comparación con tales sentimientos—de los jóvenes —prosiguió la señorita Lavinia— son polvo frente a las rocas. Es debido a la dificultad de saber si es probable que perduren o si tienen algún fundamento real, que mi hermana Clarissa y yo hemos estado muy indecisas sobre cómo actuar, señor Copperfield, y señor...

—Traddles —dijo mi amigo, al verse aludido.

—Disculpe. ¿Del Inner Temple, creo? —dijo la señorita Clarissa, volviendo a mirar mi carta.

Traddles dijo: —Exactamente—, y se puso bastante rojo en el rostro.

Ahora bien, aunque aún no había recibido ningún aliento explícito, me imaginaba que veía en las dos hermanitas, y particularmente en la señorita Lavinia, un disfrute intensificado de este nuevo y fértil tema de interés doméstico, una disposición a sacar el mayor provecho de él, una inclinación a mimarlo, en la que había un buen y brillante rayo de esperanza. Me parecía percibir que la señorita Lavinia tendría una satisfacción poco común en supervisar a dos jóvenes enamorados, como Dora y yo; y que la señorita Clarissa tendría apenas menos satisfacción en verla supervisarnos, y en intervenir en su propio ámbito particular del asunto siempre que ese impulso fuera fuerte en ella. Esto me dio valor para protestar con gran vehemencia que amaba a Dora más de lo que podía expresar, o de lo que cualquiera pudiera creer; que todos mis amigos sabían cuánto la amaba; que mi tía, Agnes, Traddles, todos los que me conocían, sabían cuánto la amaba y cuán sincero me había vuelto mi amor. Para probar esto, recurrí a Traddles. Y Traddles, encendiéndose como si estuviera lanzándose a un debate parlamentario, realmente se comportó de manera noble: confirmándome con palabras claras y rotundas, y de una manera sencilla, sensata y práctica, que evidentemente causó una impresión favorable.

—Hablo, si se me permite decirlo, como alguien que tiene cierta experiencia en estas cosas —dijo Traddles—, estando yo mismo comprometido con una joven —una de diez, allá en Devonshire— y sin ver, por el momento, ninguna probabilidad de que nuestro compromiso llegue a su fin.

—Quizá pueda usted confirmar lo que he dicho, señor Traddles —observó la señorita Lavinia, mostrando evidentemente un nuevo interés por él—, sobre el afecto que es modesto y reservado; que espera y espera.

—Totalmente, señora —dijo Traddles.

La señorita Clarissa miró a la señorita Lavinia y negó con la cabeza gravemente. La señorita Lavinia miró a la señorita Clarissa con cierta conciencia y soltó un pequeño suspiro. —Hermana Lavinia —dijo la señorita Clarissa—, toma mi frasco de sales.

La señorita Lavinia se reanimó con unas cuantas inhalaciones de vinagre aromático—Traddles y yo la observábamos con gran solicitud mientras tanto—y luego continuó diciendo, algo débilmente:

—Mi hermana y yo hemos tenido grandes dudas, señor Traddles, sobre qué curso deberíamos seguir en relación con los afectos, o supuestos afectos, de personas tan jóvenes como su amigo el señor Copperfield y nuestra sobrina.

—La hija de nuestro hermano Francis —comentó la señorita Clarissa—. Si a la esposa de nuestro hermano Francis le hubiera resultado conveniente en vida (aunque tenía un derecho incuestionable a actuar como mejor le pareciera) invitar a la familia a su mesa, podríamos conocer mejor a la hija de nuestro hermano Francis en este momento. Hermana Lavinia, continúa.

La señorita Lavinia giró mi carta, de modo que la dirección quedara hacia ella, y consultó a través de su monóculo unas notas ordenadas que había tomado sobre esa parte.

—Nos parece —dijo ella— prudente, señor Traddles, someter estos sentimientos a la prueba de nuestra propia observación. Por el momento no sabemos nada de ellos, y no estamos en situación de juzgar cuánta realidad puede haber en ellos. Por lo tanto, estamos inclinadas, hasta cierto punto, a acceder a la propuesta del señor Copperfield, permitiéndole que nos visite aquí.

—Jamás, queridas señoras —exclamé, aliviado de una enorme carga de aprensión—, olvidaré su amabilidad.

—Pero —prosiguió la señorita Lavinia—, pero preferiríamos considerar esas visitas, señor Traddles, como dirigidas, por ahora, a nosotras. Debemos protegernos de reconocer cualquier compromiso positivo entre el señor Copperfield y nuestra sobrina, hasta que hayamos tenido la oportunidad—

—Hasta que USTED haya tenido la oportunidad, hermana Lavinia —dijo la señorita Clarissa.

—Así sea —asintió la señorita Lavinia, con un suspiro—, hasta que yo haya tenido la oportunidad de observarlos.

—Copperfield —dijo Traddles, volviéndose hacia mí—, estoy seguro de que siente que nada podría ser más razonable ni considerado.

—¡Nada! —exclamé—. Estoy profundamente agradecido por ello.

—En esta situación —dijo la señorita Lavinia, consultando de nuevo sus notas—, y admitiendo sus visitas solo bajo este acuerdo, debemos exigir al señor Copperfield una garantía clara, bajo su palabra de honor, de que no habrá comunicación de ningún tipo entre él y nuestra sobrina sin nuestro conocimiento. Que no se contemplará ningún proyecto respecto a nuestra sobrina sin ser primero sometido a nosotras... —A usted, hermana Lavinia —interrumpió la señorita Clarissa.

—Así sea, Clarissa —asintió la señorita Lavinia resignada—, a mí—y recibiendo nuestra conformidad. Debemos establecer esto como una condición sumamente expresa y seria, que no podrá romperse bajo ninguna circunstancia. Deseábamos que el señor Copperfield viniera hoy acompañado de algún amigo de confianza —con una inclinación de cabeza hacia Traddles, quien hizo una reverencia—, para que no hubiera duda ni malentendido sobre este asunto. Si el señor Copperfield, o si usted, señor Traddles, tienen la menor duda en dar esta promesa, les ruego que se tomen su tiempo para considerarlo.

Exclamé, en un estado de fervor extático, que no era necesaria ni un instante de consideración. Me comprometí con la promesa requerida de la manera más apasionada; pedí a Traddles que fuera testigo de ello; y me denuncié a mí mismo como el más atroz de los personajes si alguna vez me apartaba de ella en lo más mínimo.

—¡Esperen! —dijo la señorita Lavinia, levantando la mano—; antes de tener el placer de recibir a estos dos caballeros, resolvimos dejarlos solos durante un cuarto de hora para que consideraran este punto. Nos permitirán retirarnos.

Fue en vano que dijera que no era necesaria ninguna consideración. Ellas insistieron en retirarse durante el tiempo estipulado. Así, estos pequeños pajarillos salieron con gran dignidad, dejándome recibir las felicitaciones de Traddles y sentirme como si hubiera sido transportado a regiones de exquisita felicidad. Exactamente al cumplirse el cuarto de hora, reaparecieron con no menos dignidad de la que habían mostrado al irse. Se habían marchado haciendo ruido, como si sus pequeños vestidos estuvieran hechos de hojas otoñales, y regresaron de la misma manera.

Entonces me comprometí una vez más a las condiciones prescritas.

—Hermana Clarissa —dijo la señorita Lavinia—, el resto queda en tus manos.

La señorita Clarissa, desplegando los brazos por primera vez, tomó los billetes y les echó un vistazo.

—Estaremos encantadas —dijo la señorita Clarissa— de recibir al señor Copperfield a cenar todos los domingos, si le resulta conveniente. Nuestra hora es a las tres.

Hice una reverencia.

—Durante la semana —dijo la señorita Clarissa—, estaremos encantadas de recibir al señor Copperfield a tomar el té. Nuestra hora es a las seis y media.

Volví a hacer una reverencia.

—Dos veces por semana —dijo la señorita Clarissa—, pero, por regla general, no más a menudo.

Volví a hacer una reverencia.

—La señorita Trotwood —dijo la señorita Clarissa—, mencionada en la carta del señor Copperfield, tal vez nos haga una visita. Cuando las visitas contribuyen a la felicidad de todas las partes, nos complace recibirlas y devolverlas. Cuando es mejor para la felicidad de todos que no haya visitas (como en el caso de nuestro hermano Francis y su familia), eso es muy distinto.

Insinué que mi tía estaría orgullosa y encantada de conocerlas; aunque debo decir que no estaba del todo seguro de que se llevaran muy bien. Dadas ya las condiciones, expresé mi agradecimiento de la manera más calurosa; y, tomando la mano primero de la señorita Clarissa y luego de la señorita Lavinia, la llevé, en cada caso, a mis labios.

Entonces la señorita Lavinia se levantó y, pidiendo disculpas al señor Traddles por un momento, me pidió que la siguiera. Obedecí, temblando, y fui conducido a otra habitación. Allí encontré a mi bendita adorada tapándose los oídos detrás de la puerta, con su carita apoyada en la pared; y a Jip en el calientaplatos con la cabeza envuelta en una toalla.

¡Oh! Qué hermosa estaba con su vestido negro, y cómo sollozaba y lloraba al principio, y no quería salir de detrás de la puerta. ¡Cuánto nos queríamos cuando por fin salió! Y qué estado de felicidad el mío cuando sacamos a Jip del calientaplatos, lo devolvimos a la luz, estornudando mucho, y los tres nos reunimos de nuevo.

—¡Mi adorada Dora! ¡Ahora sí, mía para siempre!

—¡Oh, NO! —suplicó Dora—. ¡Por favor!

—¿No eres mía para siempre, Dora?

—¡Oh, sí, claro que lo soy! —exclamó Dora—, ¡pero estoy tan asustada!

—¿Asustada, amor mío?

—¡Oh, sí! No me gusta —dijo Dora—. ¿Por qué no se va?

—¿Quién, vida mía?

—Tu amigo —dijo Dora—. No es asunto suyo. ¡Qué tonto debe de ser!

—¡Amor mío! (Nunca hubo nada tan zalamero como sus maneras infantiles.) ¡Es la mejor criatura!

—¡Oh, pero no queremos ninguna mejor criatura! —hizo un puchero Dora.

—Querida —argumenté—, pronto lo conocerás bien y te agradará muchísimo. Y aquí viene mi tía pronto; y también te agradará muchísimo cuando la conozcas.

—No, por favor, ¡no la traigas! —dijo Dora, dándome un besito horrorizado y juntando las manos—. No. ¡Sé que es una vieja traviesa y entrometida! No dejes que venga aquí, Doady —que era una deformación de David.

La protesta no servía de nada, así que me reí, admiré y estaba muy enamorado y muy feliz; y ella me mostró el nuevo truco de Jip, que consistía en pararse sobre las patas traseras en una esquina—lo que hacía durante el tiempo que dura un relámpago, y luego caía—y no sé cuánto tiempo habría permanecido allí, olvidado de Traddles, si la señorita Lavinia no hubiera entrado para llevarme. La señorita Lavinia quería mucho a Dora (me dijo que Dora era exactamente como ella había sido a su edad—debe de haber cambiado bastante), y la trataba como si fuera un juguete. Quise convencer a Dora de que fuera a ver a Traddles, pero al proponérselo salió corriendo a su habitación y se encerró; así que fui con Traddles sin ella, y me alejé con él como flotando en el aire.

—Nada podría ser más satisfactorio —dijo Traddles—; y estoy seguro de que son unas señoras mayores muy agradables. No me sorprendería en lo más mínimo que te casaras muchos años antes que yo, Copperfield.

—¿Tu Sophy toca algún instrumento, Traddles? —pregunté, con el orgullo en el corazón.

—Sabe lo suficiente de piano como para enseñárselo a sus hermanitas —dijo Traddles.

—¿Canta algo? —pregunté.

—Bueno, a veces canta baladas, para animar un poco a las demás cuando están desanimadas —dijo Traddles—. Nada científico.

—¿No canta acompañándose de la guitarra? —dije yo.

—¡Oh, claro que no! —dijo Traddles.

—¿Pinta algo?

—En absoluto —dijo Traddles.

Le prometí a Traddles que escucharía a Dora cantar y vería algunos de sus cuadros de flores. Dijo que le gustaría mucho, y regresamos a casa del brazo, de muy buen humor y encantados. Lo animé a hablar de Sophy durante el camino; lo hizo con una confianza amorosa en ella que me admiró mucho. La comparé mentalmente con Dora, con considerable satisfacción interna; pero admití sinceramente para mis adentros que también parecía ser una excelente muchacha para Traddles.

Por supuesto, mi tía se enteró de inmediato del exitoso resultado de la entrevista, y de todo lo que se había dicho y hecho durante la misma. Se alegró de verme tan feliz y prometió visitar a las tías de Dora sin perder tiempo. Pero esa noche dio tantas vueltas por nuestras habitaciones, mientras yo le escribía a Agnes, que llegué a pensar que tenía la intención de caminar hasta la mañana.

Mi carta a Agnes fue ferviente y agradecida, narrando todos los buenos efectos que habían resultado de seguir su consejo. Ella me respondió por correo de inmediato. Su carta era esperanzada, sincera y alegre. Desde entonces, siempre estuvo alegre.

Ahora tenía las manos más ocupadas que nunca. Considerando mis viajes diarios a Highgate, Putney quedaba bastante lejos; y, naturalmente, quería ir allí tan a menudo como pudiera. Como las meriendas propuestas eran del todo impracticables, llegué a un acuerdo con la señorita Lavinia para que me permitiera visitar cada sábado por la tarde, sin perjuicio de mis domingos privilegiados. Así que el final de cada semana era un tiempo delicioso para mí; y el resto de la semana lo soportaba pensando en ello.

Me sentí maravillosamente aliviado al ver que mi tía y las tías de Dora se llevaban, en general, mucho mejor de lo que hubiera esperado. Mi tía hizo su visita prometida a los pocos días de la entrevista; y a los pocos días más, las tías de Dora la visitaron a ella, con toda la formalidad debida. Después se produjeron intercambios similares, aunque más amistosos, generalmente cada tres o cuatro semanas. Sé que mi tía desconcertaba mucho a las tías de Dora, al ignorar por completo la dignidad del coche de alquiler y caminar hasta Putney en horas insólitas, como poco después del desayuno o justo antes del té; además de llevar el sombrero de la manera que le resultaba más cómoda, sin prestar atención alguna a los prejuicios de la civilización sobre ese tema. Pero las tías de Dora pronto acordaron considerar a mi tía como una dama excéntrica y algo masculina, de gran entendimiento; y aunque mi tía ocasionalmente alteraba los ánimos de las tías de Dora, al expresar opiniones heréticas sobre varios puntos de etiqueta, me quería demasiado como para no sacrificar algunas de sus pequeñas peculiaridades por la armonía general.

El único miembro de nuestra pequeña sociedad que se negó rotundamente a adaptarse a las circunstancias fue Jip. Nunca veía a mi tía sin mostrar de inmediato todos los dientes, retirarse bajo una silla y gruñir sin cesar: de vez en cuando, soltando un aullido lastimero, como si ella realmente fuera demasiado para sus sentimientos. Se intentaron todo tipo de tratamientos con él: halagos, regaños, palmadas, llevarlo a Buckingham Street (donde inmediatamente se lanzaba contra los dos gatos, para terror de todos los presentes); pero nunca pudo convencerse de soportar la compañía de mi tía. A veces creía haber superado su objeción y se mostraba amable durante unos minutos; y luego levantaba su hocico chato y aullaba de tal manera, que no quedaba más remedio que vendarle los ojos y meterlo en el calentador de platos. Finalmente, Dora lo envolvía regularmente en una toalla y lo encerraba allí cada vez que se anunciaba la llegada de mi tía.

Una cosa me preocupaba mucho, después de que nos acostumbramos a esta tranquilidad. Era que todos parecían considerar a Dora, de común acuerdo, como un bonito juguete o entretenimiento. Mi tía, con quien poco a poco se fue familiarizando, siempre la llamaba Pequeña Flor; y el mayor placer de la vida de la señorita Lavinia era atenderla, rizarle el cabello, hacerle adornos y tratarla como a una niña mimada. Lo que hacía la señorita Lavinia, su hermana lo hacía por supuesto. Me resultaba muy extraño; pero todos parecían tratar a Dora, en su medida, como Dora trataba a Jip en la suya.

Decidí hablar con Dora sobre esto; y un día que salimos a caminar (pues la señorita Lavinia, al cabo de un tiempo, nos permitió salir solos), le dije que deseaba que lograra que la trataran de otra manera.

—Porque sabes, cariño —le hice ver—, que no eres una niña.

—¡Ya ves! —dijo Dora—. ¡Ahora te vas a poner de mal humor!

—¿De mal humor, amor mío?

—Estoy segura de que son muy amables conmigo —dijo Dora—, y yo soy muy feliz—

—¡Bueno! Pero, ¡vida mía! —dije—, podrías ser muy feliz y, sin embargo, ser tratada racionalmente.

Dora me lanzó una mirada de reproche—¡la más bonita!—y luego empezó a sollozar, diciendo que si no me gustaba, ¿por qué había querido tanto comprometerme con ella? ¿Y por qué no me iba ahora, si no podía soportarla?

¿Qué podía hacer, sino besarle las lágrimas y decirle cuánto la adoraba, después de eso?

—Estoy segura de que soy muy cariñosa —dijo Dora—; ¡no deberías ser cruel conmigo, Doady!

—¡Cruel, mi amor precioso! ¡Como si yo pudiera—o quisiera—ser cruel contigo, por nada del mundo!

—Entonces no me critiques —dijo Dora, haciendo un capullo con su boca—; y yo seré buena.

Me encantó que, al poco rato, ella misma me pidiera que le regalara ese libro de cocina del que una vez le hablé, y que le enseñara a llevar cuentas, como una vez le prometí. Llevé el libro en mi siguiente visita (lo mandé encuadernar bonito, primero, para que pareciera menos árido y más atractivo); y mientras paseábamos por el Common, le mostré un viejo libro de administración doméstica de mi tía y le regalé unas tablillas, y un bonito estuche de lápiz y caja de minas, para que practicara la administración del hogar.

Pero el libro de cocina le dio dolor de cabeza a Dora, y las cuentas la hicieron llorar. Decía que no sumaban. Así que las borraba y dibujaba pequeños ramos y retratos de mí y de Jip por todas las tablillas.

Entonces intenté, en broma, darle instrucción verbal en asuntos domésticos, mientras paseábamos un sábado por la tarde. A veces, por ejemplo, al pasar por una carnicería, decía:

—Ahora supón, mi cielo, que estuviéramos casados y tú fueras a comprar una paleta de cordero para la cena, ¿sabrías cómo comprarla?

El rostro de mi pequeña Dora se entristecía, y volvía a hacer un capullo con la boca, como si prefiriera mucho más cerrarme la mía con un beso.

—¿Sabrías cómo comprarla, mi amor? —repetía yo, quizá, si me mostraba muy inflexible.

Dora pensaba un poco, y luego respondía, tal vez, con gran triunfo:

—Pues el carnicero sabría cómo venderla, ¿y para qué necesito saberlo yo? ¡Ay, niño tonto!

Así, cuando una vez le pregunté a Dora, pensando en el libro de cocina, qué haría si estuviéramos casados y yo le dijera que me gustaría un buen estofado irlandés, respondió que le diría a la sirvienta que lo hiciera; y luego juntó sus manitas sobre mi brazo y se rió de una manera tan encantadora que estaba más adorable que nunca.

Por consiguiente, el principal uso que se le dio al libro de cocina fue ponerlo en la esquina para que Jip se parara sobre él. Pero Dora se alegró tanto cuando logró que se mantuviera allí sin intentar bajarse, y al mismo tiempo sostuviera el estuche de lápiz en la boca, que me alegré mucho de haberlo comprado.

Y así volvimos a la funda de la guitarra, a la pintura de flores y a las canciones sobre no dejar nunca de bailar, ¡Ta ra la!, y fuimos tan felices como larga era la semana. De vez en cuando deseaba atreverme a insinuar a la señorita Lavinia que trataba al amor de mi vida un poco demasiado como a un juguete; y a veces despertaba, por decirlo así, sorprendido al darme cuenta de que yo también había caído en la misma falta general y la había tratado como a un juguete, aunque no con frecuencia.