Capítulo XLII — Travesura

Siento como si no me correspondiera dejar constancia, aunque este manuscrito esté destinado solo a mis ojos, de lo arduamente que trabajé en esa tremenda taquigrafía, y en todo lo relacionado con su perfeccionamiento, movido por mi sentido de responsabilidad hacia Dora y sus tías. Solo añadiré, a lo que ya he escrito sobre mi perseverancia en esa época de mi vida, y sobre una energía paciente y continua que entonces comenzó a madurar en mí, y que sé que es la parte fuerte de mi carácter, si es que tengo alguna fortaleza, que ahí, al mirar atrás, encuentro la fuente de mi éxito. He sido muy afortunado en asuntos mundanos; muchos hombres han trabajado mucho más duro y no han tenido ni la mitad de éxito; pero jamás podría haber hecho lo que he hecho sin los hábitos de puntualidad, orden y diligencia, sin la determinación de concentrarme en un solo objetivo a la vez, sin importar cuán pronto llegara el siguiente, que entonces formé. Dios sabe que escribo esto sin ningún ánimo de autoelogio. El hombre que repasa su propia vida, como yo la mía, al avanzar aquí, de página en página, debería haber sido un hombre realmente bueno, si quisiera librarse de la aguda conciencia de muchos talentos desperdiciados, muchas oportunidades desaprovechadas, muchos sentimientos erráticos y desviados en constante lucha en su pecho, y que lo derrotan. No poseo, me atrevo a decir, un solo don natural que no haya abusado. Mi intención es simplemente que, sea lo que sea que he intentado hacer en la vida, lo he intentado con todo mi corazón para hacerlo bien; que aquello a lo que me he dedicado, me he entregado por completo; que en grandes y pequeños propósitos, siempre he sido completamente sincero. Nunca he creído posible que cualquier habilidad natural o perfeccionada pueda reclamar inmunidad de la compañía de las cualidades constantes, sencillas y trabajadoras, y esperar alcanzar su fin. No existe tal cosa como ese cumplimiento en esta tierra. Algún talento afortunado y alguna oportunidad propicia pueden formar los dos lados de la escalera por la que algunos hombres ascienden, pero los peldaños de esa escalera deben estar hechos de material que soporte el uso y el desgaste; y no hay sustituto para la entrega total, ardiente y sincera. Nunca poner una mano en nada en lo que no pudiera volcarme por completo; y nunca fingir despreciar mi trabajo, fuera cual fuera; descubro ahora que han sido mis reglas de oro.

Cuánto de la práctica que acabo de convertir en precepto le debo a Agnes, no lo repetiré aquí. Mi relato avanza hacia Agnes, con un amor agradecido.

Ella vino de visita por quince días a casa del Doctor. El señor Wickfield era un viejo amigo del Doctor, y el Doctor deseaba conversar con él y ayudarlo. Había sido tema de conversación con Agnes la última vez que estuvo en la ciudad, y esta visita fue el resultado. Ella y su padre vinieron juntos. No me sorprendió mucho escuchar de ella que se había comprometido a buscar alojamiento en el vecindario para la señora Heep, cuya dolencia reumática requería un cambio de aire, y que estaría encantada de tenerlo en tan buena compañía. Tampoco me sorprendió cuando, al día siguiente, Uriah, como hijo obediente, trajo a su digna madre para instalarse.

—Verá, señor Copperfield —dijo, mientras se imponía en mi compañía para dar un paseo por el jardín del Doctor—, cuando una persona ama, se pone un poco celosa; o al menos, ansiosa de vigilar a la persona amada.

—¿De quién estás celoso ahora? —pregunté.

—Gracias a usted, señor Copperfield —respondió—, de nadie en particular por el momento; al menos, de ningún varón.

—¿Quieres decir que estás celoso de una mujer?

Me lanzó una mirada de soslayo con sus siniestros ojos rojos y se echó a reír.

—En verdad, señor Copperfield —dijo—. Debería decir señor, pero sé que me excusará la costumbre que he adquirido; es usted tan persuasivo, que me saca la verdad como un sacacorchos. Bueno, no me importa decirle —poniendo su mano de pez sobre la mía—, que no soy un hombre de damas en general, señor, y nunca lo fui, con la señora Strong.

Sus ojos parecían verdes ahora, mientras observaban los míos con una astucia canalla.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Pues, aunque soy abogado, señor Copperfield —respondió, con una sonrisa seca—, quiero decir, por el momento, exactamente lo que digo.

—¿Y qué quieres decir con esa mirada? —repuse, tranquilamente.

—¿Con mi mirada? ¡Vaya, Copperfield, eso es jugar fuerte! ¿Qué quiero decir con mi mirada?

—Sí —dije—. Con tu mirada.

Pareció divertirse mucho y rió tan sinceramente como le era posible. Tras rascarse la barbilla con la mano durante un rato, continuó, con la mirada baja, aún rascando muy despacio:

—Cuando yo no era más que un humilde escribiente, ella siempre me miraba por encima del hombro. Siempre tenía a mi Agnes yendo y viniendo a su casa, y siempre era amiga suya, señor Copperfield; pero yo estaba demasiado por debajo de ella, para que me notara.

—¿Y bien? —dije—. ¡Supón que así era!

—Y por debajo de él también —prosiguió Uriah, muy claramente, y en tono meditativo, mientras seguía rascándose la barbilla.

—¿No conoces mejor al Doctor —dije— que suponer que era consciente de tu existencia, cuando no estabas delante de él?

Me dirigió de nuevo esa mirada de soslayo, y alargó su rostro aún más, para mayor comodidad al rascarse, mientras respondía:

—Oh, no me refiero al Doctor. ¡Oh, no, pobre hombre! Me refiero al señor Maldon.

Sentí que el corazón se me caía. Todas mis viejas dudas y temores sobre ese asunto, toda la felicidad y paz del Doctor, todas las posibilidades mezcladas de inocencia y compromiso, que no podía desentrañar, vi, en un instante, a merced de las artimañas de este sujeto.

—Nunca podía entrar en la oficina sin darme órdenes y empujarme —dijo Uriah—. ¡Uno de esos caballeros finos! Yo era muy humilde y sumiso… y lo soy. Pero no me gustaba ese tipo de cosas… ¡y no me gustan!

Dejó de rascarse la barbilla y chupó sus mejillas hasta que parecieron encontrarse por dentro; manteniendo su mirada de soslayo sobre mí todo el tiempo.

—Es una de esas mujeres hermosas, lo es —prosiguió, cuando lentamente devolvió su rostro a su forma natural—; y sé que no está dispuesta a ser amiga de gente como yo. Es justo la persona que pondría a mi Agnes a jugar en ligas más altas. Ahora, yo no soy un hombre de damas, señor Copperfield; pero he tenido ojos en la cabeza desde hace bastante tiempo. Los humildes también tenemos ojos, por lo general, y miramos a través de ellos.

Procuré aparentar indiferencia y tranquilidad, pero vi en su rostro que lo hacía con poco éxito.

—Ahora, no voy a dejar que me menosprecien, Copperfield —continuó, alzando esa parte de su rostro donde estarían sus cejas rojas, si las tuviera, con triunfal malicia—, y haré lo que pueda para poner fin a esa amistad. No la apruebo. No me importa reconocerle que tengo un carácter algo envidioso, y quiero mantener alejados a los intrusos. No voy a correr el riesgo, si puedo evitarlo, de que tramen algo contra mí.

—Tú siempre estás tramando, y te engañas creyendo que todos los demás hacen lo mismo, creo yo —le dije.

—Quizá sea así, señor Copperfield —respondió—. Pero tengo un motivo, como solía decir mi socio; y voy tras él con uñas y dientes. No debo dejar que abusen demasiado de mí, siendo humilde. No puedo permitir que la gente se interponga en mi camino. Realmente, deben bajarse del carro, señor Copperfield.

—No te entiendo —dije.

—¿De veras no? —replicó, con uno de sus tirones—. ¡Me asombra eso, señor Copperfield, siendo usted normalmente tan rápido! Trataré de ser más claro en otra ocasión. ¿Es ese el señor Maldon a caballo, tocando el timbre en la puerta, señor?

—Parece que sí —respondí, tan despreocupadamente como pude.

Uriah se detuvo en seco, puso las manos entre sus grandes rodillas nudosas y se dobló de risa. De risa absolutamente silenciosa. No se le escapó ni un sonido. Me repugnó tanto su odioso comportamiento, especialmente este último gesto, que me di la vuelta sin ceremonia alguna y lo dejé doblado en medio del jardín, como un espantapájaros que necesita apoyo.

No fue esa noche; pero, como recuerdo bien, fue la noche siguiente, que era domingo, cuando llevé a Agnes a ver a Dora. Ya había arreglado la visita, de antemano, con la señorita Lavinia; y se esperaba a Agnes para tomar el té.

Estaba agitado entre el orgullo y la ansiedad; orgullo por mi querida prometida, y ansiedad porque Agnes la apreciara. Todo el camino a Putney, Agnes viajando dentro de la diligencia y yo fuera, me imaginaba a Dora con cada una de las expresiones bonitas que tan bien conocía; ora decidiéndome a que me gustaría que luciera exactamente como en tal ocasión, ora dudando si no preferiría que luciera como en otra; y casi me preocupaba hasta la fiebre por ello.

No tenía ninguna duda de que era muy bonita, en cualquier caso; pero resultó que nunca la había visto lucir tan bien. No estaba en la sala cuando presenté a Agnes a sus pequeñas tías, sino que tímidamente se mantenía apartada. Ahora ya sabía dónde buscarla; y, efectivamente, la encontré tapándose los oídos de nuevo, detrás de la misma vieja y apagada puerta.

Al principio no quería venir en absoluto; y luego suplicó por cinco minutos, según mi reloj. Cuando por fin pasó su brazo por el mío para que la llevara a la sala, su encantador rostro estaba sonrojado y nunca había estado tan bonito. Pero, cuando entramos en la habitación y se puso pálida, estaba diez mil veces más bonita aún.

Dora le tenía miedo a Agnes. Me había dicho que sabía que Agnes era 'demasiado lista'. Pero cuando la vio tan alegre y tan seria a la vez, tan atenta y tan buena, soltó un pequeño grito de sorpresa y placer, y simplemente rodeó con sus cariñosos brazos el cuello de Agnes y apoyó su inocente mejilla contra su rostro.

Nunca fui tan feliz. Nunca estuve tan complacido como cuando vi a esas dos sentarse juntas, lado a lado. Como cuando vi a mi pequeña adorada mirar tan naturalmente a esos ojos cordiales. Como cuando vi la tierna y hermosa mirada que Agnes le dirigía a ella.

La señorita Lavinia y la señorita Clarissa compartieron, a su manera, mi alegría. Era la mesa de té más agradable del mundo. La señorita Clarissa presidía. Yo cortaba y repartía el pastel de semillas dulces—las pequeñas hermanas tenían una afición de pájaros por recoger semillas y picotear el azúcar; la señorita Lavinia observaba con benévola protección, como si nuestro feliz amor fuera todo obra suya; y estábamos perfectamente contentos con nosotros mismos y entre nosotros.

La suave alegría de Agnes llegó al corazón de todos. Su tranquilo interés en todo lo que interesaba a Dora; su manera de hacerse amiga de Jip (que respondió de inmediato); su modo agradable, cuando Dora se avergonzaba de acercarse a su asiento habitual junto a mí; su modesta gracia y soltura, que provocaban una multitud de pequeñas muestras sonrojadas de confianza por parte de Dora; parecía hacer que nuestro círculo estuviera completamente completo.

—Estoy tan contenta —dijo Dora, después del té— de que te agrade. No pensé que te agradaría; y ahora que Julia Mills se ha ido, quiero más que nunca que me quieran.

He omitido mencionarlo, por cierto. La señorita Mills había zarpado, y Dora y yo habíamos subido a bordo de un gran barco de la India Oriental en Gravesend para despedirla; y habíamos comido jengibre confitado, guayaba y otras delicias de ese tipo en el almuerzo; y habíamos dejado a la señorita Mills llorando en un taburete de campaña en la cubierta de popa, con un gran diario nuevo bajo el brazo, en el que las reflexiones originales despertadas por la contemplación del océano iban a ser registradas bajo llave.

Agnes dijo que temía que yo le hubiera dado un carácter poco prometedor; pero Dora lo corrigió de inmediato.

—¡Oh, no! —dijo, sacudiendo sus rizos hacia mí—; todo fue elogio. Él valora tanto tu opinión, que hasta me dio miedo.

—Mi buena opinión no puede fortalecer su cariño por algunas personas que él conoce —dijo Agnes, sonriendo—; no vale la pena que la tengan.

—Pero por favor, déjame tenerla —dijo Dora, en su tono suplicante—, ¡si puedes!

Nos divertimos con el deseo de Dora de ser querida, y Dora dijo que yo era un tonto, y que de todos modos no me quería, y la corta velada voló en alas de gasa. Se acercaba la hora en que el coche vendría por nosotros. Yo estaba solo de pie frente al fuego, cuando Dora entró sigilosamente para darme ese habitual y precioso besito antes de irme.

—¿No crees, si la hubiera tenido como amiga desde hace mucho tiempo, Doady —dijo Dora, con sus ojos brillando intensamente y su pequeña mano derecha ocupándose distraídamente con uno de los botones de mi abrigo—, que tal vez habría sido más lista?

—¡Mi amor! —dije—, ¡qué tontería!

—¿Crees que es una tontería? —replicó Dora, sin mirarme—. ¿Estás seguro de que lo es?

—¡Por supuesto que sí! —He olvidado —dijo Dora, girando aún el botón una y otra vez— qué parentesco tiene Agnes contigo, querido niño malo.

—Ningún parentesco de sangre —respondí—; pero nos criamos juntos, como hermanos.

—Me pregunto por qué te enamoraste de mí —dijo Dora, pasando a otro botón de mi abrigo.

—¡Quizá porque no podía verte y no amarte, Dora!

—Supón que nunca me hubieras visto —dijo Dora, yendo a otro botón.

—¡Supón que nunca hubiéramos nacido! —dije yo, alegremente.

Me preguntaba en qué estaría pensando, mientras la miraba en silenciosa admiración, viendo la pequeña y suave mano subiendo por la hilera de botones de mi abrigo, y el cabello rizado que descansaba sobre mi pecho, y las pestañas de sus ojos bajos, que se alzaban levemente siguiendo sus dedos distraídos. Por fin, sus ojos se alzaron hacia los míos, y se puso de puntillas para darme, más pensativamente que de costumbre, ese precioso besito—una, dos, tres veces—y salió de la habitación.

Todos regresaron juntos a los cinco minutos, y la inusual reflexión de Dora había desaparecido por completo. Ahora estaba resuelta, entre risas, a que Jip hiciera toda su serie de trucos antes de que llegara el coche. Tomaron algo de tiempo (no tanto por su variedad, sino por la renuencia de Jip), y aún no habían terminado cuando se escuchó el coche en la puerta. Hubo una despedida apresurada pero afectuosa entre Agnes y ella; y Dora debía escribirle a Agnes (quien no debía preocuparse si sus cartas eran tontas, dijo), y Agnes debía escribirle a Dora; y tuvieron una segunda despedida en la puerta del coche, y una tercera cuando Dora, a pesar de las protestas de la señorita Lavinia, salió corriendo una vez más para recordarle a Agnes en la ventanilla del coche que le escribiera, y para sacudir sus rizos hacia mí en el pescante.

El coche de posta debía dejarnos cerca de Covent Garden, donde tomaríamos otro coche de posta hacia Highgate. Yo estaba impaciente por el breve paseo en el intervalo, para que Agnes me elogiara a Dora. ¡Ah, qué elogios fueron esos! ¡Cuán amorosamente y con qué fervor recomendaba a la encantadora criatura que había conquistado, con todas sus gracias ingenuas mejor desplegadas, a mi cuidado más tierno! ¡Cuán atentamente me recordaba, aunque sin pretenderlo, la confianza que yo tenía en la niña huérfana!

Nunca, nunca, había amado a Dora tan profunda y sinceramente como la amé esa noche. Cuando volvimos a bajar y caminábamos bajo las estrellas por el tranquilo camino que conducía a la casa del Doctor, le dije a Agnes que era obra suya.

—Cuando estabas sentada junto a ella —dije—, parecías ser no menos su ángel guardián que el mío; y ahora también lo pareces, Agnes.

—Un pobre ángel —respondió ella—, pero fiel.

El tono claro de su voz, que fue directo a mi corazón, hizo que me resultara natural decir:

—La alegría que te pertenece, Agnes (y que no he visto en nadie más), se ha restaurado tanto, he notado hoy, que he empezado a esperar que eres más feliz en casa.

—Soy más feliz conmigo misma —dijo ella—; estoy completamente alegre y ligera de corazón.

Miré el sereno rostro que miraba hacia arriba, y pensé que eran las estrellas las que lo hacían parecer tan noble.

—No ha habido ningún cambio en casa —dijo Agnes, después de unos momentos.

—¿Ninguna nueva referencia —dije yo— a... No quisiera afligirte, Agnes, pero no puedo evitar preguntar... a lo que hablamos cuando nos separamos la última vez?

—No, ninguna —respondió.

—He pensado mucho en ello.

—Debes pensar menos en ello. Recuerda que al final confío en el amor sencillo y la verdad. No tengas temores por mí, Trotwood —añadió, tras un momento—; el paso que temes que yo dé, nunca lo daré.

Aunque creo que nunca lo había temido realmente, en ningún momento de reflexión tranquila, fue un alivio indescriptible para mí tener esa seguridad de sus propios labios sinceros. Se lo dije, con sinceridad.

—Y cuando termine esta visita —dije—, porque puede que no volvamos a estar solos, ¿cuánto tiempo crees, querida Agnes, que pasará antes de que vuelvas a Londres?

—Probablemente mucho tiempo —respondió—; creo que será mejor—por el bien de papá—quedarme en casa. No es probable que nos veamos a menudo, por algún tiempo; pero seré una buena corresponsal de Dora, y así nos enteraremos frecuentemente una de la otra.

Ya estábamos dentro del pequeño patio de la cabaña del Doctor. Se hacía tarde. Había una luz en la ventana de la habitación de la señora Strong, y Agnes, señalándola, me deseó buenas noches.

—No te aflijas —dijo ella, dándome la mano— por nuestras desgracias y preocupaciones. No puedo ser más feliz que viéndote feliz a ti. Si alguna vez puedo pedirte ayuda, confía en que lo haré. ¡Que Dios te bendiga siempre! En su radiante sonrisa y en esos últimos tonos de su alegre voz, me pareció volver a ver y oír a mi pequeña Dora en su compañía. Me quedé un momento, mirando las estrellas desde el pórtico, con el corazón lleno de amor y gratitud, y luego salí lentamente. Había reservado una cama en una posada decente muy cerca, y estaba saliendo por la puerta, cuando, al volver la cabeza, vi una luz en el estudio del Doctor. Se me ocurrió, casi reprochándome, que había estado trabajando en el Diccionario sin mi ayuda. Con la intención de ver si era así y, en cualquier caso, de desearle buenas noches si aún estaba entre sus libros, regresé, crucé suavemente el vestíbulo y, abriendo la puerta con cuidado, miré dentro.

La primera persona que vi, para mi sorpresa, a la sobria luz de la lámpara con pantalla, fue a Uriah. Estaba de pie muy cerca de ella, con una de sus manos esqueléticas sobre la boca y la otra apoyada en la mesa del Doctor. El Doctor estaba sentado en su sillón de estudio, cubriéndose el rostro con las manos. El señor Wickfield, visiblemente preocupado y angustiado, se inclinaba hacia adelante, tocando con indecisión el brazo del Doctor.

Por un instante, supuse que el Doctor estaba enfermo. Avancé apresuradamente un paso bajo esa impresión, cuando me encontré con la mirada de Uriah y comprendí lo que ocurría. Habría querido retirarme, pero el Doctor hizo un gesto para que me quedara, y así lo hice.

—De todos modos —observó Uriah, retorciéndose con su torpe figura—, podemos mantener la puerta cerrada. No es necesario que todo el pueblo se entere.

Dicho esto, fue de puntillas hasta la puerta, que yo había dejado abierta, y la cerró cuidadosamente. Luego volvió y retomó su posición anterior. Había en su voz y en su actitud una ostentosa muestra de compasiva diligencia, más intolerable —al menos para mí— que cualquier otra actitud que pudiera haber adoptado.

—He creído mi deber, señor Copperfield —dijo Uriah—, señalarle al Doctor Strong lo que usted y yo ya hemos hablado. ¿No me comprendió del todo, verdad?

Le dirigí una mirada, pero no respondí de otro modo; y, acercándome a mi buen y viejo maestro, le dije unas palabras que pretendían ser de consuelo y ánimo. Él puso su mano sobre mi hombro, como solía hacer cuando yo era un niño, pero no levantó su cabeza canosa.

—Como no me entendió, señor Copperfield —prosiguió Uriah con el mismo tono entrometido—, me tomo la libertad de mencionar humildemente, estando entre amigos, que he llamado la atención del Doctor Strong sobre la conducta de la señora Strong. Le aseguro, Copperfield, que me resulta muy desagradable verme envuelto en algo tan incómodo; pero, en realidad, todos estamos involucrándonos en lo que no deberíamos. Eso era lo que quería decirle, señor, cuando no me entendió. Me sorprende ahora, al recordar su mirada lasciva, no haberlo sujetado del cuello y tratar de sacudirle el aliento del cuerpo.

—Supongo que no me expliqué con mucha claridad —continuó—, ni usted tampoco. Naturalmente, ambos tendíamos a evitar un tema así. Sin embargo, al final he decidido hablar con franqueza; y le he mencionado al Doctor Strong que... ¿ha dicho algo, señor?

Esto fue dirigido al Doctor, que había gemido. Pensé que ese sonido podría conmover cualquier corazón, pero no tuvo efecto en Uriah.

—...le he mencionado al Doctor Strong —prosiguió— que cualquiera puede ver que el señor Maldon y la encantadora y agradable dama que es la esposa del Doctor Strong, son demasiado afectuosos el uno con el otro. Realmente ha llegado el momento (ya que todos estamos involucrándonos en lo que no deberíamos), en que el Doctor Strong debe saber que esto era tan evidente para todos como el sol, antes de que el señor Maldon se fuera a la India; que el señor Maldon buscó excusas para regresar, por nada más; y que siempre está aquí, por nada más. Cuando usted entró, señor, yo justo le estaba preguntando a mi socio —hacia quien se volvió— que le dijera al Doctor Strong, por su palabra y honor, si no había tenido esta opinión hace tiempo, o no. Vamos, señor Wickfield, ¿sería tan amable de decirnos? ¿Sí o no, señor? ¡Vamos, socio!

—Por el amor de Dios, mi querido Doctor —dijo el señor Wickfield, volviendo a posar su vacilante mano sobre el brazo del Doctor—, no dé demasiada importancia a las sospechas que yo haya podido albergar.

—¡Ahí está! —exclamó Uriah, sacudiendo la cabeza—. Qué confirmación tan triste, ¿no es así? ¡Él! ¡Un amigo tan antiguo! Créame, cuando yo no era más que un empleado en su oficina, Copperfield, lo he visto veinte veces, si lo he visto una, muy alterado por esto... muy disgustado, ya sabe (y muy propio de él como padre; no puedo culparlo), al pensar que la señorita Agnes se estaba involucrando en lo que no debía.

—Mi querido Strong —dijo el señor Wickfield con voz temblorosa—, mi buen amigo, no necesito decirte que ha sido mi defecto buscar un motivo principal en todos, y juzgar todas las acciones por un solo criterio estrecho. Puede que haya caído en las dudas que he tenido, por ese error.

—Has tenido dudas, Wickfield —dijo el Doctor, sin levantar la cabeza—. Has tenido dudas.

—Hable, socio —insistió Uriah.

—Las tuve, en algún momento, ciertamente —dijo el señor Wickfield—. Yo... que Dios me perdone... pensé que USTED las tenía.

—¡No, no, no! —respondió el Doctor, con tono de profunda tristeza—. Pensé, en algún momento —dijo el señor Wickfield—, que usted deseaba enviar a Maldon al extranjero para lograr una separación conveniente.

—¡No, no, no! —repitió el Doctor—. Para dar placer a Annie, haciendo alguna provisión para el compañero de su infancia. Nada más.

—Así lo entendí —dijo el señor Wickfield—. No pude dudarlo, cuando usted me lo dijo. Pero pensé... le ruego que recuerde la interpretación estrecha que ha sido mi pecado dominante... que, en un caso donde había tanta diferencia de edad...

—¡Así es como hay que decirlo, señor Copperfield! —observó Uriah, con una compasiva y ofensiva lástima.

—...una dama tan joven y con tales atractivos, por muy real que fuera su respeto por usted, podría haberse visto influida al casarse solo por consideraciones mundanas. No tomé en cuenta innumerables sentimientos y circunstancias que pudieron haber contribuido al bien. ¡Por el amor de Dios, recuerde eso!

—¡Qué amablemente lo dice! —dijo Uriah, sacudiendo la cabeza.

—Siempre observándola desde un solo punto de vista —dijo el señor Wickfield—; pero, por todo lo que le es querido, mi viejo amigo, le ruego que considere cuál era; me veo obligado a confesarlo ahora, sin escapatoria...

—¡No! No hay salida, señor Wickfield —observó Uriah—, cuando se ha llegado a esto.

—...que yo —dijo el señor Wickfield, mirando a su socio con desesperación—, que yo dudé de ella, y pensé que le faltaba en su deber hacia usted; y que a veces, si he de decirlo todo, me desagradaba que Agnes tuviera una relación tan familiar con ella, como para ver lo que yo veía, o en mi teoría enferma creía ver. Nunca mencioné esto a nadie. Nunca quise que nadie lo supiera. Y aunque es terrible para usted oírlo —dijo el señor Wickfield, completamente abatido—, si supiera lo terrible que es para mí decirlo, sentiría compasión por mí.

El Doctor, en la perfecta bondad de su naturaleza, extendió la mano. El señor Wickfield la sostuvo un momento entre las suyas, con la cabeza inclinada.

—Estoy seguro —dijo Uriah, deslizándose en el silencio como una anguila— de que este es un tema desagradable para todos. Pero ya que hemos llegado tan lejos, debo tomarme la libertad de mencionar que Copperfield también lo ha notado.

Me volví hacia él y le pregunté cómo se atrevía a referirse a mí.

—¡Oh! Es muy amable de su parte, Copperfield —respondió Uriah, moviéndose de manera ondulante—, y todos sabemos qué carácter tan amable tiene usted; pero sabe que en el momento en que le hablé la otra noche, usted supo a qué me refería. Sabe que lo supo, Copperfield. ¡No lo niegue! Lo niega con las mejores intenciones; pero no lo haga, Copperfield.

Vi el apacible ojo del buen y viejo Doctor posarse en mí por un momento, y sentí que la confesión de mis antiguas dudas y recuerdos estaba demasiado claramente escrita en mi rostro para pasar desapercibida. No servía de nada enfurecerme. No podía deshacer eso. Dijera lo que dijera, no podía desdecirlo.

Guardamos silencio de nuevo, y así permanecimos hasta que el Doctor se levantó y caminó dos o tres veces por la habitación. Al poco regresó al lugar donde estaba su silla; y, apoyándose en el respaldo, y llevándose de vez en cuando el pañuelo a los ojos, con una honesta sencillez que, a mi parecer, le honraba más que cualquier disimulo, dijo:

—He sido muy culpable. Creo que he sido muy culpable. He expuesto a alguien a quien tengo en mi corazón, a pruebas y calumnias —las llamo calumnias, incluso por haber sido concebidas en la mente de alguien— de las que nunca, si no fuera por mí, habría sido objeto.

Uriah Heep soltó una especie de sollozo. Creo que para expresar simpatía.

—De lo cual mi Annie —dijo el doctor—, nunca, si no fuera por mí, podría haber sido objeto. Señores, ya soy viejo, como saben; esta noche no siento que tenga mucho por lo cual vivir. ¡Pero mi vida—mi vida—por la verdad y el honor de la querida dama que ha sido el tema de esta conversación!

No creo que la mejor encarnación de la caballerosidad, la realización de la figura más apuesto y romántica jamás imaginada por un pintor, pudiera haber dicho esto con una dignidad más impresionante y conmovedora que la del sencillo y anciano doctor.

—Pero no estoy dispuesto —prosiguió— a negar—quizá, sin saberlo, he estado en cierta medida dispuesto a admitir—que tal vez, sin quererlo, atrapé a esa dama en un matrimonio infeliz. Soy un hombre poco acostumbrado a observar; y no puedo dejar de creer que la observación de varias personas, de diferentes edades y posiciones, todas apuntando demasiado claramente en una dirección (y tan natural), es mejor que la mía.

A menudo había admirado, como he descrito en otra parte, su benévola actitud hacia su joven esposa; pero la respetuosa ternura que manifestó en cada referencia a ella en esta ocasión, y la manera casi reverente en que apartó de sí la más ligera duda sobre su integridad, lo elevaron, a mis ojos, más allá de toda descripción.

—Me casé con esa dama —dijo el doctor— cuando era sumamente joven. La tomé para mí cuando su carácter apenas estaba formado. En lo que se había desarrollado, había sido mi dicha formarlo. Conocía bien a su padre. La conocía bien a ella. Le enseñé cuanto pude, por amor a todas sus hermosas y virtuosas cualidades. Si le hice mal; como temo que lo hice, al aprovecharme (aunque nunca fue mi intención) de su gratitud y su afecto; ¡pido perdón a esa dama, en mi corazón!

Cruzó la habitación y volvió al mismo lugar; sujetando la silla con un apretón que temblaba, como su voz contenida, en su sinceridad.

—Me consideré a mí mismo un refugio para ella, de los peligros y vicisitudes de la vida. Me convencí de que, aunque desiguales en edad, viviría tranquila y contenta conmigo. No excluí de mi consideración el momento en que la dejaría libre, aún joven y aún hermosa, pero con su juicio más maduro—no, señores—¡por mi verdad!

Su figura sencilla parecía iluminada por su fidelidad y generosidad. Cada palabra que pronunciaba tenía una fuerza que ninguna otra gracia podría haberle dado.

—Mi vida con esta dama ha sido muy feliz. Hasta esta noche, he tenido ocasión ininterrumpida de bendecir el día en que le hice tan gran injusticia.

Su voz, cada vez más vacilante al pronunciar estas palabras, se detuvo por unos momentos; luego continuó:

—Una vez despierto de mi sueño—he sido un pobre soñador, de una u otra forma, toda mi vida—veo cuán natural es que ella sienta algún pesar hacia su antiguo compañero y su igual. Que lo mire con cierto arrepentimiento inocente, con algunos pensamientos irreprochables de lo que podría haber sido, de no ser por mí, es, me temo, demasiado cierto. Mucho de lo que he visto, pero no notado, ha vuelto a mí con nuevo significado, durante esta última hora difícil. Pero, más allá de esto, señores, el nombre de la querida dama nunca debe ser asociado con una palabra, un suspiro, de duda.

Por un momento, su mirada se encendió y su voz fue firme; por un momento volvió a guardar silencio. Luego, prosiguió como antes:

—Solo me queda soportar el conocimiento de la infelicidad que he causado, con la mayor sumisión posible. Es ella quien debería reprochar; no yo. Salvarla de interpretaciones erróneas, crueles interpretaciones erróneas, que ni siquiera mis amigos han podido evitar, se convierte en mi deber. Cuanto más retirados vivamos, mejor lo cumpliré. Y cuando llegue el momento—¡ojalá llegue pronto, si así lo quiere Su misericordia!—en que mi muerte la libere de toda restricción, cerraré mis ojos sobre su rostro honrado, con infinita confianza y amor; y la dejaré, entonces sin tristeza, a días más felices y brillantes.

No podía verlo por las lágrimas que su sinceridad y bondad, tan adornadas por, y tan adornando, la perfecta sencillez de su modo de ser, trajeron a mis ojos. Se había dirigido a la puerta, cuando añadió:

—Señores, les he mostrado mi corazón. Estoy seguro de que lo respetarán. Lo que hemos dicho esta noche no debe volver a decirse. ¡Wickfield, dame el brazo de un viejo amigo para subir!

El señor Wickfield se apresuró hacia él. Sin intercambiar palabra, salieron juntos lentamente de la habitación, mientras Uriah los miraba al irse.

—¡Bueno, señor Copperfield! —dijo Uriah, volviéndose hacia mí con humildad—. La cosa no ha tomado exactamente el giro que se podía esperar, porque el viejo erudito—¡qué excelente hombre!—es más ciego que un murciélago; pero creo que esta familia ya salió del apuro.

Solo el sonido de su voz bastó para enfurecerme como nunca antes, ni después, lo he estado.

—Malvado —le dije—, ¿qué significa que me involucres en tus planes? ¿Cómo te atreves a dirigirte a mí ahora, falso bribón, como si hubiéramos estado discutiendo juntos?

Mientras estábamos frente a frente, vi tan claramente, en la furtiva exaltación de su rostro, lo que ya sabía tan claramente; quiero decir que me forzó su confianza, expresamente para hacerme desgraciado, y había tendido una trampa deliberada para mí en este mismo asunto; que no pude soportarlo. Toda su mejilla huesuda estaba tentadoramente ante mí, y la golpeé con la palma de la mano con tal fuerza que mis dedos hormiguearon como si me los hubiera quemado.

Él atrapó mi mano con la suya, y permanecimos así, mirándonos. Estuvimos así mucho tiempo; lo suficiente para ver cómo las marcas blancas de mis dedos desaparecían del rojo intenso de su mejilla, y la dejaban aún más roja.

—Copperfield —dijo por fin, con voz entrecortada—, ¿has perdido el juicio?

—He perdido el juicio contigo —respondí, soltando mi mano—. Perro, no quiero saber nada más de ti.

—¿No quieres? —dijo él, obligado por el dolor de su mejilla a llevar la mano allí—. Quizá no puedas evitarlo. ¿No es esto una ingratitud de tu parte, ahora?

—Te he demostrado muchas veces —le dije— que te desprecio. Ahora te lo he demostrado más claramente. ¿Por qué habría de temer que hagas lo peor a todos los que te rodean? ¿Qué otra cosa haces tú?

Él comprendió perfectamente esta alusión a las consideraciones que hasta entonces me habían contenido en mis comunicaciones con él. Creo que ni el golpe ni la alusión se me habrían escapado, de no ser por la seguridad que Agnes me dio esa noche. No importa.

Hubo otra larga pausa. Sus ojos, al mirarme, parecían tomar todos los matices que pueden hacer feos unos ojos.

—Copperfield —dijo, retirando la mano de su mejilla—, siempre has estado en mi contra. Sé que siempre solías estar en mi contra en casa del señor Wickfield.

—Piensa lo que quieras —le dije, aún furioso—. Si no es cierto, tanto más digno eres.

—¡Y aun así siempre me caíste bien, Copperfield! —replicó.

No me digné responderle; y, tomando mi sombrero, iba a salir a dormir, cuando él se interpuso entre la puerta y yo.

—Copperfield —dijo—, para una pelea se necesitan dos. Yo no seré uno.

—¡Puedes irte al diablo! —le dije.

—¡No digas eso! —respondió—. Sé que después te arrepentirás. ¿Cómo puedes rebajarte tanto como para mostrar tan mal espíritu? Pero te perdono.

—¿Tú me perdonas? —repetí con desdén.

—Sí, y no puedes evitarlo —respondió Uriah—. ¡Pensar que vengas y me ataques, yo que siempre he sido tu amigo! Pero no puede haber pelea sin dos partes, y yo no seré una. Seré tu amigo, a pesar tuyo. Así que ya sabes lo que puedes esperar.

La necesidad de continuar este diálogo (su parte era muy lenta; la mía muy rápida) en voz baja, para no perturbar la casa a una hora inoportuna, no mejoró mi humor; aunque mi pasión iba enfriándose. Limitándome a decirle que esperaría de él lo que siempre había esperado, y nunca me había decepcionado, abrí la puerta como si él fuera una gran nuez puesta ahí para ser partida, y salí de la casa. Pero él también dormía fuera, en la pensión de su madre; y antes de que hubiera caminado muchos cientos de metros, me alcanzó.

—Sabes, Copperfield —me dijo al oído (yo no volví la cabeza)—, estás en una posición completamente equivocada; lo cual sentí que era cierto, y eso me irritó aún más; no puedes hacer de esto algo valiente, y no puedes evitar ser perdonado. No pienso mencionarlo a mi madre, ni a ningún ser viviente. Estoy decidido a perdonarte. Pero sí me asombra que levantes la mano contra una persona que sabías que era tan humilde.

Me sentí solo un poco menos ruin que él. Me conocía mejor de lo que yo me conocía a mí mismo. Si me hubiera respondido o exasperado abiertamente, habría sido un alivio y una justificación; pero me puso sobre un fuego lento, en el que estuve atormentado la mitad de la noche.

Por la mañana, cuando salí, la campana de la iglesia temprana estaba sonando, y él paseaba de un lado a otro con su madre. Me saludó como si nada hubiera pasado, y yo no pude hacer menos que responderle. Supongo que le pegué lo suficientemente fuerte como para causarle dolor de muelas. En todo caso, tenía la cara envuelta en un pañuelo de seda negro, lo cual, junto con el sombrero colocado encima, no mejoraba en nada su aspecto. Escuché que el lunes por la mañana fue a un dentista en Londres y le sacaron una muela. Espero que haya sido una de las grandes.

El Doctor dijo que no se sentía del todo bien; y permaneció solo, durante buena parte de cada día, el resto de la visita. Agnes y su padre se habían marchado hacía una semana, antes de que reanudáramos nuestro trabajo habitual. El día anterior a la reanudación, el Doctor me entregó con sus propias manos una nota doblada, sin sellar. Estaba dirigida a mí; y me imponía, en unas cuantas palabras afectuosas, la obligación de no referirme nunca al tema de aquella noche. Se lo había confiado a mi tía, pero a nadie más. No era un asunto que pudiera discutir con Agnes, y Agnes ciertamente no tenía la menor sospecha de lo ocurrido.

Tampoco, estaba convencido, la tenía la señora Strong en ese entonces. Pasaron varias semanas antes de que notara el menor cambio en ella. Se fue manifestando lentamente, como una nube cuando no hay viento. Al principio, parecía sorprenderse de la compasión con que el Doctor le hablaba, y de su deseo de que tuviera a su madre con ella, para aliviar la monótona rutina de su vida. A menudo, mientras trabajábamos y ella estaba sentada cerca, la veía detenerse y mirarlo con aquel rostro memorable. Después, a veces la observaba levantarse, con los ojos llenos de lágrimas, y salir de la habitación. Gradualmente, una sombra de tristeza cayó sobre su belleza, y se intensificaba cada día. La señora Markleham era entonces una habitante regular de la casa; pero hablaba y hablaba, y no veía nada.

A medida que este cambio se apoderaba de Annie, antes como un rayo de sol en la casa del Doctor, el Doctor parecía envejecer y volverse más serio; pero la dulzura de su carácter, la amabilidad serena de su trato y su solicitud benevolente por ella, si era posible que aumentaran, aumentaron. Lo vi una vez, temprano en la mañana de su cumpleaños, cuando ella fue a sentarse a la ventana mientras trabajábamos (como siempre lo había hecho, pero ahora empezaba a hacerlo con un aire tímido e incierto que me resultaba muy conmovedor), tomarle la frente entre las manos, besarla y marcharse apresuradamente, demasiado conmovido para quedarse. La vi quedarse donde él la había dejado, como una estatua; y luego inclinar la cabeza, juntar las manos y llorar, no puedo decir cuán tristemente.

A veces, después de eso, imaginaba que intentaba hablar incluso conmigo, en los momentos en que quedábamos solos. Pero nunca pronunció una palabra. El Doctor siempre tenía algún nuevo proyecto para que ella participara en diversiones fuera de casa, con su madre; y la señora Markleham, que era muy aficionada a las diversiones y muy fácil de disgustar con cualquier otra cosa, se sumaba a ellas con gran entusiasmo y era muy efusiva en sus elogios. Pero Annie, de manera apática y triste, solo iba adonde la llevaban, y parecía no interesarse por nada.

No sabía qué pensar. Tampoco mi tía; que debió de caminar, en diferentes ocasiones, cien millas en su incertidumbre. Lo más extraño de todo era que el único alivio real que parecía abrirse paso en la región secreta de esa infelicidad doméstica, llegaba allí en la persona del señor Dick.

Cuáles eran sus pensamientos sobre el asunto, o qué había observado, no puedo explicarlo, como tampoco creo que él hubiera podido ayudarme en la tarea. Pero, como he contado en mi relato de los días de escuela, su veneración por el Doctor no tenía límites; y hay una sutileza de percepción en el afecto verdadero, incluso cuando lo siente un animal inferior hacia un hombre, que deja atrás al intelecto más elevado. A esa mente del corazón, si puedo llamarla así, en el señor Dick, llegó directamente algún rayo de la verdad.

Había recuperado con orgullo su privilegio, en muchas de sus horas libres, de pasear por el jardín con el Doctor; como solía recorrer de un lado a otro el Paseo del Doctor en Canterbury. Pero apenas las cosas estuvieron así, dedicó todo su tiempo libre (y se levantaba más temprano para tener más) a esos paseos. Si nunca había sido tan feliz como cuando el Doctor le leía esa maravillosa obra, el Diccionario; ahora era completamente infeliz si el Doctor no lo sacaba del bolsillo y comenzaba a leer. Cuando el Doctor y yo estábamos ocupados, él adoptó la costumbre de pasear con la señora Strong y ayudarla a podar sus flores favoritas o quitar las malas hierbas. Me atrevo a decir que rara vez hablaba una docena de palabras en una hora: pero su interés silencioso y su rostro anhelante encontraban respuesta inmediata en ambos corazones; cada uno sabía que el otro lo apreciaba, y que él los quería a ambos; y se convirtió en lo que nadie más podía ser: un lazo entre ellos.

Cuando pienso en él, con su rostro impenetrablemente sabio, paseando con el Doctor, encantado de ser apabullado por las palabras difíciles del Diccionario; cuando pienso en él llevando enormes regaderas tras Annie; arrodillado, con verdaderas patas de guantes, en paciente trabajo microscópico entre las pequeñas hojas; expresando, como ningún filósofo podría, en todo lo que hacía, un delicado deseo de ser su amigo; derramando simpatía, confianza y afecto por cada agujero de la regadera; cuando pienso en él sin perderse jamás en esa mejor parte de su mente a la que la infelicidad se dirigía, sin traer nunca al desafortunado rey Carlos al jardín, sin vacilar en su servicio agradecido, sin apartarse de su conocimiento de que algo andaba mal, ni de su deseo de arreglarlo, realmente me siento casi avergonzado de haber sabido que no estaba del todo en sus cabales, considerando lo poco que yo he hecho con los míos.

—¡Nadie más que yo, Trot, sabe lo que es ese hombre! —solía decir mi tía con orgullo, cuando conversábamos sobre el tema—. ¡Dick se distinguirá aún!

Debo referirme a otro asunto antes de terminar este capítulo. Mientras la visita en casa del Doctor aún continuaba, observé que el cartero traía dos o tres cartas cada mañana para Uriah Heep, quien permaneció en Highgate hasta que los demás regresaron, ya que era tiempo de ocio; y que siempre estaban dirigidas de manera profesional por el señor Micawber, quien ahora escribía con una letra legal redonda. Me alegró deducir, a partir de estos pequeños indicios, que el señor Micawber iba bien; y por lo tanto, me sorprendió mucho recibir, por esa época, la siguiente carta de su amable esposa.

CANTERBURY, Lunes por la noche.

Sin duda se sorprenderá, mi querido señor Copperfield, al recibir esta comunicación. Más aún por su contenido. Y aún más por la condición de absoluta confidencialidad que le ruego aceptar. Pero mis sentimientos como esposa y madre necesitan desahogo; y como no deseo consultar a mi familia (ya bastante antipática a los sentimientos del señor Micawber), no conozco a nadie mejor a quien pedir consejo que a mi amigo y antiguo inquilino.

Sabrá usted, mi querido señor Copperfield, que entre el señor Micawber y yo (a quien jamás abandonaré), siempre ha existido un espíritu de mutua confianza. El señor Micawber puede que alguna vez haya firmado un pagaré sin consultarme, o puede que me haya engañado respecto a la fecha en que esa obligación vencería. Esto ha sucedido en realidad. Pero, en general, el señor Micawber no ha tenido secretos para el seno del afecto—me refiero a su esposa—y siempre, al retirarnos a descansar, me ha contado los sucesos del día.

Imagínese usted, mi querido señor Copperfield, cuán agudos deben ser mis sentimientos, cuando le informo que el señor Micawber ha cambiado por completo. Está reservado. Esconde cosas. Su vida es un misterio para la compañera de sus alegrías y penas—me refiero de nuevo a su esposa—y si le asegurara que, más allá de saber que pasa del amanecer al anochecer en la oficina, ahora sé menos de su vida que del hombre del sur, con cuya boca los niños imprudentes repiten un cuento ocioso sobre pudín frío de ciruelas, estaría usando una falacia popular para expresar un hecho real.

Pero esto no es todo. El señor Micawber está taciturno. Es severo. Se ha distanciado de nuestro hijo e hija mayores, no siente orgullo por los gemelos, mira con frialdad incluso al inocente extraño que fue el último en unirse a nuestro círculo. Los medios económicos para cubrir nuestros gastos, reducidos al último centavo, se obtienen de él con gran dificultad, e incluso bajo terribles amenazas de que se establecerá por su cuenta (expresión literal); y se niega inexorablemente a dar cualquier explicación de esta desconcertante conducta.

‘Esto es difícil de soportar. Esto es desgarrador. Si usted pudiera aconsejarme, conociendo mis débiles facultades tal como son, cómo cree que sería mejor emplearlas en una situación tan inusual, me añadiría otra muestra de amistad a las muchas que ya me ha brindado. Con el cariño de los niños y una sonrisa del felizmente inconsciente forastero, quedo, estimado señor Copperfield,

‘Su afligida, ‘EMMA MICAWBER.’

No me sentí justificado en dar a una esposa de la experiencia de la señora Micawber otra recomendación que no fuera intentar recuperar al señor Micawber con paciencia y amabilidad (como sabía que haría de todos modos); pero la carta me hizo pensar mucho en él.