Capítulo XLIII — Otra retrospectiva

Permítanme, una vez más, detenerme en un periodo memorable de mi vida. Déjenme apartarme a un lado, para ver pasar ante mí los fantasmas de aquellos días, acompañando la sombra de mi propio ser, en una procesión tenue.

Semanas, meses, estaciones, transcurren. Parecen poco más que un día de verano y una tarde de invierno. Ahora, el parque donde paseo con Dora está todo en flor, un campo de oro brillante; y ahora, el brezo invisible yace en montículos y ramilletes bajo una capa de nieve. En un suspiro, el río que atraviesa nuestros paseos dominicales brilla bajo el sol de verano, se agita con el viento invernal o se espesa con montones de hielo flotante. Más rápido de lo que cualquier río corre hacia el mar, reluce, se oscurece y se aleja.

No cambia ni un hilo en la casa de las dos pequeñas damas, tan parecidas a pajarillos. El reloj hace tic-tac sobre la chimenea, el barómetro cuelga en el vestíbulo. Ni el reloj ni el barómetro marcan nunca la hora o el clima correctos; pero creemos en ambos, devotamente.

He alcanzado la mayoría de edad legal. He llegado a la dignidad de los veintiún años. Pero esta es una clase de dignidad que puede ser impuesta a uno. Permítanme pensar en lo que he logrado.

He dominado aquel salvaje misterio de la taquigrafía. Obtengo un ingreso respetable gracias a ello. Gozo de gran reputación por mis habilidades en todo lo relacionado con este arte, y formo parte de un grupo de doce que reporta los debates en el Parlamento para un periódico matutino. Noche tras noche, registro predicciones que nunca se cumplen, promesas que jamás se realizan, explicaciones que solo buscan confundir. Me revuelco en palabras. Britania, esa desdichada dama, siempre está ante mí, como un ave trussada: atravesada de lado a lado por plumas de oficina y atada de pies y manos con cinta roja. Estoy lo suficientemente tras bambalinas para conocer el valor de la vida política. Soy bastante incrédulo al respecto, y nunca me convertiré.

Mi querido y viejo Traddles ha intentado el mismo oficio, pero no es lo suyo. Toma con buen humor su fracaso y me recuerda que siempre se consideró lento. Ocasionalmente trabaja para el mismo periódico, recopilando datos sobre temas áridos, para que sean redactados y embellecidos por mentes más fértiles. Ha sido admitido en el colegio de abogados; y con admirable industria y abnegación ha reunido otras cien libras, para pagar a un abogado de traspasos cuyas oficinas frecuenta. Se consumió mucho vino de Oporto muy caliente en su admisión; y, considerando la cantidad, creo que el Inner Temple debió obtener ganancias con ello.

He incursionado de otra manera. Me he lanzado, con temor y temblor, a la autoría. Escribí algo pequeño, en secreto, y lo envié a una revista, y fue publicado en la revista. Desde entonces, he cobrado ánimo para escribir bastantes piezas menores. Ahora, me pagan regularmente por ellas. En conjunto, me va bien; cuando cuento mis ingresos con los dedos de la mano izquierda, paso del tercer dedo y tomo el cuarto hasta la mitad.

Nos hemos mudado de Buckingham Street a una agradable casita muy cerca de aquella que vi cuando me embargó por primera vez el entusiasmo. Sin embargo, mi tía (que ha vendido la casa de Dover, con buen beneficio) no piensa quedarse aquí, sino que planea mudarse a una cabaña aún más pequeña, muy cerca. ¿Qué significa esto? ¿Mi matrimonio? ¡Sí!

¡Sí! ¡Voy a casarme con Dora! Miss Lavinia y Miss Clarissa han dado su consentimiento; y si alguna vez unos canarios estuvieron alborotados, ellas lo están. Miss Lavinia, encargada personalmente de supervisar el vestuario de mi adorada, está constantemente recortando corazas de papel marrón y discutiendo con un joven muy respetable, con un largo bulto y una vara de medir bajo el brazo. Una modista, siempre con una aguja e hilo clavados en el pecho, vive y come en la casa; y me parece que, ya coma, beba o duerma, nunca se quita el dedal. Hacen de mi querida una figura de maniquí. Siempre la llaman para que suba a probarse algo. No podemos estar juntos felices ni cinco minutos por la tarde, sin que alguna mujer entrometida golpee la puerta y diga: ‘Oh, por favor, señorita Dora, ¿podría subir un momento?’

Miss Clarissa y mi tía recorren todo Londres, buscando muebles para que Dora y yo los veamos. Sería mejor que compraran las cosas de una vez, sin esta ceremonia de inspección; porque, cuando vamos a ver un protector de chimenea y una pantalla para carne, Dora ve una casa china para Jip, con campanitas en el techo, y prefiere eso. Y se necesita mucho tiempo para acostumbrar a Jip a su nueva residencia, después de haberla comprado; cada vez que entra o sale, hace sonar todas las campanitas y se asusta terriblemente.

Peggotty viene para ser útil y se pone a trabajar de inmediato. Su tarea parece ser limpiar todo una y otra vez. Frota todo lo que puede frotarse, hasta que brilla, como su propia frente honesta, por la fricción constante. Y es ahora cuando empiezo a ver a su solitario hermano cruzando las calles oscuras por la noche, y mirando, mientras avanza, entre los rostros errantes. Nunca le hablo a esa hora. Sé demasiado bien, al ver pasar su figura grave, lo que busca y lo que teme.

¿Por qué Traddles parece tan importante cuando me visita esta tarde en los Tribunales—donde todavía asisto ocasionalmente, por costumbre, cuando tengo tiempo? La realización de mis sueños infantiles está cerca. Voy a solicitar la licencia.

Es un pequeño documento para hacer tanto; y Traddles lo contempla, mientras descansa sobre mi escritorio, mitad con admiración, mitad con asombro. Allí están los nombres, en la dulce y antigua conexión soñada, David Copperfield y Dora Spenlow; y allí, en la esquina, está esa Institución Parental, la Oficina de Sellos, que se interesa tan benignamente en las diversas transacciones de la vida humana, observando nuestra unión; y allí está el Arzobispo de Canterbury invocando una bendición sobre nosotros por escrito, y haciéndolo tan barato como cabría esperar.

Sin embargo, estoy en un sueño, un sueño agitado, feliz, apresurado. No puedo creer que vaya a suceder; y sin embargo, no puedo evitar pensar que todos los que cruzo en la calle deben percibir de algún modo que me casaré pasado mañana. El juez sustituto me reconoce cuando bajo a prestar juramento; y me despacha con facilidad, como si hubiera un entendimiento masónico entre nosotros. Traddles no es necesario en absoluto, pero asiste como mi respaldo general.

‘Espero que la próxima vez que vengas aquí, querido amigo’, le digo a Traddles, ‘sea por el mismo motivo. Y espero que sea pronto’.

‘Gracias por tus buenos deseos, querido Copperfield’, responde. ‘Yo también lo espero. Es una satisfacción saber que ella me esperará el tiempo que sea necesario, y que realmente es la chica más encantadora—’

‘¿Cuándo la verás en la diligencia?’ pregunto.

‘A las siete’, dice Traddles, mirando su viejo y sencillo reloj de plata—el mismo reloj al que una vez le quitó una rueda, en la escuela, para hacer un molino de agua. ‘Esa es más o menos la hora de la señorita Wickfield, ¿no es así?’

‘Un poco antes. Su hora es a las ocho y media.’ ‘Te aseguro, querido amigo’, dice Traddles, ‘que estoy casi tan contento como si fuera a casarme yo mismo, al pensar que este acontecimiento llega a tan feliz conclusión. Y realmente, la gran amistad y consideración de asociar personalmente a Sophy con la ocasión alegre, e invitarla a ser dama de honor junto con la señorita Wickfield, merece mi más cálido agradecimiento. Estoy sumamente agradecido por ello.’

Lo escucho, le doy la mano; y hablamos, caminamos, cenamos, y así sucesivamente; pero no lo creo. Nada es real.

Sophy llega a la casa de las tías de Dora, en el momento oportuno. Tiene un rostro sumamente agradable,—no absolutamente bello, pero extraordinariamente simpático,—y es una de las criaturas más cordiales, sencillas, francas y encantadoras que he visto jamás. Traddles nos la presenta con gran orgullo; y se frota las manos durante diez minutos, según el reloj, con cada cabello de su cabeza erguido, cuando lo felicito en un rincón por su elección.

He traído a Agnes desde la diligencia de Canterbury, y su rostro alegre y hermoso está entre nosotros por segunda vez. Agnes siente gran simpatía por Traddles, y es maravilloso verlos encontrarse, y observar el orgullo de Traddles al recomendarle la chica más encantadora del mundo.

Aun así, no lo creo. Tenemos una velada encantadora y somos sumamente felices; pero aún no lo creo. No logro concentrarme. No puedo registrar mi felicidad a medida que ocurre. Me siento en un estado nebuloso e inestable; como si me hubiera levantado muy temprano hace una o dos semanas, y no hubiera dormido desde entonces. No logro ubicar cuándo fue ayer. Me parece que he llevado la licencia en el bolsillo durante muchos meses.

Al día siguiente también, cuando todos vamos en tropel a ver la casa—nuestra casa—de Dora y mía, soy completamente incapaz de considerarme su dueño. Me parece estar allí con el permiso de alguien más. Casi espero que el verdadero dueño llegue en cualquier momento y diga que se alegra de verme. ¡Qué hermosa casita es, con todo tan brillante y nuevo; con las flores de las alfombras que parecen recién recogidas, y las hojas verdes del papel pintado como si acabaran de brotar; con las cortinas de muselina inmaculadas, y los muebles de color rosa sonrojado, y el sombrero de jardín de Dora con la cinta azul—! ¿Recuerdo ahora cuánto la amé con un sombrero igual cuando la conocí por primera vez?—ya colgado en su pequeño perchero; el estuche de la guitarra perfectamente acomodado en un rincón; y todos tropezando con la pagoda de Jip, que es mucho demasiado grande para la casa. Otra tarde feliz, tan irreal como todo lo demás, y me escabullo a la habitación de siempre antes de irme. Dora no está allí. Supongo que aún no han terminado de probarse la ropa. La señorita Lavinia asoma la cabeza y me dice misteriosamente que no tardará mucho. Sin embargo, tarda bastante; pero al poco rato oigo un susurro en la puerta y alguien llama.

Digo: ‘¡Adelante!’, pero alguien vuelve a llamar.

Voy a la puerta, preguntándome quién será; allí me encuentro con un par de ojos brillantes y un rostro sonrojado; son los ojos y el rostro de Dora, y la señorita Lavinia la ha vestido con el traje de mañana, sombrero y todo, para que yo la vea. Tomo a mi pequeña esposa entre mis brazos; y la señorita Lavinia da un pequeño grito porque desordeno el sombrero, y Dora ríe y llora a la vez, porque estoy tan contento; y lo creo menos que nunca.

—¿Te parece bonito, Doady? —dice Dora.

¡Bonito! Más bien diría que sí.

—¿Y estás seguro de que me quieres mucho? —dice Dora.

El tema es tan peligroso para el sombrero, que la señorita Lavinia da otro pequeño grito y me ruega que entienda que a Dora solo se la debe mirar, y de ningún modo tocar. Así que Dora permanece un minuto o dos en un delicioso estado de confusión, para ser admirada; y luego se quita el sombrero—¡qué natural se ve sin él!—y sale corriendo con él en la mano; y vuelve a bajar bailando con su vestido habitual, y le pregunta a Jip si tengo una hermosa y pequeña esposa, y si la perdonará por casarse, y se arrodilla para hacerlo pararse sobre el libro de cocina, por última vez en su vida de soltera.

Vuelvo a casa, más incrédulo que nunca, a una habitación que tengo cerca; y me levanto muy temprano en la mañana para ir por la carretera de Highgate a buscar a mi tía.

Nunca he visto a mi tía tan elegante. Va vestida con seda color lavanda y lleva un sombrero blanco, y está impresionante. Janet la ha vestido y está allí para mirarme. Peggotty está lista para ir a la iglesia, con la intención de presenciar la ceremonia desde la galería. El señor Dick, que debe entregarme a mi adorada en el altar, se ha hecho rizar el cabello. Traddles, a quien he recogido según lo acordado en la barrera, presenta una deslumbrante combinación de color crema y azul claro; y tanto él como el señor Dick dan la impresión general de estar hechos enteramente de guantes.

Sin duda veo esto porque sé que es así; pero estoy perdido y parece que no veo nada. Tampoco creo en nada en absoluto. Aun así, mientras vamos en coche descubierto, este matrimonio de cuento de hadas es lo bastante real como para llenarme de una especie de compasiva lástima por los desafortunados que no participan en él, sino que barren las tiendas y van a sus ocupaciones diarias.

Mi tía va todo el camino con mi mano entre las suyas. Cuando nos detenemos un poco antes de llegar a la iglesia, para dejar a Peggotty, a quien llevamos en el pescante, me aprieta la mano y me da un beso.

—¡Dios te bendiga, Trot! Mi propio hijo no podría serme más querido. Esta mañana pienso en la pobre y querida Bebé. —Yo también. Y en todo lo que te debo, querida tía.

—¡Bah, niño! —dice mi tía; y le da la mano con efusiva cordialidad a Traddles, quien luego se la da al señor Dick, quien luego me la da a mí, quien luego se la doy a Traddles, y así llegamos a la puerta de la iglesia.

La iglesia está lo bastante tranquila, estoy seguro; pero podría ser un telar de vapor en plena acción, por el poco efecto sedante que tiene en mí. Estoy demasiado alterado para eso.

El resto es todo un sueño más o menos incoherente.

Un sueño de su llegada con Dora; de la encargada de los asientos organizándonos, como un sargento instructor, ante la barandilla del altar; de mi asombro, incluso entonces, por qué las encargadas de los asientos deben ser siempre las mujeres más desagradables que se puedan conseguir, y si existe algún temor religioso a un contagio desastroso de buen humor que haga indispensable poner esas vasijas de vinagre en el camino al Cielo.

Del clérigo y el sacristán apareciendo; de algunos barqueros y otras personas entrando; de un viejo marinero detrás de mí, impregnando la iglesia con olor a ron; del servicio empezando con voz profunda, y todos nosotros muy atentos.

De la señorita Lavinia, que actúa como medio auxiliar de dama de honor, siendo la primera en llorar, y de que rinde homenaje (según entiendo) a la memoria de Pidger, entre sollozos; de la señorita Clarissa usando un frasco de sales; de Agnes cuidando de Dora; de mi tía esforzándose por parecer un modelo de severidad, con lágrimas rodando por su rostro; de la pequeña Dora temblando mucho y respondiendo en susurros apenas audibles.

De nosotros arrodillándonos juntos, lado a lado; de Dora temblando cada vez menos, pero siempre aferrada de la mano de Agnes; de que el servicio transcurre tranquilo y solemne; de que todos nos miramos, entre sonrisas y lágrimas, cuando termina; de mi joven esposa histérica en la sacristía, llorando por su pobre papá, su querido papá.

De que pronto se anima de nuevo, y todos firmamos el registro. De que subo a la galería a buscar a Peggotty para que firme; de Peggotty abrazándome en un rincón y diciéndome que vio casarse a mi querida madre; de que todo termina y nos vamos.

De que camino tan orgulloso y amoroso por el pasillo con mi dulce esposa del brazo, entre una niebla de personas, púlpitos, monumentos, bancos, pilas bautismales, órganos y vitrales, en los que revolotean vagas reminiscencias de mi iglesia infantil, hace tanto tiempo.

De que susurran, al pasar, lo joven que es la pareja y lo bonita que es la pequeña esposa. De que todos estamos tan alegres y conversadores en el coche de regreso. De que Sophy nos cuenta que cuando vio a Traddles (a quien yo había confiado la licencia) pedírsela, casi se desmaya, convencida de que la perdería o le robarían la cartera. De que Agnes ríe alegremente; y de que Dora quiere tanto a Agnes que no se separa de ella y sigue tomándola de la mano.

De que hay un desayuno, con abundancia de cosas, bonitas y sustanciosas, para comer y beber, de las que participo, como haría en cualquier otro sueño, sin la menor percepción de su sabor; comiendo y bebiendo, por así decirlo, nada más que amor y matrimonio, y sin creer más en los manjares que en cualquier otra cosa.

De que hago un discurso en el mismo tono soñador, sin tener idea de lo que quiero decir, salvo la convicción de que no lo he dicho. De que estamos todos muy sociables y sencillamente felices (aunque siempre en un sueño); y de que Jip come pastel de bodas, y luego le cae mal.

De que el par de caballos de posta alquilados está listo, y de que Dora se va a cambiar de ropa. De que mi tía y la señorita Clarissa se quedan con nosotros; y de que paseamos por el jardín; y de que mi tía, que ha hecho todo un discurso en el desayuno sobre las tías de Dora, está muy divertida consigo misma, aunque un poco orgullosa también.

De que Dora está lista, y de la señorita Lavinia revoloteando a su alrededor, reacia a perder el bonito juguete que le ha dado tanto entretenimiento. De que Dora hace una larga serie de sorprendentes descubrimientos de que ha olvidado toda clase de pequeñas cosas; y de que todos corren por todas partes para traerlas.

De que todos rodean a Dora cuando por fin empieza a despedirse, pareciendo, con sus colores y cintas brillantes, un lecho de flores. De que mi adorada casi se ahoga entre las flores y sale, riendo y llorando a la vez, a mis celosos brazos.

De que quiero llevar a Jip (que debe ir con nosotros), y Dora dice que no, que debe llevarlo ella, o si no pensará que ya no lo quiere ahora que está casada, y se le romperá el corazón. De que vamos, del brazo, y Dora se detiene y mira atrás, y dice: «¡Si alguna vez he sido arisca o ingrata con alguien, no lo recuerden!», y rompe a llorar.

De que agita su pequeña mano, y nos vamos una vez más. De que una vez más se detiene, mira atrás, corre hacia Agnes y le da a Agnes, por encima de todos los demás, sus últimos besos y despedidas.

Nos alejamos juntos, y despierto del sueño. Por fin lo creo. ¡Es mi querida, querida y pequeña esposa a mi lado, a quien amo tanto!

—¿Eres feliz ahora, tonto? —dice Dora—. ¿Y seguro que no te arrepientes?

Me he apartado para ver pasar ante mí los fantasmas de aquellos días. Ya se han ido, y retomo el curso de mi relato.