Capítulo XLIV — Nuestra administración doméstica

Era una situación extraña, habiendo terminado la luna de miel y con las damas de honor ya de regreso en sus casas, cuando me encontré sentado en mi propia y pequeña casa con Dora; completamente desocupado, por así decirlo, respecto al delicioso antiguo pasatiempo de cortejarla.

Parecía algo tan extraordinario tener a Dora siempre allí. Era tan inexplicable no tener que salir a verla, no tener motivo para atormentarme por ella, no tener que escribirle, no tener que idear y planear oportunidades para estar a solas con ella. A veces, por la noche, cuando levantaba la vista de mi escritura y la veía sentada enfrente, me recostaba en mi silla y pensaba qué cosa tan curiosa era que estuviéramos allí, solos juntos como algo natural—ya no era asunto de nadie más—toda la fantasía de nuestro noviazgo guardada en un estante, para oxidarse—nadie a quien agradar más que el uno al otro—el uno al otro para agradar, de por vida.

Cuando había un debate y me retenían hasta muy tarde, me resultaba tan extraño, mientras caminaba de regreso a casa, pensar que ¡Dora estaba en casa! Al principio, era algo tan maravilloso tenerla bajando suavemente a hablar conmigo mientras cenaba. Era algo tan asombroso saber con certeza que se ponía el cabello en rulos. ¡Era, en conjunto, un acontecimiento tan sorprendente verla hacerlo!

Dudo que dos pajarillos jóvenes pudieran saber menos sobre llevar una casa que lo que sabíamos Dora y yo. Por supuesto, teníamos una sirvienta. Ella llevaba la casa por nosotros. Todavía tengo la sospecha latente de que debía ser hija de la señora Crupp disfrazada, pues pasamos tan malos ratos con Mary Anne.

Su nombre era Paragon. Su naturaleza, según nos dijeron al contratarla, apenas si se expresaba débilmente en su nombre. Tenía una carta de recomendación tan grande como un pregón; y, según ese documento, podía hacer todo lo doméstico que yo hubiera oído jamás, y muchas cosas que nunca había escuchado. Era una mujer en la flor de la vida; de semblante severo; y propensa (especialmente en los brazos) a una especie de sarampión perpetuo o erupción ardiente. Tenía un primo en la Guardia Real, con piernas tan largas que parecía la sombra vespertina de otra persona. Su chaqueta era tan pequeña para él como él era demasiado grande para la casa. Hacía la cabaña más pequeña de lo necesario, por estar tan fuera de proporción. Además, las paredes no eran gruesas y, cada vez que pasaba la velada en nuestra casa, siempre lo sabíamos por un gruñido constante en la cocina.

Nuestro tesoro tenía garantía de sobriedad y honradez. Por lo tanto, estoy dispuesto a creer que estaba en un ataque cuando la encontramos bajo la caldera; y que las cucharillas de té faltantes se debieron al basurero.

Pero nos atormentaba terriblemente. Sentíamos nuestra inexperiencia y no podíamos ayudarnos. Habríamos estado a su merced, si la tuviera; pero era una mujer despiadada y no tenía ninguna. Ella fue la causa de nuestra primera pequeña disputa.

—Vida mía —le dije un día a Dora—, ¿crees que Mary Anne tiene alguna noción del tiempo?

—¿Por qué, Doady? —preguntó Dora, levantando la vista inocentemente de su dibujo.

—Amor mío, porque son las cinco, y debimos haber comido a las cuatro.

Dora miró con nostalgia el reloj y sugirió que creía que estaba adelantado.

—Al contrario, mi amor —dije, consultando mi reloj—, está unos minutos atrasado.

Mi pequeña esposa vino y se sentó en mis rodillas para convencerme de que me calmara, y trazó una línea con su lápiz por el centro de mi nariz; pero no podía cenar con eso, aunque fue muy agradable.

—¿No crees, querida —dije—, que sería mejor que le llamaras la atención a Mary Anne?

—¡Oh no, por favor! ¡No podría, Doady! —dijo Dora.

—¿Por qué no, amor mío? —pregunté suavemente.

—¡Oh, porque soy una tontita! —dijo Dora—, ¡y ella lo sabe!

Consideré este sentimiento tan incompatible con el establecimiento de cualquier sistema de control sobre Mary Anne, que fruncí un poco el ceño.

—¡Oh, qué feas arrugas en la frente de mi niño malo! —dijo Dora, y aún sentada en mis rodillas, las marcó con su lápiz; llevándolo a sus labios rosados para que marcara más oscuro, y trabajando en mi frente con una pequeña y divertida imitación de estar ocupada, que me encantó a pesar mío.

—Así está mejor —dijo Dora—, la cara se ve mucho más bonita cuando se ríe.— Pero, amor mío —dije.

—¡No, no, por favor! —exclamó Dora, con un beso— ¡No seas un malvado Barba Azul! ¡No te pongas serio!

—Mi preciosa esposa —dije—, a veces debemos ponernos serios. ¡Vamos! Siéntate en esta silla, bien cerca de mí. ¡Dame el lápiz! Así. Ahora hablemos sensatamente. Sabes, querida—; ¡qué manita tan pequeña para sostener, y qué anillo de bodas tan diminuto para ver! —Sabes, amor mío, que no es precisamente agradable tener que salir sin cenar. ¿Verdad que no?

—N-n-no —respondió Dora, débilmente.

—Amor mío, ¡cómo tiemblas!

—¡Porque SÉ que vas a regañarme! —exclamó Dora, con voz lastimera.

—Dulzura, solo voy a razonar.

—¡Oh, pero razonar es peor que regañar! —exclamó Dora, desesperada—. Yo no me casé para que razonaran conmigo. Si pensabas razonar con una cosita tan pobre como yo, ¡debiste decírmelo, muchacho cruel!

Intenté calmar a Dora, pero volvió la cara y sacudió sus rizos de un lado a otro, diciendo: “¡Eres un muchacho cruel, cruel!” tantas veces, que realmente no supe qué hacer; así que di unas vueltas por la habitación en mi incertidumbre y volví.

—¡Dora, cariño!

—No, no soy tu cariño. Porque debes estar arrepentido de haberte casado conmigo, o no razonarías conmigo —respondió Dora.

Me sentí tan herido por lo inconsecuente de esta acusación, que me dio valor para ponerme serio.

—Ahora, mi propia Dora —dije—, estás siendo muy infantil y diciendo tonterías. Debes recordar, estoy seguro, que ayer tuve que salir cuando la comida estaba a medio servir; y que, el día anterior, me sentí mal por tener que comer ternera poco hecha a toda prisa; hoy, no ceno en absoluto—y me da miedo decir cuánto esperamos el desayuno—y luego el agua no hervía. No quiero reprocharte, querida, pero esto no es cómodo.

—¡Oh, muchacho cruel, cruel, decir que soy una esposa desagradable! —lloró Dora.

—Ahora, querida Dora, ¡sabes que nunca dije eso!

—¡Dijiste que no estaba cómoda! —lloró Dora. —¡Dije que la casa no era cómoda!

—¡Es exactamente lo mismo! —lloró Dora. Y evidentemente así lo creía, porque lloró desconsoladamente.

Di otra vuelta por la habitación, lleno de amor por mi linda esposa y atormentado por deseos de darme cabezazos contra la puerta. Me senté de nuevo y dije:

—No te estoy culpando, Dora. Ambos tenemos mucho que aprender. Solo intento mostrarte, querida, que debes—realmente debes (estaba decidido a no ceder)—acostumbrarte a vigilar a Mary Anne. También a actuar un poco por ti misma, y por mí.

—Me asombra, de verdad, que digas cosas tan ingratas —sollozó Dora—. Cuando sabes que el otro día, cuando dijiste que te gustaría un poco de pescado, salí yo misma, millas y millas, y lo encargué, para sorprenderte.

—Y fue muy amable de tu parte, mi querida —dije—. Me gustó tanto que no mencionaría por nada que compraste un salmón—que era demasiado para dos. O que costó una libra seis—más de lo que podemos pagar.

—Lo disfrutaste mucho —sollozó Dora—. Y dijiste que era un ratoncito.

—Y lo diré de nuevo, amor mío —respondí—, ¡mil veces!

Pero había herido el tierno corazoncito de Dora, y no había consuelo para ella. Era tan conmovedora en sus sollozos y lamentos, que sentí como si hubiera dicho no sé qué para lastimarla. Tuve que salir apresuradamente; me quedé fuera hasta tarde; y toda la noche sentí remordimientos tan agudos que me hicieron miserable. Tenía la conciencia de un asesino y me perseguía una vaga sensación de enorme maldad.

Eran ya dos o tres horas después de la medianoche cuando llegué a casa. Encontré a mi tía, en nuestra casa, esperándome despierta.

—¿Pasa algo, tía? —dije, alarmado.

—Nada, Trot —respondió—. Siéntate, siéntate. La pequeña Flor ha estado algo decaída y le he hecho compañía. Eso es todo.

Apoyé la cabeza en la mano; y me sentí más apesadumbrado y triste, mientras miraba el fuego, de lo que hubiera creído posible tan poco tiempo después de haberse cumplido mis más brillantes esperanzas. Mientras pensaba, por casualidad encontré la mirada de mi tía, que descansaba en mi rostro. Había en sus ojos una expresión de ansiedad, pero se desvaneció enseguida.

—Te aseguro, tía —dije—, que yo mismo he estado muy triste toda la noche, al pensar que Dora lo estuviera. Pero no tuve otra intención que hablarle con ternura y cariño sobre los asuntos de la casa.

Mi tía asintió animándome.

—Debes tener paciencia, Trot —dijo.

—Por supuesto. ¡Dios sabe que no quiero ser irrazonable, tía!

—No, no —dijo mi tía—. Pero la pequeña Flor es una flor muy tierna, y el viento debe ser suave con ella.

Le agradecí a mi buena tía, en mi interior, por su ternura hacia mi esposa; y estaba seguro de que ella lo sabía.

—¿No cree, tía —dije yo, tras contemplar un poco más el fuego—, que podría aconsejar y orientar a Dora de vez en cuando, para beneficio de ambos?

—Trot —respondió mi tía, con cierta emoción—, no. No me pidas tal cosa.

Su tono fue tan sincero que levanté la vista, sorprendido.

—Miro hacia atrás en mi vida, hijo —dijo mi tía—, y pienso en algunos que ya están en sus tumbas, con quienes podría haber tenido una relación más amable. Si juzgué duramente los errores matrimoniales de otros, puede que haya sido porque tuve amargos motivos para juzgar duramente los míos propios. Dejemos eso. He sido una mujer gruñona, desaliñada y caprichosa durante muchos años. Lo sigo siendo, y siempre lo seré. Pero tú y yo nos hemos hecho bien el uno al otro, Trot; al menos, tú me has hecho bien a mí, querido; y no debe haber división entre nosotros a estas alturas.

—¡División entre nosotros! —exclamé.

—¡Hijo, hijo! —dijo mi tía, alisando su vestido—, cuán pronto podría surgir entre nosotros, o cuán infeliz podría hacer a nuestra Pequeña Flor, si me entrometiera en algo, ni un profeta podría decirlo. Quiero que nuestra consentida me quiera, y sea tan alegre como una mariposa. Recuerda tu propio hogar, en ese segundo matrimonio; y nunca le hagas a ella ni a mí el daño que has insinuado.

Comprendí de inmediato que mi tía tenía razón; y comprendí plenamente la generosidad de su sentimiento hacia mi querida esposa.

—Estos son días tempranos, Trot —prosiguió—, y Roma no se construyó en un día, ni en un año. Has elegido libremente por ti mismo —una sombra cruzó su rostro por un momento, me pareció—; y has elegido a una criatura muy bonita y muy cariñosa. Será tu deber, y también tu placer —por supuesto que lo sé; no estoy dando una lección—, valorarla (ya que la elegiste) por las cualidades que tiene, y no por las que pueda no tener. Estas últimas deberás desarrollarlas en ella, si puedes. Y si no puedes, hijo —aquí mi tía se frotó la nariz—, tendrás que acostumbrarte a prescindir de ellas. Pero recuerda, querido, que su futuro está entre ustedes dos. Nadie puede ayudarlos; deben resolverlo por sí mismos. Esto es el matrimonio, Trot; ¡y que el cielo los bendiga a ambos, pues son como dos niños perdidos en el bosque!

Mi tía dijo esto con vivacidad, y me dio un beso para ratificar la bendición.

—Ahora —dijo—, enciende mi pequeña linterna y acompáñame hasta mi baúl por el sendero del jardín; pues había una comunicación entre nuestras casas por esa dirección. Dale el cariño de Betsey Trotwood a Flor cuando regreses; y hagas lo que hagas, Trot, nunca sueñes con poner a Betsey como espantapájaros, porque si alguna vez la he visto en el espejo, ya es lo bastante severa y flaca en su vida privada.

Con esto, mi tía se ató la cabeza con un pañuelo, con el que acostumbraba hacerse un bulto en tales ocasiones; y la acompañé a su casa. Mientras ella permanecía en su jardín, levantando su pequeña linterna para iluminar mi regreso, me pareció que su mirada hacia mí tenía de nuevo un aire ansioso; pero yo estaba demasiado ocupado reflexionando sobre lo que había dicho, y demasiado impresionado —por primera vez, en realidad— por la convicción de que Dora y yo debíamos forjar nuestro futuro por nosotros mismos, y que nadie podía ayudarnos, como para prestarle mucha atención.

Dora bajó sigilosamente en sus pequeñas pantuflas para encontrarme, ahora que estaba solo; y lloró en mi hombro, y dijo que yo había sido insensible y ella traviesa; y yo dije más o menos lo mismo, creo; y nos reconciliamos, y acordamos que nuestra primera pequeña diferencia sería la última, y que nunca tendríamos otra aunque viviéramos cien años.

La siguiente prueba doméstica por la que pasamos fue la Prueba de los Sirvientes. La prima de Mary Anne desertó a nuestro carbonero, y fue sacada, para nuestro gran asombro, por un piquete de sus compañeros de armas, quienes se la llevaron esposada en una procesión que cubrió nuestro jardín delantero de ignominia. Esto me animó a deshacerme de Mary Anne, quien se fue tan dócilmente al recibir su salario, que me sorprendió, hasta que descubrí lo de las cucharitas de té, y también las pequeñas sumas que había pedido prestadas en mi nombre a los comerciantes sin autorización. Tras un intervalo con la señora Kidgerbury —la habitante más antigua de Kentish Town, creo, que salía a limpiar, pero era demasiado débil para ejecutar sus ideas sobre ese arte—, encontramos otro tesoro, una de las mujeres más amables, pero que generalmente tenía por costumbre caerse, ya fuera subiendo o bajando las escaleras de la cocina con la bandeja, y casi se precipitaba al salón, como a una bañera, con el servicio de té. Los estragos cometidos por esta infortunada hicieron necesaria su destitución, y fue sucedida (con intervalos de la señora Kidgerbury) por una larga serie de Incapaces; terminando en una joven de apariencia distinguida, que fue a la feria de Greenwich con el sombrero de Dora. Después de ella no recuerdo más que un promedio de fracasos.

Todos con quienes teníamos trato parecían engañarnos. Nuestra aparición en una tienda era la señal para que sacaran inmediatamente la mercancía dañada. Si comprábamos una langosta, estaba llena de agua. Toda nuestra carne resultaba dura, y casi no había corteza en nuestros panes. Buscando el principio sobre cómo debían asarse las piezas de carne, lo suficiente pero no demasiado, consulté yo mismo el Libro de Cocina, y allí se establecía que debía concederse un cuarto de hora por cada libra, y digamos un cuarto más. Pero el principio siempre nos fallaba por alguna extraña fatalidad, y nunca lográbamos un término medio entre lo crudo y lo carbonizado.

Tenía motivos para creer que, al lograr estos fracasos, incurríamos en un gasto mucho mayor que si hubiéramos conseguido una serie de triunfos. Me parecía, al revisar los libros de los comerciantes, que podríamos haber pavimentado el sótano con mantequilla, tal era la escala de nuestro consumo de ese artículo. No sé si los registros de la época mostrarían algún aumento en la demanda de pimienta; pero si nuestras acciones no afectaron el mercado, diría que varias familias debieron dejar de usarla. Y lo más asombroso de todo era que nunca teníamos nada en la casa.

En cuanto a la lavandera empeñando la ropa, y viniendo en estado de ebria penitencia a disculparse, supongo que eso podría haberle pasado a cualquiera varias veces. También la chimenea en llamas, la bomba parroquial, y el perjurio por parte del alguacil. Pero supongo que tuvimos suerte personal al contratar a una sirvienta con gusto por los licores, que aumentó nuestra cuenta corriente de cerveza en la taberna con partidas tan inexplicables como 'cuarto de ron con arbusto (Sra. C.)'; 'medio cuarto de ginebra y clavos (Sra. C.)'; 'vaso de ron y menta (Sra. C.)', los paréntesis refiriéndose siempre a Dora, quien, según se explicaba, parecía haber consumido la totalidad de esos refrescos.

Una de nuestras primeras hazañas en la administración del hogar fue una pequeña cena para Traddles. Lo encontré en la ciudad y le pedí que saliera conmigo esa tarde. Él aceptó de buena gana, y le escribí a Dora diciendo que lo llevaría a casa. El clima era agradable, y en el camino hicimos de mi felicidad doméstica el tema de conversación. Traddles estaba muy entusiasmado; y decía que, imaginándose a sí mismo con un hogar así, y Sophy esperándolo y preparándose para él, no podía pensar en nada que faltara para completar su dicha.

No podría haber deseado una esposa más bonita al otro extremo de la mesa, pero ciertamente podría haber deseado, cuando nos sentamos, un poco más de espacio. No sé cómo era, pero aunque solo éramos dos, siempre estábamos apretados, y aun así siempre había espacio suficiente para perderlo todo. Sospecho que era porque nada tenía su propio lugar, excepto la pagoda de Jip, que invariablemente bloqueaba el paso principal. En esta ocasión, Traddles estaba tan cercado por la pagoda, el estuche de la guitarra, la pintura de flores de Dora y mi escritorio, que dudé seriamente de la posibilidad de que pudiera usar cuchillo y tenedor; pero él protestó, con su buen humor habitual: '¡Un océano de espacio, Copperfield! Te lo aseguro, ¡un océano!'

Había otra cosa que podría haber deseado, a saber, que nunca se hubiera animado a Jip a pasearse por el mantel durante la cena. Empecé a pensar que había algo desordenado en que estuviera allí en absoluto, incluso si no tuviera la costumbre de meter la pata en la sal o en la mantequilla derretida. En esta ocasión, parecía creer que lo habían presentado expresamente para mantener a Traddles a raya; y ladró a mi viejo amigo, y hacía breves incursiones hacia su plato, con tal pertinacia indomable, que puede decirse que monopolizó la conversación.

Sin embargo, como sabía lo sensible y de buen corazón que era mi querida Dora, y lo mucho que le afectaría cualquier crítica hacia su favorita, no insinué objeción alguna. Por razones similares, no hice alusión a los platos que se escaramuceaban por el suelo, ni al aspecto deplorable de los salseros, que estaban todos desordenados y parecían ebrios; ni al nuevo bloqueo de Traddles por platos de verduras y jarras errantes. No pude evitar preguntarme, mientras contemplaba la pierna de cordero hervida que tenía delante, antes de trincharla, cómo era posible que nuestros cortes de carne tuvieran formas tan extraordinarias, y si nuestro carnicero se encargaba de todos los corderos deformes que nacían en el mundo; pero guardé mis reflexiones para mí.

—Amor mío —le dije a Dora—, ¿qué tienes en ese plato?

No podía imaginar por qué Dora me hacía caritas tentadoras, como si quisiera besarme.

—Ostras, querido —dijo Dora, tímidamente.

—¿Fue idea tuya? —pregunté, encantado.

—S-sí, Doady —respondió Dora.

—¡Nunca hubo una idea más feliz! —exclamé, dejando el cuchillo y el tenedor de trinchar—. ¡No hay nada que le guste tanto a Traddles!

—S-sí, Doady —dijo Dora—, así que compré un hermoso barrilito de ellas, y el hombre dijo que eran muy buenas. Pero… pero me temo que algo les pasa. No parecen estar bien. —Aquí Dora sacudió la cabeza, y diamantes brillaron en sus ojos.

—Solo están abiertas por ambos lados —dije—. Quita la de arriba, amor mío.

—¡Pero no se puede quitar! —dijo Dora, esforzándose mucho y luciendo muy afligida.

—¿Sabes, Copperfield? —dijo Traddles, examinando el plato alegremente—. Creo que es porque… son excelentes ostras, pero creo que es porque… nunca las han abierto.

Nunca las habían abierto; y no teníamos cuchillos para ostras, y aunque los hubiéramos tenido, no habríamos sabido usarlos; así que miramos las ostras y comimos el cordero. Al menos comimos lo que estaba cocido, y lo acompañamos con alcaparras. Si se lo hubiera permitido, estoy seguro de que Traddles habría actuado como un verdadero salvaje y se habría comido un plato de carne cruda para demostrar su disfrute de la comida; pero no consentí tal sacrificio en el altar de la amistad, y en su lugar tuvimos tocino frío; por fortuna, había tocino frío en la despensa.

Mi pobre esposita se afligía tanto al pensar que yo pudiera estar molesto, y se alegraba tanto al ver que no lo estaba, que la incomodidad que había reprimido desapareció muy pronto, y pasamos una velada feliz; Dora sentada con su brazo sobre mi silla mientras Traddles y yo compartíamos una copa de vino, y aprovechando cada oportunidad para susurrarme al oído que era muy bueno de mi parte no ser un viejo cruel y gruñón. Al rato nos preparó el té; era tan bonito verla hacerlo, como si se ocupara de un juego de té de muñecas, que no me importó la calidad de la bebida. Después, Traddles y yo jugamos una o dos partidas de cribbage; y mientras Dora cantaba acompañándose con la guitarra, me parecía como si nuestro noviazgo y matrimonio fueran un tierno sueño mío, y la noche en que escuché su voz por primera vez aún no hubiera terminado.

Cuando Traddles se fue y regresé al salón tras despedirlo, mi esposa acercó su silla a la mía y se sentó a mi lado. —Lo siento mucho —dijo—. ¿Intentarás enseñarme, Doady?

—Primero debo enseñarme a mí mismo, Dora —dije—. Soy tan malo como tú, amor.

—¡Ah! Pero tú puedes aprender —replicó ella—; ¡y eres un hombre muy, muy inteligente!

—Tonterías, ratoncita —dije yo.

—Ojalá —prosiguió mi esposa, tras un largo silencio— hubiera podido ir al campo por todo un año y vivir con Agnes.

Sus manos estaban entrelazadas sobre mi hombro, su barbilla descansaba en ellas, y sus ojos azules miraban tranquilamente a los míos.

—¿Por qué? —pregunté.

—Creo que ella podría haberme mejorado, y creo que yo podría haber aprendido de ella —dijo Dora.

—Todo a su debido tiempo, amor mío. Agnes ha tenido que cuidar de su padre durante muchos años, debes recordarlo. Incluso cuando era una niña, ya era la Agnes que conocemos —dije yo.

—¿Me llamarías por un nombre que quiero que me llames? —preguntó Dora, sin moverse.

—¿Cuál es? —pregunté sonriendo.

—Es un nombre tonto —dijo, sacudiendo sus rizos un instante—. Esposa-niña.

Le pregunté riendo a mi esposa-niña cuál era su capricho al querer que la llamara así. Ella respondió sin moverse, salvo por el movimiento que mi brazo, al rodearla, pudo haber acercado sus ojos azules a los míos:

—No quiero, tontito, que uses ese nombre en vez de Dora. Solo quiero que pienses en mí de esa manera. Cuando vayas a enojarte conmigo, di para tus adentros: “¡es solo mi esposa-niña!” Cuando te decepcione mucho, di: “¡ya sabía, hace mucho, que solo sería una esposa-niña!” Cuando notes que no soy lo que me gustaría ser, y creo que nunca podré serlo, di: “¡aun así, mi tonta esposa-niña me quiere!” Porque de verdad te quiero.

No había hablado en serio con ella; no tenía idea, hasta ese momento, de que ella lo estuviera. Pero su naturaleza afectuosa fue tan feliz con lo que ahora le dije de todo corazón, que su rostro volvió a ser risueño antes de que sus ojos brillantes se secaran. Pronto fue, en verdad, mi esposa-niña; sentada en el suelo, afuera de la Casa China, haciendo sonar todas las campanitas una tras otra, para castigar a Jip por su reciente mal comportamiento; mientras Jip yacía parpadeando en la puerta, con la cabeza afuera, demasiado perezoso incluso para dejarse molestar.

Esta súplica de Dora dejó una profunda impresión en mí. Al mirar atrás, a la época de la que escribo, invoco la inocente figura que tanto amé, para que salga de las brumas y sombras del pasado y vuelva a volver hacia mí su dulce rostro; y aún puedo declarar que ese pequeño discurso estuvo siempre presente en mi memoria. Puede que no lo haya aprovechado de la mejor manera; era joven e inexperto; pero nunca hice oídos sordos a su ingenua petición.

Poco después, Dora me dijo que iba a ser una ama de casa maravillosa. Así que pulió las tablillas, afiló el lápiz, compró un enorme libro de cuentas, cosió cuidadosamente con aguja e hilo todas las hojas del libro de cocina que Jip había roto, e hizo un pequeño y desesperado intento de “ser buena”, como ella lo llamaba. Pero las cifras tenían la vieja y obstinada tendencia: NO QUERÍAN cuadrar. Cuando había anotado dos o tres laboriosos gastos en el libro de cuentas, Jip pasaba por la página, moviendo la cola, y los borraba todos. Su propio dedito medio de la mano derecha acabó empapado de tinta hasta el hueso; y creo que ese fue el único resultado claro que obtuvo.

A veces, por las noches, cuando estaba en casa y trabajando —pues ahora escribía bastante y empezaba, poco a poco, a ser conocido como escritor—, dejaba la pluma y observaba a mi esposa-niña intentando ser buena. Primero, sacaba el enorme libro de cuentas y lo ponía sobre la mesa con un profundo suspiro. Luego lo abría por la página que Jip había vuelto ilegible la noche anterior, y llamaba a Jip para que viera sus fechorías. Esto provocaba una distracción a favor de Jip, y quizá algún toque de tinta en su nariz como castigo. Después le ordenaba a Jip que se acostara sobre la mesa “como un león”, que era uno de sus trucos, aunque no puedo decir que el parecido fuera notable; y, si estaba de humor obediente, él obedecía. Entonces ella tomaba una pluma y empezaba a escribir, y encontraba un pelo en ella. Luego tomaba otra pluma y empezaba a escribir, y veía que salpicaba. Después tomaba otra pluma y empezaba a escribir, y decía en voz baja: “Oh, es una pluma parlante, y va a molestar a Doady”. Y entonces lo dejaba por imposible y guardaba el libro de cuentas, después de fingir aplastar al león con él.

O, si estaba en un estado de ánimo muy serio y formal, se sentaba con las tablillas y una canastita de cuentas y otros documentos, que parecían más bien papelitos para rizar el cabello que otra cosa, y trataba de obtener algún resultado de ellos. Tras comparar uno con otro con severidad, hacer anotaciones en las tablillas, borrarlas, y contar todos los dedos de su mano izquierda una y otra vez, hacia adelante y hacia atrás, se sentía tan disgustada y desanimada, y se veía tan infeliz, que me dolía ver su rostro radiante ensombrecido—¡y por mí!—y me acercaba suavemente y le decía:

—¿Qué pasa, Dora?

Dora levantaba la mirada, desesperanzada, y respondía: —No salen bien. Me hacen doler la cabeza. ¡Y no quieren hacer nada de lo que quiero!

Entonces yo decía: —Ahora intentemos juntos. Déjame mostrarte, Dora.

Entonces comenzaba una demostración práctica, a la que Dora prestaba profunda atención, quizás durante cinco minutos; luego empezaba a sentirse terriblemente cansada y aligeraba el asunto rizando mi cabello o probando el efecto de mi rostro con el cuello de la camisa doblado hacia abajo. Si yo, tácitamente, reprimía esa travesura y persistía, ella se veía tan asustada y desconsolada, y se iba confundiendo cada vez más, que el recuerdo de su alegría natural cuando me crucé por primera vez en su camino, y de que era mi esposa-niña, me venía a la memoria con reproche; entonces dejaba el lápiz y pedía la guitarra.

Tenía mucho trabajo que hacer y muchas preocupaciones, pero las mismas consideraciones me hacían guardármelas para mí. Ahora no estoy seguro de que haya sido lo correcto, pero lo hacía por el bien de mi esposa-niña. Examino mi corazón y confío sus secretos, si los conozco, sin reserva alguna a este papel. La antigua infelicidad, la pérdida o carencia de algo, tenía, lo sé, algún lugar en mi corazón; pero no hasta amargar mi vida. Cuando caminaba solo en el buen tiempo y pensaba en los días de verano cuando todo el aire estaba lleno de mi encantamiento juvenil, sí sentía la falta de algo en la realización de mis sueños; pero pensaba que era una gloria suavizada del pasado, que nada podría haber traído al presente. A veces sentía, por un momento, que me hubiera gustado que mi esposa fuera mi consejera; que tuviera más carácter y propósito para sostenerme y mejorarme; que estuviera dotada de poder para llenar el vacío que de algún modo parecía rodearme; pero sentía que eso era una consumación sobrenatural de mi felicidad, que nunca estuvo destinada a ser, y nunca podría haber sido.

Era un esposo juvenil en cuanto a edad. No había conocido la influencia suavizadora de otras penas o experiencias que no fueran las registradas en estas páginas. Si hice algún mal, como puede que haya hecho mucho, lo hice por amor equivocado y por falta de sabiduría. Escribo la verdad exacta. No me serviría de nada atenuarla ahora.

Así fue como asumí las fatigas y cuidados de nuestra vida, sin tener compañero en ellos. Vivíamos casi como antes, en lo que respecta a nuestros desordenados arreglos domésticos; pero ya me había acostumbrado a ellos, y me alegraba ver que Dora rara vez se molestaba ahora. Ella era alegre y vivaz como antes, me amaba entrañablemente y era feliz con sus viejos juguetes.

Cuando los debates eran largos—me refiero a la duración, no a la calidad, pues en ese aspecto rara vez era de otra manera—y llegaba tarde a casa, Dora nunca descansaba al oír mis pasos, sino que siempre bajaba a encontrarme. Cuando mis noches no estaban ocupadas por la actividad para la que tanto me había preparado, y me dedicaba a escribir en casa, ella se sentaba tranquilamente cerca de mí, sin importar la hora, y permanecía tan callada que a menudo pensaba que se había quedado dormida. Pero generalmente, cuando levantaba la cabeza, veía sus ojos azules mirándome con la tranquila atención de la que ya he hablado.

—¡Oh, qué niño tan cansado! —dijo Dora una noche, cuando me encontré con su mirada mientras cerraba mi escritorio.

—¡Qué niña tan cansada! —respondí—. Eso es más relevante. Debes irte a la cama la próxima vez, amor mío. Es muy tarde para ti.

—¡No, no me mandes a la cama! —suplicó Dora, acercándose a mi lado—. Por favor, no hagas eso.

—¡Dora! —Para mi asombro, sollozaba en mi cuello—. ¡No te sientes bien, querida! ¡No eres feliz!

—¡Sí! ¡Muy bien, y muy feliz! —dijo Dora—. Pero dime que me dejarás quedarme y verte escribir.

—¡Vaya, qué espectáculo para unos ojos tan brillantes a medianoche! —respondí.

—¿De verdad son brillantes? —replicó Dora, riendo—. Me alegra tanto que sean brillantes. —¡Pequeña vanidosa! —dije.

Pero no era vanidad; era solo un inocente deleite por mi admiración. Lo sabía muy bien, incluso antes de que ella me lo dijera.

—¡Si crees que son bonitos, di que siempre puedo quedarme y verte escribir! —dijo Dora—. ¿Crees que son bonitos?

—Muy bonitos.

—Entonces déjame quedarme siempre y verte escribir.

—Me temo que eso no mejorará su brillo, Dora.

—¡Sí lo hará! Porque, niño inteligente, así no te olvidarás de mí mientras estés lleno de fantasías silenciosas. ¿Te molestaría si digo algo muy, muy tonto? ¿Más de lo habitual? —preguntó Dora, asomándose por encima de mi hombro hacia mi rostro.

—¿Y qué cosa tan maravillosa es esa? —dije.

—Por favor, déjame sostener las plumas —dijo Dora—. Quiero tener algo que ver con todas esas horas en que eres tan trabajador. ¿Puedo sostener las plumas?

El recuerdo de su alegría cuando le dije que sí me llena los ojos de lágrimas. La siguiente vez que me senté a escribir, y luego regularmente, ella se sentaba en su antiguo lugar, con un manojo de plumas de repuesto a su lado. Su triunfo por esta conexión con mi trabajo, y su alegría cuando necesitaba una pluma nueva—lo que fingía muy a menudo—me sugirieron una nueva manera de complacer a mi esposa-niña. De vez en cuando fingía necesitar que me copiaran una o dos páginas de manuscrito. Entonces Dora estaba en su gloria. Los preparativos que hacía para esa gran tarea, los delantales que se ponía, los baberos que pedía prestados en la cocina para protegerse de la tinta, el tiempo que tomaba, las innumerables pausas que hacía para reírse con Jip como si él entendiera todo, su convicción de que su trabajo no estaba completo si no firmaba su nombre al final, y la manera en que me lo traía, como una copia escolar, y luego, cuando la elogiaba, me abrazaba por el cuello, son recuerdos conmovedores para mí, por simples que puedan parecer a otros hombres.

Poco después de esto, se adueñó de las llaves y andaba por la casa haciendo sonar todo el manojo en una pequeña canasta atada a su esbelta cintura. Rara vez encontraba que los lugares a los que pertenecían estuvieran cerrados, o que sirvieran para algo más que como juguete para Jip, pero Dora estaba feliz, y eso me hacía feliz a mí. Estaba completamente convencida de que se lograba mucho con ese simulacro de administración doméstica; y estaba tan alegre como si estuviéramos jugando a la casita, por diversión.

Así seguimos. Dora era casi tan afectuosa con mi tía como conmigo, y a menudo le contaba sobre la época en que temía que fuera 'una vieja gruñona'. Nunca vi a mi tía mostrarse más cordial con nadie. Cortejaba a Jip, aunque Jip nunca respondía; escuchaba, día tras día, la guitarra, aunque me temo que no le gustaba la música; nunca atacaba a los Incapaces, aunque la tentación debía de ser grande; recorría distancias increíbles a pie para comprar, como sorpresas, cualquier cosa que descubriera que Dora deseaba; y nunca entraba por el jardín y, al no verla en la habitación, dejaba de llamar desde el pie de la escalera, con una voz que sonaba alegre por toda la casa:

—¿Dónde está la Pequeña Flor?