Capítulo XLV — El señor Dick cumple las predicciones de mi tía

Había pasado ya algún tiempo desde que me había separado del Doctor. Viviendo cerca de él, lo veía con frecuencia; y todos íbamos a su casa en dos o tres ocasiones a cenar o tomar el té. La Vieja Soldado tenía alojamiento permanente bajo el techo del Doctor. Seguía siendo exactamente igual que siempre, y las mismas inmortales mariposas revoloteaban sobre su gorra.

Como algunas otras madres que he conocido a lo largo de mi vida, la señora Markleham era mucho más aficionada al placer que su hija. Necesitaba mucho entretenimiento y, como una experimentada vieja soldado, fingía, al consultar sus propias inclinaciones, estar dedicándose a su hija. Por lo tanto, el deseo del Doctor de que Annie se distrajera era especialmente grato para esta excelente madre, quien expresaba una aprobación sin reservas de su discreción.

No tengo duda, en verdad, de que ella hurgaba en la herida del Doctor sin saberlo. No significando más que cierta frivolidad y egoísmo maduros, no siempre inseparables de la edad avanzada, creo que lo confirmaba en su temor de ser una carga para su joven esposa, y de que no había afinidad de sentimientos entre ellos, al elogiar tan enfáticamente su propósito de aligerar la carga de la vida de Annie.

—Mi querido amigo —le dijo un día, estando yo presente—, usted sabe que no hay duda de que sería un poco aburrido para Annie estar siempre encerrada aquí.

El Doctor asintió con su benévola cabeza. —Cuando llegue a la edad de su madre —dijo la señora Markleham, agitando su abanico—, entonces será otra cosa. Podría usted meterme en una cárcel, con sociedad distinguida y una partida de cartas, y nunca querría salir. Pero yo no soy Annie, ¿sabe? Y Annie no es su madre.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el Doctor.

—Usted es la mejor de las criaturas... no, le ruego me disculpe —pues el Doctor hizo un gesto de desaprobación—, debo decirle en su cara, como siempre digo a sus espaldas, que es la mejor de las criaturas; pero, por supuesto, usted no... ¿verdad que no? participa de las mismas aficiones y fantasías que Annie.

—No —dijo el Doctor, en tono apesadumbrado.

—No, por supuesto que no —replicó la Vieja Soldado—. Tome su Diccionario, por ejemplo. ¡Qué obra tan útil es un Diccionario! ¡Qué obra tan necesaria! ¡El significado de las palabras! Sin el doctor Johnson, o alguien así, podríamos estar en este mismo momento llamando a una plancha italiana, una cama. Pero no podemos esperar que un Diccionario —especialmente cuando se está haciendo— le interese a Annie, ¿verdad?

El Doctor negó con la cabeza.

—Y por eso apruebo tanto —dijo la señora Markleham, dándole golpecitos en el hombro con su abanico cerrado— su consideración. Eso demuestra que no espera, como muchas personas mayores sí esperan, cabezas viejas en hombros jóvenes. Usted ha estudiado el carácter de Annie y lo comprende. ¡Eso es lo que me resulta tan encantador!

Incluso el rostro sereno y paciente del doctor Strong expresó, me pareció, cierto dolor bajo la carga de estos cumplidos.

—Por lo tanto, mi querido Doctor —dijo la Vieja Soldado, dándole varios golpecitos afectuosos—, puede contar conmigo, en todo momento y ocasión. Ahora, entienda que estoy completamente a su disposición. Estoy lista para acompañar a Annie a óperas, conciertos, exposiciones, todo tipo de lugares; y nunca verá que me canse. ¡El deber, mi querido Doctor, antes que cualquier otra consideración en el universo!

Cumplía su palabra. Era de esas personas que pueden soportar mucho placer, y nunca flaqueaba en su perseverancia en la causa. Rara vez tomaba el periódico (que leía cada día durante dos horas, acomodándose en la silla más mullida de la casa y usando un monóculo), sin encontrar algo que estaba segura de que Annie querría ver. Era inútil que Annie protestara que estaba cansada de esas cosas. La respuesta de su madre siempre era: “Ahora, querida Annie, estoy segura de que sabes mejor; y debo decirte, cariño, que no estás correspondiendo debidamente a la amabilidad del doctor Strong”.

Esto solía decirse en presencia del Doctor, y me parecía que constituía el principal motivo de Annie para retirar sus objeciones cuando las hacía. Pero en general se resignaba a su madre y iba donde la Vieja Soldado quisiera.

Rara vez sucedía ahora que el señor Maldon las acompañara. A veces mi tía y Dora eran invitadas a hacerlo, y aceptaban la invitación. A veces solo invitaban a Dora. Hubo un tiempo en que me habría inquietado que ella fuera; pero la reflexión sobre lo que había ocurrido aquella noche en el estudio del Doctor había cambiado mi desconfianza. Creía que el Doctor tenía razón y no albergaba peores sospechas.

Mi tía se frotaba la nariz a veces, cuando estaba a solas conmigo, y decía que no podía entenderlo; que desearía que fueran más felices; que no creía que nuestra amiga militar (así llamaba siempre a la Vieja Soldado) mejorara la situación en absoluto. Mi tía además expresaba su opinión de que, si nuestra amiga militar cortara esas mariposas y se las diera a los deshollinadores para el primero de mayo, parecería el comienzo de algo sensato de su parte.

Pero su confianza permanente estaba en el señor Dick. Decía que ese hombre evidentemente tenía una idea en la cabeza; y que si solo pudiera acorralarla en un rincón, lo cual era su gran dificultad, se distinguiría de una manera extraordinaria.

Sin saber de esta predicción, el señor Dick continuaba ocupando exactamente la misma posición respecto al Doctor y a la señora Strong. No parecía avanzar ni retroceder. Parecía haberse asentado en su fundamento original, como un edificio; y debo confesar que mi fe en que alguna vez se moviera no era mucho mayor que si hubiera sido un edificio.

Pero una noche, cuando llevaba algunos meses de casado, el señor Dick asomó la cabeza al salón, donde yo escribía solo (Dora había salido con mi tía a tomar el té con los dos pajaritos), y dijo, con una tos significativa:

—No podrías hablar conmigo sin incomodarte, Trotwood, ¿verdad?

—Por supuesto, señor Dick —dije—; ¡adelante!

—Trotwood —dijo el señor Dick, llevándose el dedo al costado de la nariz, después de darme la mano—. Antes de sentarme, quiero hacer una observación. ¿Conoces a tu tía?

—Un poco —respondí.

—¡Es la mujer más maravillosa del mundo, señor!

Tras comunicar esto, que soltó como si estuviera cargado con ello, el señor Dick se sentó con más gravedad de la habitual y me miró.

—Ahora, muchacho —dijo el señor Dick—, voy a hacerte una pregunta.

—Las que quiera —dije.

—¿Qué consideras que soy, señor? —preguntó el señor Dick, cruzando los brazos.

—Un querido viejo amigo —dije yo. —Gracias, Trotwood —respondió el señor Dick, riendo y extendiendo la mano con gran alegría para estrechar la mía—. Pero me refiero, muchacho —recobrando su gravedad—, ¿qué consideras que soy en este aspecto? —tocándose la frente.

Me costaba responder, pero él me ayudó con una palabra.

—¿Débil? —dijo el señor Dick.

—Bueno —respondí, dudoso—. Algo así.

—¡Exactamente! —exclamó el señor Dick, que parecía encantado con mi respuesta—. Es decir, Trotwood, cuando sacaron parte de los problemas de la cabeza de ya sabes quién, y los pusieron ya sabes dónde, hubo un... —El señor Dick hizo girar rápidamente sus dos manos una sobre otra muchas veces, luego las chocó y las hizo rodar una sobre otra, para expresar confusión—. Me hicieron algo así, de alguna manera. ¿Eh?

Asentí, y él me devolvió el gesto.

—En resumen, muchacho —dijo el señor Dick, bajando la voz a un susurro—, soy simple.

Quise matizar esa conclusión, pero él me detuvo.

—¡Sí, lo soy! Ella finge que no lo soy. No quiere oír hablar de eso; pero lo soy. Sé que lo soy. Si no hubiera sido mi amiga, señor, me habrían encerrado, a llevar una vida triste durante muchos años. ¡Pero yo la recompensaré! Nunca gasto el dinero de las copias. Lo guardo en una caja. He hecho un testamento. Se lo dejaré todo a ella. ¡Será rica, noble!

El señor Dick sacó su pañuelo y se secó los ojos. Luego lo dobló con gran cuidado, lo alisó entre sus dos manos, lo guardó en el bolsillo y pareció guardar con él a mi tía.

—Ahora eres un erudito, Trotwood —dijo el señor Dick—. Eres un gran erudito. Sabes qué hombre tan sabio, qué gran hombre es el Doctor. Sabes el honor que siempre me ha hecho. No es orgulloso en su sabiduría. Humilde, humilde... condescendiente incluso con el pobre Dick, que es simple y no sabe nada. He enviado su nombre, en un trozo de papel, a la cometa, por el hilo, cuando ha estado en el cielo, entre las alondras. La cometa ha estado feliz de recibirlo, señor, y el cielo ha sido más brillante por ello.

Lo complací diciendo, con todo mi corazón, que el Doctor merecía nuestro mayor respeto y estima.

—Y su hermosa esposa es una estrella —dijo el señor Dick—. Una estrella brillante. La he visto brillar, señor. Pero —acercando su silla y poniendo una mano sobre mi rodilla—, nubes, señor... nubes.

Respondí a la solicitud que expresaba su rostro, transmitiendo la misma expresión en el mío y negando con la cabeza.

—¿Qué nubes? —dijo el señor Dick.

Me miró con tanta ansiedad y deseo de comprender, que me esforcé mucho en responderle despacio y claramente, como si estuviera explicándole algo a un niño.

—Hay cierta desdichada división entre ellos —respondí—. Alguna causa infeliz de separación. Un secreto. Puede que sea inseparable de la diferencia de edad entre ellos. Puede que haya surgido de casi nada.

El señor Dick, que había asentido pensativamente a cada frase, se detuvo cuando terminé y se quedó reflexionando, con los ojos fijos en mi rostro y la mano sobre mi rodilla.

—¿El doctor no está enojado con ella, Trotwood? —dijo al cabo de un rato.

—No. Le está completamente dedicado.

—¡Entonces lo tengo, muchacho! —exclamó el señor Dick.

La repentina exaltación con la que me dio una palmada en la rodilla y se recostó en la silla, levantando las cejas tan alto como pudo, me hizo pensar que estaba más fuera de sus cabales que nunca. Pero de pronto volvió a ponerse serio y, inclinándose hacia adelante como antes, dijo—primero sacando respetuosamente su pañuelo, como si realmente representara a mi tía:

—La mujer más maravillosa del mundo, Trotwood. ¿Por qué no ha hecho nada para arreglar las cosas?

—Es un asunto demasiado delicado y difícil para que intervenga —respondí.

—Gran erudito —dijo el señor Dick, tocándome con el dedo—. ¿Por qué ÉL no ha hecho nada?

—Por la misma razón —contesté.

—¡Entonces lo tengo, muchacho! —dijo el señor Dick. Y se puso de pie ante mí, más exultante que antes, asintiendo con la cabeza y golpeándose repetidamente el pecho, hasta que cualquiera habría pensado que casi se había quedado sin aliento de tanto asentir y golpearse.

—Un pobre hombre con una obsesión, señor —dijo el señor Dick—, un tonto, una persona de mente débil—¡presente aquí, ya sabe! —volviéndose a golpear—, puede hacer lo que las personas maravillosas no pueden. Los reuniré, muchacho. Lo intentaré. No me culparán. No se opondrán a mí. No les importará lo que haga, aunque esté mal. Yo solo soy el señor Dick. ¿Y a quién le importa Dick? ¡Dick no es nadie! ¡Fiu! —sopló un leve y desdeñoso suspiro, como si se desvaneciera a sí mismo.

Fue afortunado que hubiera avanzado tanto en su misterio, porque oímos que el coche se detenía en la pequeña verja del jardín, trayendo a mi tía y a Dora de regreso a casa.

—¡Ni una palabra, muchacho! —continuó en un susurro—; deja toda la culpa a Dick—al simple Dick—al loco Dick. He estado pensando, señor, desde hace un tiempo, que lo estaba entendiendo, y ahora lo tengo. Después de lo que me has dicho, estoy seguro de que lo tengo. ¡Todo bien! —El señor Dick no volvió a pronunciar palabra sobre el asunto; pero durante la siguiente media hora se convirtió en un verdadero telégrafo (para gran inquietud de mi tía), instándome a guardar el más inviolable secreto.

Para mi sorpresa, no volví a oír hablar del asunto durante unas dos o tres semanas, aunque estaba bastante interesado en el resultado de sus esfuerzos; vislumbrando en su conclusión un extraño destello de buen sentido—sin mencionar el buen corazón, pues eso siempre lo demostraba. Al final, empecé a creer que, en el estado voluble e inestable de su mente, había olvidado o abandonado su propósito.

Una tarde agradable, cuando Dora no tenía ganas de salir, mi tía y yo fuimos paseando hasta la casita del Doctor. Era otoño, cuando no había debates que perturbaran el aire vespertino; y recuerdo cómo las hojas olían como nuestro jardín en Blunderstone al pisarlas, y cómo la antigua y triste sensación parecía irse con el viento suspirante.

Era el crepúsculo cuando llegamos a la casa. La señora Strong acababa de salir del jardín, donde el señor Dick aún se demoraba, ocupado con su cuchillo, ayudando al jardinero a afilar unas estacas. El Doctor estaba ocupado con alguien en su estudio; pero la visita terminaría enseguida, dijo la señora Strong, y nos rogó que esperáramos para verlo. Entramos con ella al salón y nos sentamos junto a la ventana que se oscurecía. Nunca había ceremonias en las visitas de amigos y vecinos tan antiguos como nosotros.

No llevábamos muchos minutos sentados allí, cuando la señora Markleham, que solía arreglárselas para estar atareada con algo, entró apresurada con el periódico en la mano y dijo, sin aliento: —¡Dios mío, Annie, por qué no me dijiste que había alguien en el Estudio!

—Querida mamá —respondió ella tranquilamente—, ¿cómo iba yo a saber que deseabas esa información?

—¡¿Desear la información?! —dijo la señora Markleham, dejándose caer en el sofá—. ¡Nunca he tenido un susto igual en mi vida!

—¿Has ido al Estudio, entonces, mamá? —preguntó Annie.

—¡IR al Estudio, querida! —respondió enfáticamente—. ¡Claro que sí! Me encontré con la adorable criatura—si pueden imaginarse mis sentimientos, señorita Trotwood y David—en el acto de hacer su testamento.

Su hija se volvió rápidamente desde la ventana.

—En el acto, querida Annie —repitió la señora Markleham, extendiendo el periódico sobre su regazo como un mantel y dándole palmaditas—, de hacer su último Testamento y Voluntad. ¡La previsión y el cariño del querido! Debo contarles cómo fue. Realmente debo, en justicia al encanto—porque no es menos que eso—contarles cómo fue. Tal vez sepa, señorita Trotwood, que en esta casa nunca se enciende una vela hasta que literalmente se le caen a uno los ojos de tanto forzarlos para leer el periódico. Y que no hay una silla en esta casa en la que se pueda leer un periódico, como yo digo, salvo una en el Estudio. Eso me llevó al Estudio, donde vi una luz. Abrí la puerta. En compañía del querido Doctor había dos personas profesionales, evidentemente relacionadas con la ley, y los tres estaban de pie junto a la mesa: el querido Doctor con la pluma en la mano. “Esto expresa entonces”, dijo el Doctor—Annie, amor mío, atiende a las palabras exactas—“esto expresa entonces, señores, la confianza que tengo en la señora Strong y le da todo incondicionalmente?” Uno de los profesionales respondió: “Y le da todo incondicionalmente.” Ante eso, con los sentimientos naturales de una madre, exclamé: “¡Dios mío, perdóneme!” tropecé en el umbral y salí por el pequeño pasillo trasero donde está la despensa.

La señora Strong abrió la ventana y salió a la veranda, donde se quedó apoyada en una columna.

—Pero díganme, señorita Trotwood, dígame, David, ¿no es reconfortante —dijo la señora Markleham, siguiéndola mecánicamente con la mirada— ver a un hombre de la edad del Doctor Strong con la fuerza de ánimo para hacer este tipo de cosas? Solo demuestra que tenía razón. Le dije a Annie, cuando el Doctor Strong me hizo una visita muy halagadora y la convirtió en el tema de una declaración y una propuesta, le dije: “Querida, no hay ninguna duda, en mi opinión, respecto a una provisión adecuada para ti, de que el Doctor Strong hará más de lo que se compromete a hacer.”

En ese momento sonó la campana y oímos el sonido de los pasos de los visitantes al salir.

—Ya todo ha terminado, sin duda —dijo la Vieja Soldado, después de escuchar—; la adorable criatura ha firmado, sellado y entregado, y su mente está en paz. ¡Bien puede estarlo! ¡Qué mente! Annie, querida, voy al Estudio con mi periódico, porque soy una pobre criatura sin noticias. Señorita Trotwood, David, por favor vengan a ver al Doctor.

Fui consciente de que el señor Dick estaba de pie en la sombra de la habitación, guardando su cuchillo, cuando la acompañamos al Estudio; y de que mi tía se frotaba la nariz enérgicamente, como una suave válvula para su intolerancia hacia nuestra amiga militar; pero quién entró primero al Estudio, o cómo la señora Markleham se acomodó en un instante en su sillón, o cómo mi tía y yo quedamos juntos cerca de la puerta (a menos que sus ojos fueran más rápidos que los míos y me retuviera), lo he olvidado, si es que alguna vez lo supe. Pero esto sí lo sé: que vimos al Doctor antes de que él nos viera, sentado en su mesa, entre los volúmenes en folio que tanto le gustaban, apoyando la cabeza tranquilamente en la mano. Que, en ese mismo instante, vimos a la señora Strong deslizarse dentro, pálida y temblorosa. Que el señor Dick la sostenía del brazo. Que puso la otra mano sobre el brazo del Doctor, haciendo que él levantara la mirada con aire abstraído. Que, al mover el Doctor la cabeza, su esposa se arrodilló a sus pies y, con las manos suplicantes alzadas, fijó en su rostro la mirada memorable que yo nunca había olvidado. Que, al ver esto, la señora Markleham dejó caer el periódico y se quedó mirando, más parecida a una figura de proa destinada a un barco llamado El Asombro, que a cualquier otra cosa que pueda imaginar.

La gentileza del Doctor y su sorpresa, la dignidad que se mezclaba con la actitud suplicante de su esposa, la bondadosa preocupación del señor Dick y el fervor con que mi tía se decía a sí misma: “¡Ese hombre loco!” (expresando triunfalmente la miseria de la que lo había salvado), lo veo y lo oigo, más que recordarlo, mientras escribo esto.

—¡Doctor! —dijo el señor Dick—. ¿Qué es lo que está mal? ¡Mire aquí!

—¡Annie! —exclamó el Doctor—. ¡No a mis pies, querida!

—¡Sí! —dijo ella—. Ruego y suplico que nadie salga de la habitación. ¡Oh, esposo y padre, rompe este largo silencio! ¡Que ambos sepamos qué es lo que se ha interpuesto entre nosotros!

La señora Markleham, que para entonces ya había recuperado el habla y parecía hincharse de orgullo familiar e indignación maternal, exclamó: «¡Annie, levántate de inmediato y no deshonres a todos los tuyos humillándote de esa manera, a menos que quieras verme perder la razón en este mismo instante!»

—¡Mamá! —respondió Annie—. No gastes palabras conmigo, porque mi súplica es para mi esposo, y ni siquiera tú tienes voz aquí.

—¡Nada! —exclamó la señora Markleham—. ¡¿Yo, nada?! La niña ha perdido el juicio. ¡Por favor, tráiganme un vaso de agua!

Yo estaba demasiado atento al doctor y a su esposa para hacer caso a esta petición; y no causó impresión en nadie más; así que la señora Markleham jadeó, miró fijamente y se abanicó.

—¡Annie! —dijo el doctor, tomándola tiernamente entre sus manos—. ¡Querida mía! Si algún cambio inevitable ha llegado, con el paso del tiempo, a nuestra vida matrimonial, tú no tienes la culpa. La culpa es mía, y solo mía. No ha cambiado mi afecto, admiración ni respeto. Deseo hacerte feliz. Te amo y te honro de verdad. Levántate, Annie, por favor.

Pero ella no se levantó. Después de mirarlo un momento, se acercó aún más a él, apoyó su brazo sobre su rodilla y, dejando caer la cabeza sobre él, dijo:

—Si tengo aquí algún amigo que pueda decir una palabra por mí, o por mi esposo en este asunto; si tengo aquí algún amigo que pueda dar voz a alguna sospecha que mi corazón me ha susurrado a veces; si tengo aquí algún amigo que honre a mi esposo, o que alguna vez haya sentido afecto por mí, y que sepa algo, no importa qué, que pueda ayudar a mediar entre nosotros, le ruego que hable.

Se hizo un profundo silencio. Tras unos momentos de dolorosa vacilación, fui yo quien lo rompió.

—Señora Strong —dije—, hay algo que sé, que el doctor Strong me ha suplicado encarecidamente que oculte, y que he ocultado hasta esta noche. Pero creo que ha llegado el momento en que sería una fe y delicadeza equivocadas seguir ocultándolo, y que su súplica me libera de su encargo.

Ella volvió su rostro hacia mí por un instante, y supe que tenía razón. No habría podido resistir su ruego, aunque la seguridad que me daba hubiera sido menos convincente.

—Nuestra paz futura —dijo— puede estar en sus manos. Confío plenamente en que no ocultará nada. Sé de antemano que nada de lo que usted, o cualquiera, pueda decirme, mostrará el noble corazón de mi esposo de otra manera que no sea la que conozco. Por mucho que le parezca a usted que me afecta, no lo tenga en cuenta. Yo hablaré por mí misma, ante él y ante Dios después.

Así, ante tan ferviente ruego, no busqué el permiso del doctor, sino que, sin comprometer la verdad más que suavizando un poco la grosería de Uriah Heep, relaté claramente lo que había sucedido en esa misma habitación aquella noche. La expresión de asombro de la señora Markleham durante toda la narración, y las agudas y estridentes interjecciones con que la interrumpía de vez en cuando, desafían toda descripción.

Cuando terminé, Annie permaneció unos momentos en silencio, con la cabeza inclinada, tal como he descrito. Luego, tomó la mano del doctor (él seguía sentado en la misma actitud que cuando entramos en la habitación), la apretó contra su pecho y la besó. El señor Dick la levantó suavemente; y ella permaneció de pie, cuando empezó a hablar, apoyada en él y mirando hacia su esposo, sin apartar nunca los ojos de él.

—Todo lo que ha estado en mi mente desde que me casé —dijo con voz baja, sumisa y tierna— lo expondré ante usted. No podría vivir guardando una sola reserva, sabiendo lo que ahora sé.

—No, Annie —dijo el doctor, con dulzura—. Nunca he dudado de ti, hija mía. No hay necesidad; en verdad, no hay necesidad, querida.

—Hay mucha necesidad —respondió ella del mismo modo— de que abra todo mi corazón ante el alma de generosidad y verdad a quien, año tras año, día tras día, he amado y venerado cada vez más, ¡como el cielo sabe!

—Realmente —interrumpió la señora Markleham—, si tengo algo de discreción...

(—Que no la tienes, entrometida —observó mi tía en un indignado susurro.) —Debo permitirme observar que no puede ser necesario entrar en estos detalles.

—Nadie más que mi esposo puede juzgar eso, mamá —dijo Annie sin apartar los ojos de su rostro—, y él me escuchará. Si digo algo que te cause dolor, mamá, perdóname. Yo he soportado el dolor primero, muchas veces y por mucho tiempo, yo misma.

—¡De veras! —jadeó la señora Markleham.

—Cuando era muy niña —dijo Annie—, apenas una pequeña, mis primeras asociaciones con el conocimiento de cualquier tipo eran inseparables de un amigo paciente y maestro—el amigo de mi difunto padre—que siempre fue muy querido para mí. No puedo recordar nada de lo que sé, sin recordarlo a él. Él llenó mi mente con sus primeros tesoros y dejó su huella en todos ellos. Creo que nunca habrían sido tan valiosos para mí si los hubiera recibido de otras manos.

—¡No le da ningún valor a su madre! —exclamó la señora Markleham.

—No es así, mamá —dijo Annie—; pero lo hago a él lo que fue. Debo hacerlo. Al crecer, él ocupó el mismo lugar. Estaba orgullosa de su interés: profundamente, con cariño y gratitud, apegada a él. Lo admiraba, no puedo describir cómo: como a un padre, como a un guía, como a alguien cuyo elogio era diferente a cualquier otro, como a alguien en quien podría haber confiado y a quien habría confiado, si hubiera dudado de todo el mundo. Sabes, mamá, lo joven e inexperta que era cuando me lo presentaste, de repente, como pretendiente.

—¡He mencionado ese hecho, al menos cincuenta veces, a todos los aquí presentes! —dijo la señora Markleham.

('¡Entonces cállese, por el amor de Dios, y no lo mencione más!', murmuró mi tía.)

—Fue un cambio tan grande, sentí al principio que era una gran pérdida —dijo Annie, manteniendo aún el mismo tono y expresión—, que me sentí agitada y angustiada. Yo era solo una muchacha; y cuando se produjo un cambio tan grande en el carácter en el que durante tanto tiempo lo había admirado, creo que me entristecí. Pero nada podría haberlo hecho volver a ser lo que era antes; y me sentía orgullosa de que pensara que yo era tan digna, y nos casamos. —En San Alphage, Canterbury —observó la señora Markleham.

('¡Maldita sea la mujer!', dijo mi tía, '¡no se callará!')

—Nunca pensé —prosiguió Annie, con el rostro encendido—, en ningún beneficio material que mi esposo pudiera traerme. Mi joven corazón no tenía lugar en su devoción para referencias tan pobres. Mamá, perdóname cuando digo que fuiste tú quien primero me presentó la idea de que alguien pudiera hacerme daño, y hacerle daño a él, con una sospecha tan cruel.

—¡¿Yo?! —exclamó la señora Markleham.

('¡Ah! ¡Usted, por supuesto!', observó mi tía, '¡y no puede ahuyentarlo, mi amigo militar!')

—Fue la primera infelicidad de mi nueva vida —dijo Annie—. Fue la primera ocasión de cada momento infeliz que he conocido. Estos momentos han sido más, últimamente, de los que puedo contar; pero no—¡mi generoso esposo!—no por la razón que supones; porque en mi corazón no hay un pensamiento, un recuerdo ni una esperanza que ningún poder pueda separar de ti.

Alzó los ojos, juntó las manos y, me pareció, se veía tan hermosa y sincera como cualquier espíritu. El doctor la miró, desde ese momento, tan fijamente como ella a él.

—Mamá es inocente —continuó— de haberlo presionado alguna vez por sí misma, y estoy segura de que es inocente en intención en todos los sentidos; pero cuando vi cuántas exigencias insistentes se te presentaban en mi nombre; cómo se comerciaba contigo en mi nombre; cuán generoso eras, y cómo el señor Wickfield, que tenía mucho interés en tu bienestar, lo resentía; la primera sensación de estar expuesta a la mezquina sospecha de que mi cariño había sido comprado—y vendido a ti, de todos los hombres en la tierra—cayó sobre mí como una deshonra inmerecida, en la que te obligué a participar. No puedo decirte lo que fue—mamá no puede imaginar lo que fue—tener siempre este temor y esta preocupación en mi mente, y sin embargo saber en mi alma que el día de mi boda coroné el amor y el honor de mi vida.

—¡Un ejemplo de las gracias que recibe una —exclamó la señora Markleham, entre lágrimas— por cuidar de la familia! ¡Ojalá fuera turca!

('¡Ojalá lo fuera, de todo corazón—y en su país natal!', dijo mi tía.)

—Fue en ese tiempo cuando mamá estaba más preocupada por mi primo Maldon. Me agradaba —habló suavemente, pero sin vacilar—, mucho. Habíamos sido pequeños enamorados alguna vez. Si las circunstancias no hubieran sido diferentes, podría haber llegado a convencerme de que realmente lo amaba, y podría haberme casado con él, y haber sido muy desdichada. No puede haber mayor desigualdad en el matrimonio que la incompatibilidad de mente y propósito.

Reflexioné sobre esas palabras, incluso mientras atendía cuidadosamente a lo que seguía, como si tuvieran algún interés particular, o alguna extraña aplicación que no podía adivinar. 'No puede haber mayor desigualdad en el matrimonio que la incompatibilidad de mente y propósito'—'no puede haber mayor desigualdad en el matrimonio que la incompatibilidad de mente y propósito.'

—No hay nada —dijo Annie— que tengamos en común. Hace mucho que descubrí que no hay nada. Si sólo tuviera que agradecerle a mi esposo esto, en vez de tanto, le agradecería haberme salvado del primer impulso equivocado de mi corazón indisciplinado.

Permanecía completamente quieta, frente al doctor, y hablaba con una intensidad que me estremecía. Sin embargo, su voz era tan tranquila como antes.

—Cuando él esperaba ser el objeto de su generosidad, tan libremente otorgada por mi causa, y cuando yo era infeliz bajo la apariencia mercenaria que me hacían llevar, pensé que le habría correspondido mejor abrirse camino por sí mismo. Pensé que, de haber sido él, habría intentado hacerlo, a costa de casi cualquier dificultad. Pero no pensé peor de él, hasta la noche de su partida a la India. Aquella noche supe que tenía un corazón falso e ingrato. Vi entonces un doble sentido en el escrutinio del señor Wickfield hacia mí. Percibí, por primera vez, la oscura sospecha que ensombrecía mi vida.

—¡Sospecha, Annie! —dijo el doctor—. ¡No, no, no!

—En tu mente no había ninguna, lo sé, esposo mío —respondió ella—. Y cuando acudí a ti, esa noche, para dejar a un lado toda mi carga de vergüenza y dolor, y supe que debía contarte que, bajo tu techo, uno de mis propios parientes, a quien tú habías beneficiado por amor a mí, me había dirigido palabras que jamás debieron pronunciarse, aun si yo hubiera sido la débil y mercenaria desdichada que él creía—mi mente se rebeló ante la mancha que la mera historia implicaba. Murió en mis labios, y desde aquella hora hasta ahora nunca los ha cruzado.

La señora Markleham, con un breve gemido, se recostó en su sillón y se ocultó tras su abanico, como si no pensara salir nunca más.

—Nunca, salvo en tu presencia, he intercambiado una palabra con él desde entonces; y sólo cuando ha sido necesario para evitar esta explicación. Hace años que él supo, por mí, cuál era su situación aquí. Las bondades que en secreto has hecho para su progreso, y que luego me revelaste para mi sorpresa y alegría, han sido, puedes creerlo, sólo agravantes de la infelicidad y el peso de mi secreto.

Se dejó caer suavemente a los pies del doctor, aunque él hizo todo lo posible por impedírselo; y dijo, mirándolo con lágrimas en los ojos:

—¡No me hables todavía! ¡Déjame decir un poco más! Bien o mal, si esto debiera repetirse, creo que haría exactamente lo mismo. Nunca podrás saber lo que fue estar dedicada a ti, con aquellas viejas asociaciones; descubrir que alguien podía ser tan duro como para suponer que la verdad de mi corazón se había vendido, y estar rodeada de apariencias que confirmaban esa creencia. Era muy joven y no tenía consejero. Entre mamá y yo, en todo lo relacionado contigo, había una gran distancia. Si me encerré en mí misma, ocultando la falta de respeto que había sufrido, fue porque te honraba tanto, y tanto deseaba que tú me honraras a mí.

—¡Annie, corazón puro! —dijo el doctor—. ¡Mi querida niña!

—¡Un poco más! ¡Sólo unas palabras más! Solía pensar que había tantas personas con las que podrías haberte casado, que no te habrían traído tanta carga y problemas, y que habrían hecho de tu hogar un hogar más digno. Temía que habría sido mejor seguir siendo tu alumna, y casi tu hija. Temía ser tan poco adecuada para tu saber y tu sabiduría. Si todo esto me hizo retraerme (como en verdad lo hizo), cuando tenía eso que contar, fue aún porque te honraba tanto, y esperaba que algún día pudieras honrarme a mí.

—Ese día ha brillado desde hace mucho, Annie —dijo el doctor—, y sólo puede tener una larga noche, querida mía.

—¡Una palabra más! Después quise—con firmeza quise, y me propuse a mí misma—soportar todo el peso de saber la indignidad de alguien a quien tú habías sido tan bueno. ¡Y ahora una última palabra, el más querido y mejor de los amigos! La causa del reciente cambio en ti, que he visto con tanto dolor y tristeza, y que a veces atribuí a mi antigua aprensión—otras veces a suposiciones más cercanas a la verdad—ha quedado clara esta noche; y por un accidente también he llegado a saber, esta noche, la plena medida de tu noble confianza en mí, aun bajo ese error. No espero que ningún amor y deber que pueda darte a cambio me haga digna de tu confianza invaluable; pero con todo este conocimiento tan fresco en mí, puedo alzar los ojos a este querido rostro, venerado como el de un padre, amado como el de un esposo, sagrado para mí en mi infancia como el de un amigo, y declarar solemnemente que en mi pensamiento más ligero nunca te he agraviado; nunca he vacilado en el amor y la fidelidad que te debo.

Ella tenía los brazos alrededor del cuello del doctor, y él inclinaba su cabeza sobre ella, mezclando su cabello gris con las oscuras trenzas de ella.

—¡Oh, abrázame contra tu corazón, esposo mío! ¡Nunca me rechaces! No pienses ni hables de desigualdad entre nosotros, porque no la hay, salvo en todas mis muchas imperfecciones. Cada año que pasa he sabido esto mejor, a medida que te he estimado más y más. ¡Oh, llévame a tu corazón, esposo mío, porque mi amor se fundó en una roca, y perdura!

En el silencio que siguió, mi tía se acercó solemnemente al señor Dick, sin apresurarse en absoluto, y le dio un abrazo y un sonoro beso. Y fue muy afortunado, pensando en su reputación, que lo hiciera; porque estoy seguro de que en ese momento lo sorprendí preparándose para pararse en una pierna, como expresión apropiada de alegría.

—¡Eres un hombre muy notable, Dick! —dijo mi tía, con aire de aprobación absoluta—. Y nunca pretendas ser otra cosa, porque yo sé mejor.

Dicho esto, mi tía lo tomó del brazo y me hizo una seña; y los tres salimos silenciosamente de la habitación y nos marchamos.

—Eso es un golpe para nuestro amigo militar, en todo caso —dijo mi tía, de camino a casa—. ¡Dormiría mejor por eso, aunque no hubiera otra cosa de qué alegrarse!

—Ella estaba completamente abrumada, me temo —dijo el señor Dick, con gran compasión.

—¿Qué? ¿Alguna vez has visto a un cocodrilo abrumado? —preguntó mi tía.

—No creo haber visto nunca un cocodrilo —respondió el señor Dick, con suavidad.

—Nunca habría pasado nada, si no hubiera sido por ese viejo Animal —dijo mi tía, con gran énfasis—. Sería muy deseable que algunas madres dejaran en paz a sus hijas después de casadas, y no fueran tan violentamente afectuosas. Parecen pensar que la única compensación que se les puede dar por traer al mundo a una pobre joven—¡Dios bendiga mi alma, como si ella hubiera pedido venir, o hubiera querido venir!—es plena libertad para mortificarla hasta sacarla de él otra vez. ¿En qué piensas, Trot?

Pensaba en todo lo que se había dicho. Mi mente seguía dándole vueltas a algunas de las expresiones usadas. 'No puede haber disparidad en el matrimonio como la incompatibilidad de mente y propósito.' 'El primer impulso equivocado de un corazón indisciplinado.' 'Mi amor se fundó en una roca.' Pero ya estábamos en casa; y las hojas caídas crujían bajo nuestros pies, y el viento otoñal soplaba.