Capítulo XLVI — Noticias

Debo de haber estado casado, si mi imperfecta memoria para las fechas no me falla, alrededor de un año o algo así, cuando una tarde, al regresar de un paseo solitario, pensando en el libro que por entonces estaba escribiendo—pues mi éxito había crecido de manera constante junto con mi dedicación, y en ese momento trabajaba en mi primera obra de ficción—pasé frente a la casa de la señora Steerforth. Había pasado por allí muchas veces antes, durante mi estancia en ese vecindario, aunque nunca cuando podía elegir otro camino. Sin embargo, a veces sucedía que no era fácil encontrar otro sin dar un gran rodeo; y así, en conjunto, había pasado por allí con bastante frecuencia.

Nunca había hecho más que lanzar una mirada fugaz a la casa, mientras pasaba apresurando el paso. Siempre había sido sombría y apagada. Ninguna de las mejores habitaciones daba a la calle; y las ventanas estrechas, de marcos pesados y anticuadas, nunca alegres bajo ninguna circunstancia, se veían muy lúgubres, cerradas y con las cortinas siempre bajadas. Había un pasadizo cubierto que cruzaba un pequeño patio empedrado, hacia una entrada que nunca se usaba; y había una ventana redonda de la escalera, en discordancia con las demás, y la única sin cortina, que tenía el mismo aspecto vacío y deshabitado. No recuerdo haber visto nunca una luz en toda la casa. Si hubiera sido un transeúnte ocasional, probablemente habría supuesto que alguna persona sin hijos yacía muerta en su interior. Si, afortunadamente, no hubiera sabido nada del lugar, y lo hubiera visto a menudo en ese estado inmutable, sin duda habría complacido mi imaginación con muchas ingeniosas especulaciones.

Tal como era, pensaba en ella lo menos posible. Pero mi mente no podía pasar de largo y dejarla atrás, como lo hacía mi cuerpo; y por lo general despertaba en mí una larga cadena de meditaciones. Al presentarse ante mí, en esa tarde en particular que menciono, mezclada con los recuerdos infantiles y fantasías posteriores, los fantasmas de esperanzas a medio formar, las sombras rotas de desilusiones apenas percibidas y comprendidas, la mezcla de experiencia e imaginación, propia de la ocupación en la que mis pensamientos estaban absortos, resultaba más sugerente que de costumbre. Caí en una profunda ensoñación mientras caminaba, y una voz a mi lado me hizo sobresaltarme.

Era la voz de una mujer, además. No tardé en reconocer a la pequeña doncella de la señora Steerforth, que antes solía llevar cintas azules en el gorro. Ahora se las había quitado, supongo que para adaptarse al carácter cambiado de la casa; y solo llevaba uno o dos lazos desolados de color marrón sobrio.

—Por favor, señor, ¿tendría la bondad de entrar y hablar con la señorita Dartle?

—¿La señorita Dartle le ha pedido que venga por mí? —pregunté.

—No esta noche, señor, pero es lo mismo. La señorita Dartle lo vio pasar hace una o dos noches; y yo debía sentarme a trabajar en la escalera, y cuando lo viera pasar de nuevo, pedirle que entrara y hablara con ella.

Di la vuelta y, mientras caminábamos, pregunté a mi guía cómo estaba la señora Steerforth. Me dijo que su señora estaba bastante delicada y que pasaba mucho tiempo en su habitación.

Cuando llegamos a la casa, me indicaron que la señorita Dartle estaba en el jardín, y me dejaron para que yo mismo anunciara mi presencia. Ella estaba sentada en un banco al extremo de una especie de terraza, desde donde se dominaba la gran ciudad. Era una tarde sombría, con una luz rojiza en el cielo; y al ver el panorama ceñudo a lo lejos, con aquí y allá algún objeto mayor surgiendo en el resplandor opaco, imaginé que no era un mal acompañante para el recuerdo de esa mujer feroz.

Me vio acercarme y se levantó un momento para recibirme. Me pareció entonces aún más pálida y delgada que la última vez que la vi; los ojos relucían más y la cicatriz era aún más visible.

Nuestro encuentro no fue cordial. Nos habíamos separado airadamente la última vez; y había en ella un aire de desdén que no se molestó en ocultar.

—Me han dicho que desea hablar conmigo, señorita Dartle —dije, situándome cerca de ella, con la mano sobre el respaldo del banco y rechazando su gesto de invitación para sentarme.

—Si usted quiere —dijo ella—. ¿Sabe si han encontrado a esa muchacha?

—No.

—¡Y sin embargo, se ha fugado!

Vi sus labios delgados moverse mientras me miraba, como si estuvieran ansiosos de cargarla de reproches.

—¿Fugado? —repetí.

—¡Sí! De él —dijo, riendo—. Si no la han encontrado, tal vez nunca la encuentren. ¡Puede que esté muerta!

La crueldad jactanciosa con la que sostuvo mi mirada, nunca la he visto expresada en ningún otro rostro que haya conocido.

—Desearle la muerte —dije— puede ser el deseo más compasivo que una mujer de su mismo sexo podría concederle. Me alegra que el tiempo la haya suavizado tanto, señorita Dartle.

Ella se dignó a no responder, pero, volviéndose hacia mí con otra risa desdeñosa, dijo:

—Los amigos de esta excelente y muy agraviada joven son amigos suyos. Usted es su defensor y reivindica sus derechos. ¿Desea saber lo que se sabe de ella?

—Sí —respondí.

Se levantó con una sonrisa desagradable y, dando unos pasos hacia un seto de acebo cercano, que separaba el césped del huerto, dijo en voz más alta: —¡Ven aquí!—como si llamara a alguna bestia impura.

—Se abstendrá de cualquier defensa o venganza demostrativa en este lugar, por supuesto, señor Copperfield —dijo ella, mirándome por encima del hombro con la misma expresión.

Incliné la cabeza, sin saber a qué se refería; y ella repitió: —¡Ven aquí!—y regresó, seguida por el respetable señor Littimer, quien, con su inalterada respetabilidad, me hizo una reverencia y tomó posición detrás de ella. El aire de gracia maligna, de triunfo, en el que, por extraño que parezca, había algo femenino y seductor, con el que se recostó en el banco entre nosotros y me miró, era digno de una princesa cruel de una leyenda.

—Ahora —dijo ella, imperiosa, sin mirarlo y tocando la vieja herida mientras latía: quizá, en este caso, con placer más que con dolor—. Cuéntele al señor Copperfield sobre la fuga.

—El señor James y yo, señora...

—¡No se dirija a mí! —lo interrumpió con un ceño.

—El señor James y yo, señor...

—Ni a mí, por favor —dije yo.

El señor Littimer, sin inmutarse en absoluto, indicó con una leve reverencia que cualquier cosa que fuera más agradable para nosotros, lo era también para él; y comenzó de nuevo.

—El señor James y yo hemos estado en el extranjero con la joven, desde que salió de Yarmouth bajo la protección del señor James. Hemos estado en varios lugares y visto mucho país extranjero. Hemos estado en Francia, Suiza, Italia, en realidad, en casi todas partes.

Miraba el respaldo del banco, como si se dirigiera a él; y lo tocaba suavemente con las manos, como si pulsara acordes en un piano mudo.

—El señor James se encariñó de manera poco común con la joven; y estuvo más asentado, durante un tiempo, de lo que lo he visto desde que estoy a su servicio. La joven era muy educable, hablaba los idiomas; y no la habrían reconocido como una campesina de su país. Noté que era muy admirada dondequiera que fuéramos.

La señorita Dartle apoyó la mano en su costado. Vi que él le lanzaba una mirada furtiva y sonreía levemente para sí.

—Muy admirada, en verdad, era la joven. Entre su vestimenta, el aire y el sol, el ser tan agasajada, esto, aquello y lo otro, sus méritos realmente atraían la atención general.

Hizo una breve pausa. Sus ojos vagaban inquietos por el horizonte distante, y se mordía el labio inferior para contener esa boca tan activa.

Apartando las manos del respaldo y colocando una dentro de la otra, mientras se apoyaba en una pierna, el señor Littimer prosiguió, con la mirada baja y la cabeza respetable un poco adelantada y ladeada:

—La joven siguió así durante algún tiempo, estando a veces decaída de ánimo, hasta que creo que empezó a cansar al señor James por dejarse llevar por su melancolía y esos humores; y las cosas ya no eran tan agradables. El señor James comenzó a inquietarse de nuevo. Cuanto más inquieto se ponía él, peor se ponía ella; y debo decir, por mi parte, que tuve una época realmente difícil entre los dos. Aun así, las cosas se arreglaban aquí y allá, una y otra vez; y en conjunto duró, estoy seguro, más tiempo del que cualquiera habría esperado.

Retirando la mirada del horizonte, ella me miró de nuevo con su aire de antes. El señor Littimer, aclarando la garganta tras la mano con una breve tos respetuosa, cambió de pierna y continuó:

‘Por fin, después de que hubo, en general, bastantes palabras y reproches, el señor James partió una mañana, desde las cercanías de Nápoles, donde teníamos una villa (la joven sentía gran predilección por el mar), y, bajo el pretexto de regresar en uno o dos días, me dejó encargado de comunicar que, para la felicidad general de todos los interesados, él’—aquí una breve interrupción por la tos—‘se había marchado. Pero debo decir que el señor James, ciertamente, se comportó de manera sumamente honorable; pues propuso que la joven se casara con una persona muy respetable, que estaba plenamente dispuesto a pasar por alto el pasado, y que era, al menos, tan bueno como cualquiera a quien la joven pudiera haber aspirado de manera regular: sus conexiones eran muy vulgares.’

Cruzó de nuevo las piernas y se humedeció los labios. Yo estaba convencido de que el canalla hablaba de sí mismo, y vi mi convicción reflejada en el rostro de la señorita Dartle.

‘Esto también me encargaron comunicar. Yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para librar al señor James de su dificultad y restablecer la armonía entre él y una madre afectuosa, que ha sufrido tanto por su causa. Por eso acepté la comisión. La violencia de la joven cuando recobró el sentido, después de que le comuniqué la partida de él, fue más allá de toda expectativa. Estaba completamente fuera de sí, y hubo que sujetarla por la fuerza; o, si hubiera podido hacerse de un cuchillo, o llegar al mar, se habría golpeado la cabeza contra el suelo de mármol.’

La señorita Dartle, recostada en el asiento, con un destello de exaltación en el rostro, parecía casi acariciar las palabras que aquel individuo había pronunciado.

‘Pero cuando llegué a la segunda parte de lo que se me había encomendado,’ dijo el señor Littimer, frotándose las manos con inquietud, ‘que cualquiera podría suponer que, al menos, sería apreciado como una intención amable, entonces la joven mostró su verdadero carácter. Jamás vi persona más descontrolada. Su conducta fue sorprendentemente mala. No tenía más gratitud, ni más sensibilidad, ni más paciencia, ni más razón que un tronco o una piedra. Si no hubiera estado en guardia, estoy convencido de que me habría hecho daño.’

‘Eso me hace pensar mejor de ella,’ dije indignado.

El señor Littimer inclinó la cabeza, como diciendo, ‘¿De veras, señor? Pero usted es joven’, y reanudó su relato.

‘Fue necesario, en resumen, durante un tiempo, quitarle todo lo que tuviera cerca con lo que pudiera hacerse daño a sí misma o a otros, y encerrarla bien. Sin embargo, se escapó durante la noche; forzó la celosía de una ventana, que yo mismo había clavado; se deslizó por una parra que crecía abajo; y, hasta donde sé, nunca se la ha vuelto a ver ni a oír hablar de ella desde entonces.’

‘Quizá esté muerta,’ dijo la señorita Dartle, con una sonrisa, como si pudiera haber despreciado el cuerpo de la joven arruinada.

‘Puede haberse ahogado, señorita,’ respondió el señor Littimer, aprovechando la excusa para dirigirse a alguien. ‘Es muy posible. O puede que haya recibido ayuda de los barqueros y de las esposas e hijos de los barqueros. Como era dada a la compañía vulgar, tenía mucha costumbre de hablar con ellos en la playa, señorita Dartle, y de sentarse junto a sus botes. La he visto hacerlo, cuando el señor James estaba ausente, días enteros. Al señor James no le agradó nada descubrir, una vez, que ella les había dicho a los niños que era hija de un barquero, y que en su país, hacía mucho tiempo, había recorrido la playa como ellos.’

¡Oh, Emily! ¡Desdichada belleza! Qué imagen se alzó ante mí de ella sentada en la lejana orilla, entre los niños como ella misma cuando era inocente, escuchando voces infantiles que bien podrían haberla llamado Madre si hubiese sido esposa de un hombre pobre; y escuchando la gran voz del mar, con su eterno ‘¡Nunca más!’

‘Cuando quedó claro que nada podía hacerse, señorita Dartle—’

‘¿Le dije que no me hablara?’ dijo ella, con desprecio severo.

‘Usted me habló, señorita,’ replicó él. ‘Le pido disculpas. Pero mi deber es obedecer.’

‘Cumpla con su deber,’ respondió ella. ‘Termine su historia y váyase.’

‘Cuando quedó claro,’ dijo él, con infinita respetabilidad y una reverente inclinación, ‘que no se la podía encontrar, fui a ver al señor James, al lugar donde se había acordado que debía escribirle, y le informé de lo ocurrido. Hubo palabras entre nosotros a consecuencia de ello, y consideré que, por mi reputación, debía dejarlo. He soportado, y he soportado mucho del señor James; pero me insultó demasiado. Me ofendió. Sabiendo la desafortunada diferencia entre él y su madre, y la ansiedad que probablemente ella sentiría, me tomé la libertad de regresar a Inglaterra y relatar—’

‘Por dinero que yo le pagué,’ me dijo la señorita Dartle.

‘Exactamente, señora—y relatar lo que sabía. No tengo conocimiento,’ dijo el señor Littimer, tras un momento de reflexión, ‘de que haya nada más. Actualmente estoy sin empleo, y estaría complacido de encontrar una posición respetable.’

La señorita Dartle me miró, como si quisiera saber si había algo que yo deseaba preguntar. Como algo se me había ocurrido, respondí:

‘Quisiera saber de esta—criatura,’ no pude obligarme a pronunciar una palabra más conciliadora, ‘si interceptaron una carta que se le escribió desde su hogar, o si supone que ella la recibió.’

Permaneció tranquilo y en silencio, con los ojos fijos en el suelo, y la punta de cada dedo de su mano derecha delicadamente apoyada contra la punta de cada dedo de su mano izquierda.

La señorita Dartle volvió la cabeza hacia él con desdén.

‘Le ruego me disculpe, señorita,’ dijo él, saliendo de su abstracción, ‘pero, por muy sumiso que sea con usted, tengo mi posición, aunque sea un sirviente. El señor Copperfield y usted, señorita, son personas distintas. Si el señor Copperfield desea saber algo de mí, me tomo la libertad de recordarle al señor Copperfield que puede hacerme una pregunta. Tengo una reputación que mantener.’

Tras una breve lucha conmigo mismo, fijé mis ojos en él y dije: ‘Ha escuchado mi pregunta. Considérela dirigida a usted, si así lo prefiere. ¿Qué respuesta da?’

‘Señor,’ replicó él, separando y reuniendo de vez en cuando las yemas de los dedos, ‘mi respuesta debe ser matizada; porque traicionar la confianza del señor James a su madre, y traicionarla a usted, son dos acciones distintas. No considero probable que el señor James alentara la recepción de cartas que pudieran aumentar la melancolía y el desagrado; pero más allá de eso, señor, preferiría no ir.’

‘¿Eso es todo?’ preguntó la señorita Dartle dirigiéndose a mí.

Indiqué que no tenía nada más que decir. ‘Excepto,’ añadí, al ver que él se disponía a marcharse, ‘que entiendo el papel de este individuo en la historia infame, y que, como se lo haré saber al hombre honesto que ha sido su padre desde la infancia, le recomendaría que evite exponerse demasiado en público.’

Se detuvo en cuanto comencé a hablar, y escuchó con su habitual compostura.

‘Gracias, señor. Pero permítame decirle, señor, que en este país no hay ni esclavos ni amos de esclavos, y que no se permite a la gente tomarse la justicia por su mano. Si lo hacen, creo que es más peligroso para ellos mismos que para los demás. Por lo tanto, no tengo ningún temor de ir a donde desee, señor.’

Dicho esto, hizo una reverencia cortés; y, con otra para la señorita Dartle, se marchó por el arco en el muro de acebo por donde había llegado. La señorita Dartle y yo nos miramos en silencio durante un momento; su actitud era exactamente la misma que cuando había hecho comparecer al hombre.

‘Dice además,’ observó ella, con una lenta curvatura de sus labios, ‘que su amo, según ha oído, está costeando España; y que, hecho esto, se irá a satisfacer sus gustos marineros hasta que se canse. Pero esto no le interesa a usted. Entre esas dos personas orgullosas, madre e hijo, hay una brecha más amplia que antes, y pocas esperanzas de que sane, pues son iguales en el fondo, y el tiempo hace a cada uno más obstinado e imperioso. Tampoco esto le interesa a usted; pero introduce lo que quiero decir. Ese demonio al que usted convierte en ángel. Me refiero a esa muchacha vulgar a la que él recogió del fango de la marea,’ con sus ojos negros fijos en mí y su dedo apasionado alzado, ‘puede estar viva,—porque creo que algunas cosas vulgares son difíciles de morir. Si lo está, usted deseará que una perla de tal precio sea encontrada y cuidada. Nosotros también lo deseamos; para que él no vuelva a ser su presa por casualidad. En esto, estamos unidos en un mismo interés; y por eso yo, que le haría cualquier daño que una criatura tan burda pueda sentir, le he mandado llamar para que escuche lo que ha escuchado.’

Vi, por el cambio en su rostro, que alguien se acercaba detrás de mí. Era la señora Steerforth, quien me tendió la mano con más frialdad que antes, y con un aumento de su anterior aire de dignidad, pero aún, percibí—y me conmovió—con un imborrable recuerdo de mi antiguo cariño por su hijo. Estaba muy cambiada. Su esbelta figura era mucho menos erguida, su hermoso rostro estaba profundamente marcado, y su cabello era casi blanco. Pero cuando se sentó en el banco, seguía siendo una dama hermosa; y bien conocía yo el brillo de sus ojos, con aquella mirada altiva, que había sido una luz hasta en mis sueños de la escuela.

—¿Está el señor Copperfield al tanto de todo, Rosa?

—Sí.

—¿Y ha escuchado a Littimer en persona?

—Sí; le he dicho por qué usted lo deseaba.—Eres una buena chica. He tenido alguna leve correspondencia con tu antiguo amigo, señor —dirigiéndose a mí—, pero no ha recobrado su sentido del deber ni de la obligación natural. Por lo tanto, no tengo otro propósito en esto, más que el que Rosa ha mencionado. Si, por el curso que pueda aliviar la mente del hombre decente que usted trajo aquí (por quien lo lamento—no puedo decir más), mi hijo puede salvarse de volver a caer en las trampas de un enemigo astuto, ¡bien!

Se irguió y se quedó mirando fijamente hacia adelante, a lo lejos.

—Señora —dije respetuosamente—, lo entiendo. Le aseguro que no corro peligro de interpretar de manera forzada sus motivos. Pero debo decirle, incluso a usted, habiendo conocido a esta familia agraviada desde la infancia, que si supone que la joven, tan profundamente ultrajada, no ha sido cruelmente engañada, y que no preferiría morir cien veces antes que aceptar ahora un vaso de agua de manos de su hijo, abriga usted un terrible error.

—Bien, Rosa, bien —dijo la señora Steerforth, cuando la otra iba a intervenir—, no importa. Déjalo así. ¿Está usted casado, señor, según me han dicho?

Respondí que llevaba ya algún tiempo casado.

—¿Y le va bien? Oigo poco en la vida tranquila que llevo, pero tengo entendido que empieza a ser famoso.

—He tenido mucha suerte —dije—, y veo mi nombre relacionado con algunos elogios.

—¿No tiene madre? —dijo con voz suavizada.

—No.

—Es una lástima —respondió—. Se habría sentido orgullosa de usted. ¡Buenas noches!

Tomé la mano que me tendió con un aire digno e inflexible, y estaba tan serena en la mía como si su pecho estuviera en paz. Su orgullo podía aquietar hasta sus propios latidos, al parecer, y echar el plácido velo sobre su rostro, a través del cual seguía mirando fijamente hacia la lejanía.

Mientras me alejaba de ellas por la terraza, no pude evitar observar cuán firmemente ambas seguían contemplando el panorama, y cómo este se espesaba y cerraba a su alrededor. Aquí y allá, algunas lámparas tempranas titilaban en la ciudad distante; y en el sector oriental del cielo aún flotaba la luz rojiza. Pero, sobre la mayor parte del ancho valle interpuesto, se alzaba una niebla como un mar, que, mezclándose con la oscuridad, hacía parecer que las aguas crecientes las rodearían. Tengo motivos para recordar esto, y pensarlo con sobrecogimiento; pues antes de volver a ver a esas dos, un mar tempestuoso se había levantado a sus pies.

Reflexionando sobre lo que así me habían contado, sentí que era correcto comunicárselo al señor Peggotty. La noche siguiente fui a Londres en su busca. Siempre andaba de un lado a otro, con su único objetivo de recuperar a su sobrina por delante; pero estaba más en Londres que en cualquier otro sitio. Muchas veces, ahora, lo había visto en plena noche cruzando las calles, buscando, entre los pocos que deambulaban a esas horas intempestivas, lo que temía encontrar.

Vivía en una pensión sobre la pequeña tienda de comestibles en Hungerford Market, que ya he mencionado más de una vez, y de donde partió por primera vez en su misión de misericordia. Hacia allí dirigí mis pasos. Al preguntar por él, supe por la gente de la casa que aún no había salido, y que lo encontraría en su habitación de arriba.

Estaba sentado leyendo junto a una ventana donde tenía algunas plantas. La habitación era muy limpia y ordenada. Vi en un instante que siempre se mantenía preparada para recibirla, y que nunca salía sin pensar que quizá podría traerla de regreso. No había escuchado mi golpecito en la puerta, y solo levantó la vista cuando puse mi mano sobre su hombro.

—¡Mas’r Davy! ¡Gracias, señor! ¡Muchas gracias por esta visita! Siéntese. ¡Es usted muy bienvenido, señor!

—Señor Peggotty —dije, tomando la silla que me ofreció—, ¡no espere mucho! He oído algunas noticias.

—¿De Em’ly?

Se llevó la mano, nervioso, a la boca, y palideció, mientras fijaba sus ojos en los míos.

—No da ninguna pista de dónde está; pero no está con él.

Se sentó, mirándome intensamente, y escuchó en profundo silencio todo lo que tenía que contarle. Recuerdo bien la sensación de dignidad, incluso de belleza, que me causó la paciente gravedad de su rostro, cuando, habiendo apartado poco a poco sus ojos de los míos, se quedó mirando hacia abajo, apoyando la frente en la mano. No interrumpió en ningún momento, sino que permaneció perfectamente quieto. Parecía seguir la figura de ella a través del relato, y dejar pasar ante sí cualquier otra imagen, como si no significara nada.

Cuando terminé, cubrió su rostro y permaneció en silencio. Miré por la ventana un rato, y me entretuve con las plantas.

—¿Cómo se siente al respecto, Mas’r Davy? —preguntó al fin.

—Creo que está viva —respondí.

—No lo sé. Quizá el primer golpe fue demasiado duro, y en la locura de su corazón... ¡Ese mar azul del que solía hablar! ¿Habrá pensado en él tantos años, porque iba a ser su tumba?

Dijo esto, meditando, en voz baja y asustada; y cruzó la pequeña habitación.

—Y sin embargo —añadió—, Mas’r Davy, he estado tan seguro de que estaba viva—he sabido, despierto y dormido, que era tan cierto que la encontraría—me he sentido tan guiado por ello, y sostenido por ello—que no creo que haya podido estar equivocado. ¡No! ¡Em’ly está viva!

Apretó la mano con firmeza sobre la mesa, y su rostro curtido por el sol adoptó una expresión resuelta.

—¡Mi sobrina Em’ly está viva, señor! —dijo con firmeza—. No sé de dónde viene, ni cómo es, pero me dicen que está viva.

Parecía casi un hombre inspirado al decirlo. Esperé unos momentos, hasta que pudo prestarme toda su atención; y entonces procedí a explicarle la precaución que, se me había ocurrido anoche, sería prudente tomar.

—Ahora, mi querido amigo... —comencé.

—Gracias, gracias, buen señor —dijo, estrechando mi mano entre las suyas.

—Si ella llegara a venir a Londres, lo cual es probable—pues, ¿dónde podría perderse con tanta facilidad como en esta vasta ciudad? ¿Y qué desearía hacer, sino perderse y ocultarse, si no regresa a casa?—

—Y no volverá a casa —interrumpió, negando con la cabeza tristemente—. Si se hubiera ido por su propia voluntad, tal vez; pero no como fue, señor.

—Si viniera aquí —dije—, creo que hay una persona, aquí, más propensa a encontrarla que cualquier otra en el mundo. ¿Recuerda—escuche lo que digo, con fortaleza—piense en su gran objetivo!—¿recuerda a Martha?

—¿De nuestro pueblo?

No necesité otra respuesta que su rostro.

—¿Sabe que está en Londres?

—La he visto en las calles —respondió, estremeciéndose.

—Pero no sabe —dije— que Emily fue caritativa con ella, con la ayuda de Ham, mucho antes de que huyera de casa. Ni que, cuando nos encontramos una noche y hablamos en la habitación de allá, al otro lado, ella escuchaba tras la puerta.

—¡Mas’r Davy! —respondió asombrado—. ¿Aquella noche en que nevaba tanto?

—Esa noche. No la he vuelto a ver desde entonces. Volví, después de separarme de usted, para hablar con ella, pero ya se había ido. Entonces no quise mencionársela, y ahora tampoco; pero es la persona de la que hablo, y con quien creo que deberíamos comunicarnos. ¿Lo entiende?

—Demasiado bien, señor —respondió. Habíamos bajado la voz casi hasta un susurro, y seguimos hablando en ese tono.

—Dice que la ha visto. ¿Cree que podría encontrarla? Yo solo podría esperar hacerlo por casualidad.

—Creo, Mas’r Davy, que sé dónde buscar.

—Ya es de noche. Si vamos juntos, ¿salimos ahora y tratamos de encontrarla esta noche?

Asintió y se preparó para acompañarme. Sin que pareciera notarlo, vi con cuánta atención arreglaba la pequeña habitación, dejaba una vela lista y los medios para encenderla, acomodaba la cama, y finalmente sacaba de un cajón uno de sus vestidos (recuerdo haberla visto usarlo), cuidadosamente doblado junto con otras prendas, y un sombrero, que colocó sobre una silla. No hizo alusión a esas ropas, ni yo tampoco. Allí habían estado esperando por ella, muchas y muchas noches, sin duda.

—Hubo un tiempo, Mas’r Davy —dijo, mientras bajábamos las escaleras—, en que pensaba que esta muchacha, Martha, era casi como la tierra bajo los pies de mi Em’ly. ¡Dios me perdone, qué diferencia ahora!

Mientras avanzábamos, en parte para mantenerlo en conversación y en parte para satisfacerme a mí mismo, le pregunté por Ham. Dijo, casi con las mismas palabras de antes, que Ham seguía igual, 'consumiendo su vida sin que le importara mucho, pero nunca se quejaba y era apreciado por todos'.

Le pregunté qué pensaba sobre el estado de ánimo de Ham, en relación con la causa de sus desgracias. Si creía que era peligroso. Qué suponía, por ejemplo, que haría Ham si alguna vez él y Steerforth se encontraran.

‘No lo sé, señor’, respondió. ‘Lo he pensado muchas veces, pero no logro darme cuenta, de ninguna manera.’

Le recordé la mañana después de la partida de ella, cuando los tres estábamos en la playa. ‘¿Recuerda’, le dije, ‘esa forma extraña en que miraba al mar y hablaba sobre “el final de todo”?’

‘¡Claro que sí!’, dijo él.

‘¿Qué supone que quería decir?’

‘Señorito Davy’, respondió, ‘me he hecho esa pregunta muchísimas veces y nunca he encontrado respuesta. Y hay algo curioso: que, aunque es tan agradable, no me sentiría cómodo intentando que piense en eso. Nunca me ha dicho una palabra que no fuera tan respetuosa como pudiera ser, y no es probable que empiece a hablar de otra manera ahora; pero está lejos de ser agua tranquila en su mente, donde esos pensamientos reposan. Es profundo, señor, y no puedo ver el fondo.’

‘Tiene razón’, dije yo, ‘y eso a veces me ha preocupado.’

‘Y a mí también, señorito Davy’, replicó. ‘Incluso más, se lo aseguro, que sus maneras arriesgadas, aunque ambas cosas forman parte del cambio en él. No sé si haría algo violento bajo cualquier circunstancia, pero espero que esos dos puedan mantenerse separados.’

Habíamos pasado por Temple Bar y entrado en la ciudad. Ya no conversábamos y, caminando a mi lado, él se entregó por completo al único objetivo de su vida devota, avanzando con esa concentración silenciosa de sus facultades que habría hecho que su figura pareciera solitaria entre una multitud. No estábamos lejos del puente de Blackfriars cuando giró la cabeza y señaló a una figura femenina solitaria que se deslizaba por el lado opuesto de la calle. Reconocí de inmediato que era la persona que buscábamos.

Cruzamos la calle y nos dirigíamos hacia ella, cuando se me ocurrió que tal vez estaría más dispuesta a sentir interés por la joven perdida si le hablábamos en un lugar más tranquilo, apartado de la multitud y donde fuéramos menos observados. Por eso aconsejé a mi acompañante que aún no le habláramos, sino que la siguiéramos; obedeciendo también a un deseo vago que tenía de saber adónde iba.

Él, accediendo, la seguimos a cierta distancia: nunca perdiéndola de vista, pero sin acercarnos demasiado, ya que ella miraba a su alrededor con frecuencia. Una vez, se detuvo a escuchar una banda de música; entonces nosotros también nos detuvimos.

Ella siguió un buen trecho. Nosotros también seguimos. Era evidente, por la manera en que mantenía su rumbo, que se dirigía a un destino fijo; y esto, junto con su permanencia en las calles concurridas y, supongo, la extraña fascinación del secreto y el misterio de seguir a alguien así, me hizo mantener mi propósito inicial. Por fin, dobló en una calle oscura y apagada, donde se perdían el ruido y la multitud; y dije: ‘Podemos hablarle ahora’; y, acelerando el paso, fuimos tras ella.