Capítulo XLVII — Martha

Ahora estábamos en Westminster. Habíamos dado la vuelta para seguirla, después de encontrarnos con ella viniendo hacia nosotros; y la Abadía de Westminster fue el punto en el que ella dejó atrás las luces y el bullicio de las calles principales. Avanzó tan rápidamente, una vez que se libró de las dos corrientes de peatones que iban y venían del puente, que, sumado a la ventaja que nos llevaba cuando se desvió, ya estábamos en la angosta calle junto al río, en Millbank, antes de alcanzarla. En ese momento, cruzó la calle, como si quisiera evitar los pasos que escuchaba tan cerca detrás de ella; y, sin mirar atrás, siguió adelante aún más deprisa.

Un vistazo al río a través de un portón sombrío, donde algunos carros estaban guardados por la noche, pareció detener mis pasos. Toqué a mi acompañante sin hablar, y ambos evitamos cruzar tras ella, y seguimos por el lado opuesto de la calle; manteniéndonos lo más silenciosos posible en la sombra de las casas, pero muy cerca de ella.

Había, y aún hay cuando escribo esto, al final de esa calle baja, una pequeña construcción de madera en ruinas, probablemente una antigua casa de ferry ya en desuso. Su ubicación es justo en el punto donde la calle termina y el camino comienza a discurrir entre una hilera de casas y el río. Tan pronto como llegó allí y vio el agua, se detuvo como si hubiera llegado a su destino; y enseguida caminó lentamente junto a la orilla del río, mirándolo fijamente.

Durante todo el trayecto hasta aquí, supuse que iba a alguna casa; de hecho, había albergado vagamente la esperanza de que esa casa pudiera estar de algún modo relacionada con la muchacha perdida. Pero aquel oscuro vistazo al río, a través del portón, me había preparado instintivamente para que ella no fuera más lejos.

El vecindario era en ese entonces un lugar desolado; tan opresivo, triste y solitario de noche, como cualquier otro en Londres. No había ni muelles ni casas en el melancólico yermo del camino cerca de la gran y vacía Prisión. Un canal lento depositaba su lodo en los muros de la prisión. Hierba áspera y maleza crecida se extendían por todo el terreno pantanoso de los alrededores. En una parte, los esqueletos de casas, comenzadas sin fortuna y nunca terminadas, se pudrían. En otra, el suelo estaba cubierto de monstruos de hierro oxidado: calderas de vapor, ruedas, manivelas, tubos, hornos, paletas, anclas, campanas de buzo, aspas de molino de viento y no sé qué otros extraños objetos, acumulados por algún especulador, revolcándose en el polvo, bajo el cual—habiéndose hundido en la tierra por su propio peso en tiempo húmedo—parecían intentar en vano ocultarse. El estrépito y resplandor de varios hornos junto al río se alzaban de noche para perturbar todo, excepto el denso e ininterrumpido humo que salía de sus chimeneas. Grietas y pasarelas fangosas, serpenteando entre viejos pilotes de madera, con una sustancia enfermiza adherida a estos, como cabellos verdes, y los jirones de carteles del año anterior ofreciendo recompensas por ahogados ondeando por encima de la marca de la marea alta, descendían a través del lodo y el fango hasta la bajamar. Se contaba que una de las fosas excavadas para los muertos en tiempos de la Gran Peste estaba por allí; y parecía que de ella había emanado una influencia funesta sobre todo el lugar. O bien, parecía como si el sitio hubiera ido descomponiéndose poco a poco hasta ese estado de pesadilla, por el desbordamiento del arroyo contaminado.

Como si fuera parte de los desechos que había arrojado y dejado a la corrupción y la decadencia, la muchacha a la que seguíamos se acercó errante a la orilla del río, y se quedó en medio de ese cuadro nocturno, sola y quieta, mirando el agua.

Había algunos botes y barcazas varados en el lodo, y esto nos permitió acercarnos a unos pocos metros de ella sin ser vistos. Entonces hice una seña al señor Peggotty para que se quedara donde estaba, y salí de la sombra de las embarcaciones para hablarle. No me acerqué a su figura solitaria sin temblar; pues ese sombrío final de su decidida caminata, y la manera en que se encontraba, casi bajo la sombra cavernosa del puente de hierro, mirando las luces reflejadas torcidamente en la fuerte corriente, me inspiraron un temor profundo.

Creo que hablaba consigo misma. Estoy seguro, aunque absorta en la contemplación del agua, de que tenía el chal caído de los hombros, y que se cubría las manos con él, de manera inquieta y confusa, más como el gesto de una sonámbula que de una persona despierta. Sé, y nunca podré olvidar, que había en su actitud un desvarío tal que no me dio ninguna seguridad de que no se arrojaría ante mis ojos, hasta que tuve su brazo sujeto entre mis manos.

En ese mismo instante dije: ‘¡Martha!’

Ella lanzó un grito aterrorizado, y luchó conmigo con tal fuerza que dudo que hubiera podido sostenerla solo. Pero una mano más fuerte que la mía se posó sobre ella; y cuando alzó los ojos asustados y vio de quién era, hizo un último esfuerzo y se desplomó entre nosotros. La alejamos del agua hasta donde había unas piedras secas, y allí la recostamos, llorando y gimiendo. Al poco rato se sentó entre las piedras, sosteniendo su desdichada cabeza con ambas manos.

‘¡Oh, el río!’ exclamó apasionadamente. ‘¡Oh, el río!’

‘Silencio, silencio’, le dije. ‘Cálmate.’

Pero ella seguía repitiendo las mismas palabras, exclamando continuamente: ‘¡Oh, el río!’, una y otra vez.

‘¡Sé que es como yo!’, exclamó. ‘¡Sé que le pertenezco! ¡Sé que es la compañía natural de quienes somos como yo! Viene de lugares del campo, donde antes no tenía maldad—y se arrastra por las calles lúgubres, corrompido y miserable—y se aleja, como mi vida, hacia un gran mar, que siempre está agitado—¡y siento que debo ir con él!’ Jamás he conocido la desesperación, salvo en el tono de esas palabras.

‘No puedo alejarme de él. No puedo olvidarlo. Me persigue día y noche. Es lo único en el mundo para lo que sirvo, o que sirve para mí. ¡Oh, el horrible río!’

Me pasó por la mente que, en el rostro de mi acompañante, mientras la miraba sin hablar ni moverse, podría haber leído la historia de su sobrina, aunque no supiera nada de ella. Nunca vi, ni en pintura ni en la realidad, horror y compasión tan profundamente mezclados. Temblaba como si fuera a caer; y su mano—la toqué con la mía, pues su aspecto me alarmó—estaba helada.

‘Está fuera de sí’, le susurré. ‘Hablará de otro modo en un momento.’

No sé qué habría respondido. Hizo algún movimiento con la boca, y pareció pensar que había hablado; pero solo la señaló con la mano extendida.

Un nuevo estallido de llanto la invadió entonces, y volvió a ocultar el rostro entre las piedras, y yacía ante nosotros, imagen postrada de humillación y ruina. Sabiendo que ese estado debía pasar antes de que pudiéramos hablarle con alguna esperanza, me atreví a contenerlo cuando quiso levantarla, y permanecimos en silencio hasta que se tranquilizó un poco.

‘Martha’, dije entonces, inclinándome y ayudándola a incorporarse—parecía querer levantarse como con la intención de marcharse, pero estaba débil y se apoyó en un bote—‘¿Sabes quién es el que está conmigo?’

Respondió débilmente: ‘Sí’.

‘¿Sabes que te hemos seguido un largo trecho esta noche?’

Negó con la cabeza. No miraba ni a él ni a mí, sino que permanecía en actitud humilde, sosteniendo el sombrero y el chal en una mano, sin parecer consciente de ellos, y presionando la otra, cerrada, contra la frente.

‘¿Estás lo bastante tranquila’, le dije, ‘para hablar del tema que tanto te interesaba—¡ojalá el cielo lo recuerde!—aquella noche nevada?’

Sus sollozos reaparecieron, y murmuró algunas palabras inarticuladas de agradecimiento por no haberla echado de la puerta.

‘No quiero decir nada en mi favor’, dijo al cabo de unos momentos. ‘Soy mala, estoy perdida. No tengo esperanza alguna. Pero dígale, señor’—se había apartado de él—‘si no le resulta demasiado duro hacerlo, que yo nunca fui en modo alguno la causa de su desgracia.’ ‘Jamás se te ha atribuido’, respondí, contestando con sinceridad a su sinceridad.

‘Fue usted, si no me engaño’, dijo con voz entrecortada, ‘quien entró en la cocina, la noche en que ella tuvo tanta compasión de mí; fue tan amable conmigo; no se apartó de mí como los demás, y me ayudó con tanta bondad. ¿Era usted, señor?’

‘Lo era’, respondí.

‘Habría estado en el río hace mucho’, dijo, mirando hacia él con una expresión terrible, ‘si alguna culpa hacia ella hubiera pesado en mi conciencia. No habría podido evitarlo ni una sola noche de invierno, si no hubiera estado libre de toda participación en eso.’

‘La causa de su huida es demasiado bien conocida’, dije. ‘Eres inocente de cualquier parte en ello, lo creemos plenamente,—lo sabemos.’

—¡Oh, podría haber sido mucho mejor gracias a ella, si hubiera tenido un corazón mejor! —exclamó la joven, con un pesar profundamente desolado—; ¡porque siempre fue buena conmigo! Nunca me dirigió una palabra que no fuera agradable y justa. ¿Es probable que yo intentara convertirla en lo que soy, sabiendo tan bien lo que soy? Cuando perdí todo lo que hace valiosa la vida, el peor de todos mis pensamientos fue que estaba separada de ella para siempre.

El señor Peggotty, de pie con una mano apoyada en la borda del bote y la mirada baja, se cubrió el rostro con la mano libre.

—¡Y cuando supe lo que había pasado antes de aquella noche nevada, por boca de algunos de nuestro pueblo —exclamó Martha—, el pensamiento más amargo de todos fue que la gente recordaría que alguna vez fue amiga mía, y dirían que yo la corrompí! ¡Cuando, Dios sabe, habría muerto por devolverle su buen nombre!

Acostumbrada desde hacía mucho a no tener dominio sobre sí misma, la punzante agonía de su remordimiento y dolor era terrible.

—Morir no habría sido gran cosa... ¿qué puedo decir? —exclamó—. ¡Habría vivido! Habría vivido hasta envejecer, en las calles miserables, y deambular, evitada, en la oscuridad, y ver el amanecer sobre la línea fantasmal de casas, y recordar cómo el mismo sol solía brillar en mi habitación y despertarme alguna vez... ¡Incluso eso habría hecho, por salvarla!

Hundida sobre las piedras, tomó algunas en cada mano y las apretó, como si quisiera triturarlas. Se retorcía constantemente en nuevas posturas: endureciendo los brazos, torciéndolos ante su rostro, como para apartar de sus ojos la poca luz que había, y dejando caer la cabeza, como si estuviera cargada de recuerdos insoportables.

—¡Qué haré yo! —dijo, luchando así con su desesperación—. ¿Cómo puedo seguir así, siendo una maldición solitaria para mí misma, una vergüenza viviente para todos los que se me acercan? De pronto se volvió hacia mi acompañante—. ¡Písame, mátame! Cuando ella era tu orgullo, habrías pensado que le hacía daño con solo rozarla en la calle. No puedes creer—¿por qué habrías de hacerlo?—ni una sílaba de lo que digo. Sería una vergüenza para ti, incluso ahora, que ella y yo intercambiáramos una palabra. No me quejo. No digo que ella y yo seamos iguales—sé que hay una distancia inmensa entre nosotras. Solo digo, con toda mi culpa y desdicha sobre mi cabeza, que le estoy agradecida desde el fondo de mi alma, y la amo. ¡Oh, no creas que se ha agotado en mí toda la capacidad de amar! Deséchame, como hace el mundo entero. Mátame por ser lo que soy, y por haberla conocido alguna vez; pero no pienses eso de mí.

Él la miró, mientras hacía esta súplica, de manera salvaje y desconcertada; y, cuando ella guardó silencio, la levantó suavemente.

—Martha —dijo el señor Peggotty—, Dios no permita que yo te juzgue. ¡No permita que yo, de todos los hombres, haga eso, muchacha! No sabes ni la mitad del cambio que, con el tiempo, ha habido en mí, si crees que es posible. ¡Bueno! —pausó un momento, luego continuó—. No entiendes por qué este caballero y yo hemos querido hablar contigo. No entiendes lo que tenemos ante nosotros. ¡Escucha ahora!

Su influencia sobre ella era total. Permanecía de pie, encogida, ante él, como si temiera encontrarse con su mirada; pero su dolor apasionado estaba completamente acallado y mudo.

—Si oíste —dijo el señor Peggotty— algo de lo que pasó entre el señorito Davy y yo, la noche en que nevó tanto, sabes que he estado—dónde no—buscando a mi querida sobrina. Mi querida sobrina —repitió con firmeza—. Porque ahora es más querida para mí, Martha, de lo que lo era antes.

Ella se cubrió el rostro con las manos; pero por lo demás permaneció quieta.

—He oído decir —dijo el señor Peggotty— que quedaste huérfana de padre y madre desde temprano, sin ningún amigo que, en una vida dura de mar, ocupara su lugar. Tal vez puedas imaginar que, si hubieras tenido un amigo así, con el tiempo le habrías tomado cariño, y que mi sobrina era como una hija para mí.

Como ella temblaba en silencio, él le colocó cuidadosamente el chal sobre los hombros, recogiéndolo del suelo para ese propósito.

—Por eso —dijo él—, sé que ella iría conmigo hasta el fin del mundo, si pudiera volver a verme; y que huiría hasta el fin del mundo para evitar verme. Porque aunque no tiene motivo para dudar de mi amor, y no lo hace—y no lo hace —repitió, con tranquila seguridad en la verdad de lo que decía—, la vergüenza se interpone y se coloca entre nosotros.

Leí, en cada palabra de su sencilla y conmovedora manera de expresarse, nuevas pruebas de que había reflexionado sobre este único tema, en cada aspecto que presentaba.

—Según nuestros cálculos —prosiguió—, el señorito Davy y yo creemos que algún día ella hará su triste y solitario camino a Londres. Creemos—el señorito Davy, yo y todos nosotros—que eres tan inocente de todo lo que le ha sucedido como un niño por nacer. Has dicho que ella fue agradable, amable y dulce contigo. ¡Bendita sea, yo lo sabía! ¡Sabía que siempre lo fue, con todos! Le estás agradecida y la amas. Ayúdanos todo lo que puedas a encontrarla, y que el cielo te lo recompense.

Ella lo miró rápidamente, y por primera vez, como si dudara de lo que había dicho.

—¿Confía en mí? —preguntó, en voz baja y asombrada.

—¡Total y plenamente! —dijo el señor Peggotty.

—¿Para hablar con ella, si alguna vez la encuentro; darle refugio, si tengo algún refugio que compartir con ella; y luego, sin que ella lo sepa, venir a usted y llevarlo hasta ella? —preguntó apresurada.

Ambos respondimos al unísono: —¡Sí!

Ella alzó los ojos y declaró solemnemente que se consagraría a esa tarea, ferviente y fielmente. Que nunca vacilaría en ello, nunca se desviaría, nunca lo abandonaría mientras hubiera alguna esperanza. Si no cumplía, que el objetivo que ahora tenía en la vida, que la ataba a algo sin maldad, al apartarse de ella, la dejara aún más desolada y desesperada, si eso fuera posible, de lo que estuvo aquella noche al borde del río; y entonces, que toda ayuda, humana y divina, la abandonara para siempre.

No alzó la voz más allá de un susurro, ni se dirigió a nosotros, sino que dijo esto al cielo nocturno; luego permaneció profundamente quieta, mirando el agua sombría.

Juzgamos conveniente, entonces, contarle todo lo que sabíamos; lo cual relaté con detalle. Ella escuchó con gran atención, y con un rostro que cambiaba a menudo, pero que mantenía el mismo propósito en todas sus expresiones. Sus ojos se llenaban ocasionalmente de lágrimas, pero las contenía. Parecía como si su espíritu hubiera cambiado por completo, y no pudiera estar demasiado tranquila.

Preguntó, cuando todo fue contado, dónde podía comunicarse con nosotros si surgía la ocasión. Bajo una lámpara apagada en el camino, escribí nuestras dos direcciones en una hoja de mi libreta, que arranqué y le entregué, y que ella guardó en su pobre pecho. Le pregunté dónde vivía ella misma. Dijo, tras una pausa, que en ningún lugar por mucho tiempo. Era mejor no saberlo.

El señor Peggotty, sugiriéndome en un susurro lo que ya se me había ocurrido, saqué mi bolsa; pero no logré convencerla de que aceptara dinero, ni pude obtener de ella la promesa de que lo haría en otra ocasión. Le hice ver que el señor Peggotty no podía considerarse, para alguien en su situación, pobre; y que la idea de que ella emprendiera esta búsqueda dependiendo de sus propios recursos nos horrorizaba a ambos. Ella se mantuvo firme. En este aspecto, su influencia sobre ella era tan nula como la mía. Le agradeció sinceramente, pero permaneció inflexible.

—Puede que haya trabajo que conseguir —dijo—. Lo intentaré.

—Al menos acepte alguna ayuda —le respondí—, hasta que lo haya intentado.

—No podría hacer lo que he prometido, por dinero —respondió—. No podría aceptarlo, aunque estuviera muriendo de hambre. Darme dinero sería quitarles su confianza, quitarme el objetivo que me han dado, quitarme lo único seguro que me salva del río.

—En nombre del gran juez —dije—, ante quien tú y todos nosotros debemos comparecer en su temible momento, ¡deshecha esa terrible idea! Todos podemos hacer algún bien, si queremos.

Ella tembló, y su labio se estremeció, y su rostro palideció aún más, mientras respondía:

—Quizá se ha puesto en sus corazones salvar a una desdichada para el arrepentimiento. Me da miedo pensarlo; parece demasiado atrevido. Si algún bien saliera de mí, podría empezar a tener esperanza; porque nada más que daño ha salido de mis actos hasta ahora. Se me confía, por primera vez en mucho tiempo, mi miserable vida, por lo que ustedes me han dado para intentar. No sé más, y no puedo decir más.

De nuevo contuvo las lágrimas que habían empezado a brotar; y, extendiendo su mano temblorosa y tocando al señor Peggotty, como si en él hubiera alguna virtud sanadora, se alejó por el camino desolado. Probablemente había estado enferma durante mucho tiempo. Observé, en esa oportunidad de verla más de cerca, que estaba demacrada y consumida, y que sus ojos hundidos expresaban privación y resistencia.

La seguimos a corta distancia, pues nuestro camino iba en la misma dirección, hasta que regresamos a las calles iluminadas y concurridas. Tenía tal confianza implícita en su declaración, que entonces le planteé al señor Peggotty si no parecería, al principio, como si desconfiáramos de ella, seguirla más allá. Como él pensaba lo mismo, y confiaba igualmente en ella, la dejamos tomar su propio camino y nosotros tomamos el nuestro, que era hacia Highgate. Me acompañó buena parte del trayecto; y cuando nos separamos, con una oración por el éxito de este nuevo esfuerzo, había en él una compasión nueva y reflexiva que no tuve dificultad en interpretar.

Era medianoche cuando llegué a casa. Había alcanzado mi propia puerta y estaba parado escuchando la campana profunda de San Pablo, cuyo sonido creí haber percibido entre la multitud de relojes que daban la hora, cuando me sorprendió ver que la puerta de la cabaña de mi tía estaba abierta y que una luz tenue en el vestíbulo se proyectaba hacia la calle.

Pensando que mi tía podría haber recaído en una de sus antiguas alarmas, y tal vez estuviera vigilando el avance de algún incendio imaginario a lo lejos, fui a hablarle. Fue con gran sorpresa que vi a un hombre de pie en su pequeño jardín.

Tenía un vaso y una botella en la mano, y estaba en el acto de beber. Me detuve en seco, entre el follaje espeso del exterior, pues la luna ya había salido, aunque estaba nublada; y reconocí al hombre que en una ocasión supuse era una ilusión del señor Dick, y que una vez encontré con mi tía en las calles de la ciudad.

Comía además de beber, y parecía hacerlo con apetito voraz. También parecía curioso respecto a la cabaña, como si fuera la primera vez que la veía. Después de agacharse para poner la botella en el suelo, miró hacia las ventanas y miró alrededor; aunque con un aire encubierto e impaciente, como si tuviera prisa por irse.

La luz en el pasillo se oscureció por un momento y mi tía salió. Estaba agitada y contó algo de dinero en su mano. Oí el tintinear de las monedas.

—¿De qué sirve esto? —preguntó él.

—No puedo darte más —respondió mi tía.

—Entonces no puedo irme —dijo él—. ¡Toma! ¡Puedes quedártelo!

—¡Hombre malo! —replicó mi tía, muy emocionada—. ¿Cómo puedes tratarme así? ¿Pero para qué pregunto? ¡Es porque sabes cuán débil soy! ¿Qué tengo que hacer para librarme para siempre de tus visitas, sino abandonarte a tu suerte?

—¿Y por qué no me abandonas a mi suerte? —dijo él.

—¡Me lo preguntas! —respondió mi tía—. ¡Qué corazón debes tener!

Él se quedó de pie, haciendo sonar el dinero y negando con la cabeza, hasta que finalmente dijo:

—¿Esto es todo lo que piensas darme, entonces?

—Es todo lo que PUEDO darte —dijo mi tía—. Sabes que he tenido pérdidas y soy más pobre que antes. Ya te lo he dicho. Ahora que lo tienes, ¿por qué me das el dolor de mirarte un momento más y ver en lo que te has convertido?

—Me he vuelto bastante miserable, si a eso te refieres —dijo él—. Vivo como un búho.

—Me despojaste de la mayor parte de todo lo que tuve —dijo mi tía—. Cerraste mi corazón al mundo entero, años y años. Me trataste con falsedad, ingratitud y crueldad. Vete y arrepiéntete de ello. ¡No añadas nuevas ofensas a la larga, larguísima lista de agravios que me has hecho!

—¡Sí! —respondió él—. Todo eso está muy bien... ¡Bueno! Supongo que tendré que arreglármelas como pueda, por ahora.

A pesar suyo, parecía avergonzado por las lágrimas indignadas de mi tía y salió del jardín encorvado. Dando dos o tres pasos rápidos, como si acabara de llegar, me crucé con él en la puerta y entré mientras él salía. Nos miramos de cerca al pasar, sin simpatía alguna.

—Tía —dije apresuradamente—. ¡Este hombre volviéndote a alarmar! Déjame hablar con él. ¿Quién es?

—Hijo —respondió mi tía, tomando mi brazo—, entra y no me hables en diez minutos.

Nos sentamos en su pequeño salón. Mi tía se retiró detrás del abanico verde redondo de antaño, que estaba atornillado al respaldo de una silla, y de vez en cuando se secaba los ojos, durante unos quince minutos. Luego salió y se sentó a mi lado.

—Trot —dijo mi tía, calmadamente—, es mi esposo.

—¿Tu esposo, tía? ¡Pensé que había muerto!

—Muerto para mí —respondió mi tía—, pero vivo.

Me quedé en silencio, asombrado.

—Betsey Trotwood no parece una candidata probable para el amor —dijo mi tía, con serenidad—, pero hubo un tiempo, Trot, en que creyó en ese hombre por completo. Cuando lo amaba, Trot, de verdad. Cuando no había prueba de cariño y afecto que no le hubiera dado. Él le pagó arruinando su fortuna y casi rompiéndole el corazón. Así que enterró para siempre todo ese tipo de sentimientos, los sepultó y los aplanó.

—¡Querida, buena tía mía!

—Lo dejé —prosiguió mi tía, poniendo como de costumbre su mano sobre la mía—, generosamente. Puedo decir a esta distancia de tiempo, Trot, que lo dejé generosamente. Había sido tan cruel conmigo, que podría haberme separado de él en condiciones favorables para mí; pero no lo hice. Pronto malgastó lo que le di, cayó más y más bajo, se casó con otra mujer, creo, se volvió un aventurero, un jugador y un estafador. Lo que es ahora, ya lo ves. Pero era un hombre apuesto cuando me casé con él —dijo mi tía, con un eco de su antiguo orgullo y admiración en la voz—; y yo creía —¡fui una tonta!— que era el alma del honor.

Me apretó la mano y negó con la cabeza.

—Ahora no es nada para mí, Trot, menos que nada. Pero, antes que verlo castigado por sus delitos (como lo sería si merodeara por este país), le doy más dinero del que puedo permitirme, en intervalos cuando reaparece, para que se vaya. Fui una tonta al casarme con él; y soy tan incurable tonta en ese tema, que, por lo que alguna vez creí que era, no soportaría que ni siquiera esta sombra de mi vana ilusión fuera tratada con dureza. Porque yo hablaba en serio, Trot, si alguna vez una mujer lo hizo.

Mi tía dio por terminado el asunto con un profundo suspiro y alisó su vestido.

—¡Ya está, querido! —dijo—. Ahora sabes el principio, el medio y el final, y todo al respecto. No volveremos a mencionar el tema entre nosotros; ni, por supuesto, lo mencionarás a nadie más. Esta es mi historia triste y gruñona, ¡y la guardaremos para nosotros, Trot!