Capítulo XLVIII — Doméstico

Trabajé arduamente en mi libro, sin permitir que interfiriera con el puntual cumplimiento de mis deberes en el periódico; y salió publicado y tuvo mucho éxito. No me sentí aturdido por los elogios que resonaban en mis oídos, aunque era muy consciente de ellos y, sin duda, pensaba mejor de mi propia obra que nadie más. Siempre he observado en la naturaleza humana que un hombre que tiene buenas razones para creer en sí mismo nunca se exhibe ante los demás para que crean en él. Por esta razón, conservé mi modestia por respeto a mí mismo; y cuanto más elogios recibía, más me esforzaba por merecerlos.

No es mi propósito, en este relato, aunque en todos los demás aspectos es mi memoria escrita, seguir la historia de mis propias ficciones. Ellas se expresan por sí mismas, y las dejo a su suerte. Cuando me refiero a ellas, incidentalmente, es solo como parte de mi progreso.

Teniendo ya algún fundamento para creer, a estas alturas, que la naturaleza y el azar me habían hecho escritor, ejercí mi vocación con confianza. Sin tal seguridad, ciertamente la habría dejado de lado y habría dedicado mi energía a otro empeño. Habría tratado de descubrir qué era realmente lo que la naturaleza y el azar habían hecho de mí, y ser eso, y nada más. Había estado escribiendo, en el periódico y en otros lugares, con tanto éxito, que cuando logré este nuevo triunfo, me consideré razonablemente con derecho a escapar de los tediosos debates. Así que, una noche alegre, anoté por última vez la música de las gaitas parlamentarias, y no la he vuelto a oír desde entonces; aunque aún reconozco el viejo zumbido en los periódicos, sin ninguna variación sustancial (excepto, tal vez, que ahora hay más), durante toda la interminable sesión.

Ahora escribo sobre la época en que llevaba casado, supongo, alrededor de un año y medio. Tras varios experimentos, habíamos renunciado a la administración del hogar como una causa perdida. La casa se gobernaba sola, y nosotros teníamos un criado. La función principal de este sirviente era pelearse con la cocinera; en ese sentido, era un perfecto Whittington, sin su gato ni la más remota posibilidad de llegar a ser alcalde.

Me parece que vivía en una lluvia de tapas de cacerola. Toda su existencia era una pelea. Gritaba pidiendo ayuda en las ocasiones más inapropiadas—como cuando teníamos una pequeña cena o algunos amigos por la noche—y salía rodando de la cocina, con proyectiles de hierro volando tras él. Queríamos deshacernos de él, pero nos tenía mucho cariño y no quería irse. Era un chico llorón, y rompía en lamentaciones tan deplorables cuando se insinuaba la posibilidad de terminar nuestra relación, que nos veíamos obligados a conservarlo. No tenía madre—ni ningún otro pariente, que yo pudiera descubrir, salvo una hermana que huyó a América en cuanto nos hicimos cargo de él; y quedó a nuestro cargo como un horrible niño cambiado. Tenía una viva percepción de su propia desdichada situación, y siempre se frotaba los ojos con la manga de su chaqueta, o se agachaba para sonarse la nariz en la esquina extrema de un pequeño pañuelo, que nunca sacaba completamente del bolsillo, sino que siempre economizaba y ocultaba.

Este desafortunado criado, contratado en una hora funesta por seis libras diez al año, fue una fuente constante de problemas para mí. Lo observaba mientras crecía—y crecía como frijoles escarlata—con dolorosa aprensión ante el momento en que comenzaría a afeitarse; incluso ante los días en que sería calvo o canoso. No veía ninguna perspectiva de deshacerme de él; y, proyectándome al futuro, solía pensar en lo inconveniente que sería cuando fuera un anciano.

Nunca esperé menos que la manera en que este desafortunado resolviera mi dificultad. Robó el reloj de Dora, que, como todo lo nuestro, no tenía un lugar fijo; y, convirtiéndolo en dinero, gastó el producto (siempre fue un muchacho de mente débil) en viajar sin cesar de ida y vuelta entre Londres y Uxbridge en la parte exterior del coche. Lo llevaron a Bow Street, si mal no recuerdo, al completar su decimoquinto viaje; cuando le encontraron cuatro chelines con seis peniques y una flauta de segunda mano que no sabía tocar.

La sorpresa y sus consecuencias me habrían resultado mucho menos desagradables si no hubiera estado arrepentido. Pero lo estaba, y mucho, y de un modo peculiar—no de golpe, sino por entregas. Por ejemplo: al día siguiente de verme obligado a declarar en su contra, hizo ciertas revelaciones sobre una cesta en el sótano, que creíamos llena de vino, pero que no tenía más que botellas y corchos. Supusimos que ya había aliviado su conciencia y contado lo peor que sabía de la cocinera; pero, uno o dos días después, su conciencia sufrió un nuevo remordimiento, y confesó que ella tenía una niña que, muy temprano cada mañana, se llevaba nuestro pan; y también que él mismo había sido sobornado para proporcionar carbón al lechero. Dos o tres días más tarde, las autoridades me informaron que había conducido al descubrimiento de solomillos de res entre los desperdicios de la cocina, y sábanas en el saco de trapos. Poco después, confesó en una dirección completamente nueva, y admitió saber de intenciones de robo en nuestra casa por parte del chico de los jarros, quien fue arrestado de inmediato. Llegué a sentir tanta vergüenza de ser tan víctima, que le habría dado cualquier suma para que guardara silencio, o habría ofrecido un soborno para que se le permitiera huir. Era agravante que él no tuviera idea de esto, sino que creía estar compensándome con cada nuevo descubrimiento: por no decir, acumulando obligaciones sobre mi cabeza.

Al final, era yo quien huía cada vez que veía acercarse a un emisario de la policía con alguna nueva información; y viví una vida furtiva hasta que fue juzgado y condenado a ser deportado. Incluso entonces no podía quedarse tranquilo, sino que siempre nos escribía cartas; y deseaba tanto ver a Dora antes de irse, que Dora fue a visitarlo y se desmayó al encontrarse tras las rejas de hierro. En resumen, no tuve paz en mi vida hasta que fue expatriado y convertido (según supe después) en pastor, 'en el interior' de algún lugar; no tengo idea geográfica de dónde.

Todo esto me llevó a reflexiones serias y me presentó nuestros errores bajo una nueva luz; como no pude evitar comunicarle a Dora una tarde, a pesar de mi ternura por ella.

—Amor mío —le dije—, me resulta muy doloroso pensar que nuestra falta de orden y administración involucra no solo a nosotros mismos (a lo cual ya nos hemos acostumbrado), sino también a otras personas.

—Has estado callado mucho tiempo, y ahora vas a estar de mal humor —dijo Dora.

—No, querida, de verdad. Déjame explicarte lo que quiero decir.

—Creo que no quiero saberlo —dijo Dora.

—Pero yo quiero que lo sepas, amor. Deja a Jip.

Dora acercó su nariz a la mía y dijo “¡Buh!” para ahuyentar mi seriedad; pero, al no lograrlo, lo mandó a su Pagoda y se quedó mirándome, con las manos juntas y una expresión de lo más resignada en el rostro.

—La verdad, querida —empecé—, es que somos contagiosos. Contagiamos a todos los que nos rodean.

Quizá habría continuado en ese tono figurado, si el rostro de Dora no me hubiera advertido que se preguntaba con todas sus fuerzas si iba a proponer algún nuevo tipo de vacuna, u otro remedio médico, para nuestro insalubre estado. Por eso me detuve y aclaré mejor mi intención.

—No es solo, amor mío —dije—, que perdamos dinero y comodidad, e incluso el buen humor a veces, por no aprender a ser más cuidadosos; sino que asumimos la seria responsabilidad de arruinar a todos los que entran a nuestro servicio o tienen algún trato con nosotros. Empiezo a temer que la culpa no es solo de una parte, sino que toda esta gente sale mal porque nosotros mismos no salimos muy bien.

—Oh, qué acusación —exclamó Dora, abriendo mucho los ojos—; ¡decir que alguna vez me viste tomar relojes de oro! ¡Oh!

—Querida mía —repliqué—, ¡no digas disparates! ¿Quién ha hecho la menor alusión a relojes de oro?

—Tú lo hiciste —respondió Dora—. Sabes que sí. Dijiste que yo no había salido bien, y me comparaste con él.

—¿Con quién? —pregunté.

—Con el criado —sollozó Dora—. ¡Oh, qué cruel eres, comparar a tu esposa cariñosa con un criado deportado! ¿Por qué no me dijiste tu opinión antes de casarnos? ¿Por qué no dijiste, corazón de piedra, que estabas convencido de que era peor que un criado deportado? ¡Oh, qué opinión tan terrible tienes de mí! ¡Dios mío!

—Ahora, Dora, amor mío —dije, intentando suavemente quitarle el pañuelo que presionaba contra sus ojos—, esto no solo es muy ridículo de tu parte, sino también muy injusto. En primer lugar, no es verdad.

—Siempre dijiste que él era un mentiroso —sollozó Dora—. ¡Y ahora dices lo mismo de mí! ¡Ay, qué voy a hacer! ¡Qué voy a hacer!

—Mi querida niña —repuse—, de verdad debo suplicarte que seas razonable y escuches lo que dije y digo. Mi querida Dora, a menos que aprendamos a cumplir con nuestro deber hacia quienes empleamos, ellos nunca aprenderán a cumplir con su deber hacia nosotros. Me temo que les presentamos oportunidades para hacer lo incorrecto, que nunca deberían presentarse. Incluso si fuéramos tan laxos como somos en todos nuestros arreglos, por elección —que no lo somos—, incluso si nos gustara y nos resultara agradable ser así —que no es el caso—, estoy convencido de que no tendríamos derecho a continuar de esta manera. Estamos corrompiendo a las personas. Debemos pensar en eso. No puedo evitar pensarlo, Dora. Es una reflexión que no puedo desechar, y a veces me pone muy inquieto. Eso es todo, querida. Vamos, no seas tonta.

Dora no me permitió, durante mucho tiempo, quitarle el pañuelo. Se sentó sollozando y murmurando detrás de él, que, si yo estaba inquieto, ¿por qué me había casado alguna vez? ¿Por qué no había dicho, incluso el día antes de ir a la iglesia, que sabía que estaría inquieto y que prefería no hacerlo? Si no podía soportarla, ¿por qué no la había enviado con sus tías a Putney, o con Julia Mills a la India? Julia estaría feliz de verla y no la llamaría una sirvienta desterrada; Julia nunca la había llamado nada por el estilo. En resumen, Dora estaba tan afligida, y me afligía tanto verla en ese estado, que sentí que no tenía sentido repetir este tipo de esfuerzo, por muy suave que fuera, y debía tomar otro camino.

¿Qué otro camino quedaba por tomar? ¿‘Formar su mente’? Esta era una frase común que sonaba bien y prometedora, y resolví formar la mente de Dora.

Comencé de inmediato. Cuando Dora estaba muy infantil, y yo habría preferido infinitamente complacerla, intenté ser serio —y la desconcerté, y a mí mismo también. Le hablaba sobre los temas que ocupaban mis pensamientos; y le leía a Shakespeare —y la fatigaba hasta el extremo. Me acostumbré a darle, como quien no quiere la cosa, pequeños fragmentos de información útil o de opinión sensata —y ella se sobresaltaba cuando los soltaba, como si fueran petardos. No importaba cuán incidental o naturalmente intentara formar la mente de mi pequeña esposa, no podía evitar ver que siempre tenía una percepción instintiva de lo que yo pretendía, y se convertía en presa de la más aguda aprensión. En particular, me quedó claro que consideraba a Shakespeare un sujeto terrible. La formación avanzaba muy lentamente.

Involucré a Traddles en el asunto sin que él lo supiera; y cada vez que venía a visitarnos, hacía estallar mis minas sobre él para la edificación de Dora de manera indirecta. La cantidad de sabiduría práctica que le impartí a Traddles de este modo fue inmensa, y de la mejor calidad; pero no tuvo otro efecto en Dora que deprimir su ánimo y hacerla estar siempre nerviosa por el temor de que le tocara a ella después. Me encontré en la condición de un maestro de escuela, una trampa, una celada; siempre haciendo de araña para la mosca que era Dora, y siempre saltando de mi escondite para su infinito sobresalto.

Aun así, mirando hacia adelante a través de esta etapa intermedia, al momento en que habría una perfecta simpatía entre Dora y yo, y cuando hubiera ‘formado su mente’ a mi entera satisfacción, perseveré, incluso durante meses. Sin embargo, al final, al darme cuenta de que, aunque durante todo este tiempo había sido un verdadero puercoespín o erizo, erizado de determinación, no había logrado nada, empecé a pensar que tal vez la mente de Dora ya estaba formada.

Tras reflexionar más, esto me pareció tan probable, que abandoné mi plan, que había tenido una apariencia más prometedora en palabras que en la práctica; resolviendo desde entonces estar satisfecho con mi esposa-niña, y no intentar cambiarla en nada por ningún proceso. Estaba sinceramente cansado de ser sagaz y prudente por mi cuenta, y de ver a mi adorada bajo restricción; así que le compré un bonito par de aretes y un collar para Jip, y un día fui a casa decidido a ser agradable.

Dora se mostró encantada con los pequeños obsequios y me besó alegremente; pero había una sombra entre nosotros, aunque leve, y yo había decidido que no debía estar allí. Si debía haber tal sombra en algún lugar, la guardaría para el futuro en mi propio pecho.

Me senté junto a mi esposa en el sofá, le puse los aretes en las orejas; y entonces le dije que temía que últimamente no habíamos sido tan buena compañía como solíamos ser, y que la culpa era mía. Lo cual sentía sinceramente, y en verdad así era.

—La verdad es, Dora, mi vida —dije—; he estado intentando ser sabio.

—Y hacerme sabia a mí también —dijo Dora, tímidamente—. ¿No es así, Doady?

Asentí con la cabeza ante la bonita pregunta de sus cejas levantadas, y besé sus labios entreabiertos.

—No sirve de nada —dijo Dora, sacudiendo la cabeza hasta que los aretes tintinearon de nuevo—. Sabes lo pequeña que soy, y lo que quería que me llamaras desde el principio. Si no puedes hacerlo, me temo que nunca te gustaré. ¿Estás seguro de que no piensas, a veces, que hubiera sido mejor haber...?

—¿Haber qué, querida? —pues no hizo esfuerzo por continuar.

—¡Nada! —dijo Dora.

—¿Nada? —repetí.

Ella rodeó mi cuello con sus brazos, se rió y se llamó a sí misma con su apodo favorito de gansa, y escondió su rostro en mi hombro entre tal profusión de rizos que fue toda una tarea apartarlos para poder verlo.

—¿No crees que hubiera sido mejor no hacer nada, que intentar formar la mente de mi pequeña esposa? —dije, riéndome de mí mismo—. ¿Esa es la pregunta? Sí, de verdad lo creo.

—¿Eso es lo que has estado intentando? —exclamó Dora—. ¡Oh, qué chico tan terrible!

—Pero nunca lo intentaré más —dije—. Porque la amo mucho tal como es.

—¿Sin ninguna historia... de verdad? —preguntó Dora, acercándose aún más a mí.

—¿Por qué habría de buscar cambiar —dije— lo que ha sido tan valioso para mí durante tanto tiempo? Nunca podrás mostrarte mejor que siendo tú misma, mi dulce Dora; y no intentaremos experimentos vanidosos, sino que volveremos a nuestra antigua manera y seremos felices.

—¡Y seremos felices! —repitió Dora—. ¡Sí! ¡Todo el día! ¿Y no te importará que las cosas salgan un poquito mal, a veces?

—No, no —dije—. Debemos hacer lo mejor que podamos.

—¿Y no me dirás más que hacemos malas a otras personas? —suplicó Dora—; ¿verdad? Porque sabes que es tan terriblemente severo.

—No, no —dije.

—Es mejor que sea tonta a estar incómoda, ¿no es así? —dijo Dora.

—Mejor ser naturalmente Dora que cualquier otra cosa en el mundo.

—¡En el mundo! ¡Ah, Doady, es un lugar muy grande!

Sacudió la cabeza, alzó sus brillantes y alegres ojos hacia los míos, me besó, rompió en una alegre carcajada y corrió a ponerle el nuevo collar a Jip.

Así terminó mi último intento de hacer algún cambio en Dora. Había sido infeliz intentándolo; no podía soportar mi propia sabiduría solitaria; no podía reconciliarla con su anterior apelación a mí como mi esposa-niña. Resolví hacer lo que pudiera, de manera discreta, para mejorar nuestros procedimientos yo mismo, pero preveía que mi mayor esfuerzo sería muy poco, o tendría que volver a convertirme en la araña y estar siempre al acecho.

¿Y la sombra que he mencionado, que no debía estar más entre nosotros, sino descansar completamente en mi propio corazón? ¿Cómo cayó?

El viejo sentimiento de infelicidad impregnaba mi vida. Se profundizaba, si acaso cambiaba algo; pero seguía siendo tan indefinido como siempre, y se dirigía a mí como una melodía triste apenas oída en la noche. Amaba mucho a mi esposa, y era feliz; pero la felicidad que alguna vez anticipé vagamente no era la felicidad que disfrutaba, y siempre faltaba algo.

En cumplimiento del pacto que he hecho conmigo mismo, de reflejar mi mente en este papel, la examino de nuevo, de cerca, y saco a la luz sus secretos. Aquello que me faltaba, aún lo consideraba —siempre lo consideré— como algo que había sido un sueño de mi fantasía juvenil; que era incapaz de realizarse; que ahora estaba descubriendo que así era, con cierto dolor natural, como les sucede a todos los hombres. Pero que habría sido mejor para mí si mi esposa hubiera podido ayudarme más, y compartir los muchos pensamientos en los que no tenía compañera; y que esto pudo haber sido; lo sabía.

Entre estas dos conclusiones irreconciliables: una, que lo que sentía era general e inevitable; la otra, que era particular en mí, y pudo haber sido diferente: me debatía curiosamente, sin una clara conciencia de su oposición mutua. Cuando pensaba en los sueños etéreos de la juventud que son irrealizables, pensaba en el mejor estado anterior a la madurez que ya había superado; y entonces los días felices con Agnes, en la querida casa antigua, se presentaban ante mí como espectros de los muertos, que tal vez podrían renovarse en otro mundo, pero que nunca más podrían revivir aquí.

A veces, surgía en mis pensamientos la especulación de qué podría haber pasado, o qué habría pasado, si Dora y yo nunca nos hubiéramos conocido. Pero ella estaba tan incorporada a mi existencia, que era la más vana de todas las fantasías, y pronto se desvanecía fuera de mi alcance y vista, como un copo de gasa flotando en el aire.

Siempre la amé. Lo que estoy describiendo dormía, y medio despertaba, y volvía a dormir, en lo más profundo de mi mente. No había evidencia de ello en mí; no conozco ninguna influencia que haya tenido en nada de lo que dije o hice. Soportaba el peso de todas nuestras pequeñas preocupaciones y de todos mis proyectos; Dora sostenía las plumas; y ambos sentíamos que nuestras partes estaban repartidas como el caso lo requería. Ella me quería de verdad, y se sentía orgullosa de mí; y cuando Agnes escribía unas palabras sentidas en sus cartas a Dora, sobre el orgullo y el interés con que mis viejos amigos escuchaban hablar de mi creciente reputación, y leían mi libro como si me oyeran hablar su contenido, Dora me las leía con lágrimas de alegría en sus brillantes ojos, y decía que yo era un querido, viejo, inteligente y famoso muchacho.

‘El primer impulso equivocado de un corazón indisciplinado.’ Esas palabras de la señora Strong me venían constantemente a la mente en esa época; casi siempre estaban presentes en mi pensamiento. A menudo despertaba con ellas en la noche; recuerdo incluso haberlas leído, en sueños, inscritas en las paredes de las casas. Porque ahora sabía que mi propio corazón era indisciplinado cuando amó por primera vez a Dora; y que, si hubiera estado disciplinado, nunca habría podido sentir, cuando nos casamos, lo que sintió en su experiencia secreta.

‘No puede haber disparidad en el matrimonio como la de la incompatibilidad de mente y propósito.’ También recordaba esas palabras. Había intentado adaptar a Dora a mí mismo, y resultó impracticable. Me quedaba adaptarme yo a Dora; compartir con ella lo que pudiera, y ser feliz; soportar sobre mis propios hombros lo que debiera, y aun así ser feliz. Esta era la disciplina a la que intenté someter mi corazón, cuando empecé a reflexionar. Hizo que mi segundo año fuera mucho más feliz que el primero; y, lo que era aún mejor, hizo que la vida de Dora fuera todo luz.

Pero, a medida que avanzaba ese año, Dora no estaba fuerte. Había esperado que manos más suaves que las mías ayudaran a moldear su carácter, y que una sonrisa de bebé en su pecho pudiera transformar a mi esposa-niña en una mujer. No había de ser así. El espíritu aleteó por un momento en el umbral de su pequeña prisión y, inconsciente del cautiverio, alzó el vuelo.

‘Cuando pueda correr de nuevo, como solía hacerlo, tía,’ dijo Dora, ‘haré que Jip corra. Se está volviendo bastante lento y perezoso.’

‘Sospecho, querida,’ dijo mi tía, trabajando tranquilamente a su lado, ‘que tiene un mal peor que ese. La edad, Dora.’

‘¿Crees que es viejo?’ dijo Dora, asombrada. ‘¡Oh, qué extraño parece que Jip sea viejo!’

‘Es una dolencia a la que todos estamos expuestos, Pequeña, a medida que avanzamos en la vida,’ dijo mi tía, alegremente; ‘no me siento más libre de ella que antes, te lo aseguro.’

‘Pero Jip,’ dijo Dora, mirándolo con compasión, ‘¡incluso el pequeño Jip! ¡Oh, pobrecito!’

‘Apuesto a que durará mucho tiempo todavía, Flor,’ dijo mi tía, dándole una palmada en la mejilla a Dora, mientras ella se inclinaba desde su sofá para mirar a Jip, quien respondía poniéndose de pie sobre sus patas traseras, y esforzándose en varios intentos asmáticos por trepar hasta la cabeza y los hombros. ‘Debe tener un pedazo de franela en su casita este invierno, y no me sorprendería que saliera completamente renovado con las flores en la primavera. ¡Bendito sea el perrito!’ exclamó mi tía, ‘si tuviera tantas vidas como un gato, y estuviera a punto de perderlas todas, ¡creo que me ladraría con su último aliento!’

Dora lo había ayudado a subir al sofá; donde en verdad desafiaba a mi tía con tal furia, que no podía mantenerse derecho, sino que ladraba de lado. Cuanto más lo miraba mi tía, más la reprendía él; pues últimamente ella había empezado a usar anteojos, y por alguna razón inescrutable él consideraba que los lentes eran algo personal.

Dora lo hizo recostarse a su lado, no sin bastante persuasión; y cuando estuvo tranquilo, pasó una de sus largas orejas una y otra vez por su mano, repitiendo pensativa: ‘¡Incluso el pequeño Jip! ¡Oh, pobrecito!’

‘Sus pulmones están bastante bien,’ dijo mi tía, alegremente, ‘y sus antipatías no son nada débiles. Sin duda le quedan muchos años por delante. Pero si quieres un perro para correr, Pequeña Flor, él ha vivido demasiado bien para eso, y yo te regalaré uno.’

‘Gracias, tía,’ dijo Dora, débilmente. ‘¡Pero no, por favor!’

‘¿No?’ dijo mi tía, quitándose los anteojos.

‘No podría tener otro perro que no fuera Jip,’ dijo Dora. ‘¡Sería tan cruel para Jip! Además, no podría ser tan amiga de otro perro que no fuera Jip; porque no me habría conocido antes de casarme, y no le habría ladrado a Doady cuando vino por primera vez a nuestra casa. No podría querer a ningún otro perro que no fuera Jip, me temo, tía.’

‘¡Por supuesto!’ dijo mi tía, dándole otra palmada en la mejilla. ‘Tienes razón.’

‘No estás ofendida,’ dijo Dora. ‘¿Verdad?’

‘¡Pero qué mascota tan sensible!’ exclamó mi tía, inclinándose sobre ella con cariño. ‘¡Pensar que podría ofenderme!’

‘No, no, en realidad no lo pensé,’ respondió Dora; ‘pero estoy un poco cansada, y eso me hizo tonta por un momento—siempre soy una cosita tonta, ya sabes, pero eso me hizo más tonta—al hablar de Jip. Él me ha conocido en todo lo que me ha pasado, ¿verdad, Jip? Y no podría soportar despreciarlo, porque estuviera un poco cambiado—¿verdad, Jip?’

Jip se acurrucó más cerca de su dueña y, perezosamente, le lamió la mano.

‘No eres tan viejo, Jip, ¿verdad, que vas a dejar a tu dueña todavía?’ dijo Dora. ‘¡Podremos hacernos compañía un poco más!’

¡Mi dulce Dora! Cuando bajó a cenar el siguiente domingo, y se alegró tanto de ver al viejo Traddles (que siempre cenaba con nosotros los domingos), pensamos que pronto estaría ‘corriendo como solía hacerlo’. Pero decían, esperen unos días más; y luego, esperen unos días más; y aún así, ni corría ni caminaba. Se veía muy bonita y estaba muy alegre; pero los pequeños pies, que solían ser tan ágiles cuando bailaban alrededor de Jip, estaban quietos y sin vida.

Empecé a cargarla escaleras abajo cada mañana, y escaleras arriba cada noche. Ella me rodeaba el cuello con los brazos y reía, como si lo hiciera por una apuesta. Jip ladraba y brincaba a nuestro alrededor, se adelantaba y miraba hacia atrás en el rellano, respirando agitadamente, para asegurarse de que veníamos. Mi tía, la mejor y más alegre de las enfermeras, nos seguía, una masa móvil de chales y almohadas. El señor Dick no habría cedido su puesto de portador de la vela a nadie en el mundo. Traddles solía estar a menudo al pie de la escalera, observando y llevando mensajes juguetones de Dora para la chica más querida del mundo. Hacíamos toda una alegre procesión, y mi esposa-niña era la más alegre de todos.

Pero, a veces, cuando la levantaba y sentía que estaba más liviana en mis brazos, me invadía una sensación de vacío, como si me acercara a una región helada aún desconocida, que entumecía mi vida. Evitaba reconocer ese sentimiento con algún nombre, o reflexionar sobre él; hasta que una noche, cuando era muy intenso en mí, y mi tía la había dejado con un grito de despedida de ‘Buenas noches, Pequeña Flor’, me senté solo en mi escritorio e intenté pensar. ¡Oh, qué nombre tan fatal era, y cómo la flor se marchitaba en su esplendor sobre el árbol!