Capítulo XLIX — Me veo envuelto en un misterio

Una mañana recibí por correo la siguiente carta, fechada en Canterbury y dirigida a mí en Doctor’s Commons; la leí con cierta sorpresa:

‘MI QUERIDO SEÑOR:

‘Circunstancias fuera de mi control personal han, durante un considerable lapso de tiempo, provocado una separación de aquella intimidad que, en las limitadas oportunidades que me concede el ejercicio de mis deberes profesionales para contemplar las escenas y acontecimientos del pasado, teñidos por los prismáticos matices de la memoria, siempre me ha proporcionado, como sin duda continuará haciéndolo, emociones gratificantes de carácter poco común. Este hecho, mi querido señor, unido a la distinguida posición a la que sus talentos lo han elevado, me disuade de presumir aspirar a la libertad de dirigirme al compañero de mi juventud por la familiar apelación de Copperfield. Basta saber que el nombre al que tengo el honor de referirme será siempre atesorado entre los documentos de nuestra casa (aludo a los archivos relacionados con nuestros antiguos huéspedes, conservados por la señora Micawber), con sentimientos de estima personal que llegan al afecto.

‘No corresponde a alguien situado, por sus errores originales y una combinación fortuita de acontecimientos desfavorables, como lo está la nave encallada (si se me permite asumir tan marítima denominación), quien ahora toma la pluma para dirigirse a usted—no corresponde, repito, a alguien en tal circunstancia, adoptar el lenguaje del cumplido o de la felicitación. Eso lo dejo en manos más hábiles y puras.

‘Si sus ocupaciones más importantes le permitieran alguna vez seguir estos imperfectos caracteres hasta aquí—lo cual puede suceder, o no, según las circunstancias—naturalmente se preguntará con qué objeto me veo entonces impulsado a redactar la presente misiva. Permítame decirle que respeto plenamente el carácter razonable de esa pregunta, y procedo a desarrollarla; anticipando que no se trata de un asunto de índole pecuniaria.

‘Sin referirme más directamente a alguna habilidad latente que pudiera existir en mí para blandir el rayo, o dirigir la llama devoradora y vengadora en cualquier dirección, permítaseme observar, de paso, que mis visiones más brillantes se han disipado para siempre—que mi paz está hecha trizas y mi capacidad de disfrute destruida—que mi corazón ya no está en su lugar—y que ya no camino erguido ante mis semejantes. El cáncer está en la flor. La copa es amarga hasta el borde. El gusano está en su labor, y pronto dispondrá de su víctima. Cuanto antes, mejor. Pero no me desviaré. ‘Colocado en una posición mental de peculiar dolor, más allá del alcance apaciguador incluso de la influencia de la señora Micawber, aunque ejercida en el triple carácter de mujer, esposa y madre, es mi intención huir de mí mismo por un breve período, y dedicar un respiro de cuarenta y ocho horas a revisitar algunas escenas metropolitanas de antiguos placeres. Entre otros refugios de tranquilidad doméstica y paz mental, mis pasos tenderán naturalmente hacia la Prisión de King’s Bench. Al declarar que estaré (D. V.) en el exterior del muro sur de ese lugar de reclusión por proceso civil, pasado mañana, a las siete en punto de la tarde, mi objetivo en esta comunicación epistolar queda cumplido.

‘No me siento autorizado a solicitar a mi antiguo amigo el señor Copperfield, ni a mi antiguo amigo el señor Thomas Traddles del Inner Temple, si ese caballero aún existe y está disponible, que se dignen a encontrarse conmigo y renovar (en la medida de lo posible) nuestras relaciones del tiempo pasado. Me limito a dejar constancia de que, en la hora y lugar que he indicado, podrán hallarse tales vestigios arruinados como aún

‘Quedan, ‘De ‘Una ‘Torre Caída, ‘WILKINS MICAWBER.

‘P.D. Puede ser conveniente añadir a lo anterior la declaración de que la señora Micawber no posee conocimiento confidencial de mis intenciones.’

Leí la carta varias veces. Haciendo las debidas concesiones al elevado estilo de composición del señor Micawber, y al extraordinario deleite con que se sentaba a escribir largas cartas en todas las ocasiones posibles e imposibles, seguía creyendo que algo importante se ocultaba en el fondo de esta comunicación tan enrevesada. La dejé a un lado para reflexionar sobre ella; y la tomé de nuevo para leerla una vez más; y aún la estaba repasando cuando Traddles me encontró en pleno desconcierto.

‘Querido amigo’, le dije, ‘nunca me ha alegrado tanto verte. Vienes a darme el beneficio de tu juicio sereno en un momento sumamente oportuno. He recibido una carta muy singular, Traddles, del señor Micawber.’

‘¿No me digas?’ exclamó Traddles. ‘¿En serio? ¡Y yo he recibido una de la señora Micawber!’

Con eso, Traddles, que venía acalorado por la caminata y cuyo cabello, bajo los efectos combinados del ejercicio y la emoción, se erizaba como si hubiera visto un fantasma alegre, sacó su carta e hizo un intercambio conmigo. Lo observé adentrarse en el corazón de la carta del señor Micawber y respondí con la misma expresión de cejas alzadas con la que él exclamó: ‘¡Blandir el rayo, o dirigir la llama devoradora y vengadora! ¡Válgame Dios, Copperfield!’—y entonces me dispuse a leer la epístola de la señora Micawber.

Decía así:

‘Mis mejores saludos para el señor Thomas Traddles, y si aún recuerda a quien en otro tiempo tuvo la dicha de conocerlo bien, ¿podría rogarle unos momentos de su tiempo libre? Le aseguro al señor T. T. que no abusaría de su amabilidad si no me encontrara en los límites de la desesperación.

‘Aunque me resulta doloroso mencionarlo, el distanciamiento del señor Micawber (antes tan hogareño) de su esposa y su familia es la causa de que dirija mi desgraciada súplica al señor Traddles y solicite su mayor indulgencia. El señor T. no puede formarse una idea adecuada del cambio en la conducta del señor Micawber, de su exaltación, de su violencia. Ha ido aumentando gradualmente, hasta tomar el aspecto de una aberración mental. Apenas pasa un día, le aseguro al señor Traddles, sin que ocurra algún paroxismo. El señor T. no necesitará que le describa mis sentimientos cuando le informe que me he acostumbrado a oír al señor Micawber afirmar que se ha vendido al D. El misterio y el secreto han sido durante mucho tiempo su principal característica, han reemplazado desde hace tiempo a la confianza ilimitada. La más mínima provocación, incluso preguntarle si desea algo especial para la cena, lo lleva a expresar su deseo de una separación. Anoche, al ser infantilmente solicitado por dos peniques para comprar ‘lemon-stunners’—un dulce local—¡presentó un cuchillo de ostras a los gemelos!

‘Ruego al señor Traddles que tenga paciencia conmigo al entrar en estos detalles. Sin ellos, al señor T. le sería realmente difícil formarse la más leve idea de mi desgarradora situación.

‘¿Puedo ahora atreverme a confiar al señor T. el propósito de mi carta? ¿Me permitirá ahora recurrir a su consideración amistosa? ¡Oh, sí, porque conozco su corazón!

‘El ojo agudo del afecto no se engaña fácilmente, cuando se trata del sexo femenino. El señor Micawber va a Londres. Aunque esta mañana, antes del desayuno, ocultó cuidadosamente su mano al escribir la tarjeta de dirección que ató a la pequeña valija marrón de días más felices, la mirada de águila de la ansiedad matrimonial detectó claramente las letras d, o, n. El destino del coche en el West-End es el Golden Cross. ¿Me atrevo a suplicar fervientemente al señor T. que vea a mi desorientado esposo y razone con él? ¿Me atrevo a pedir al señor T. que intente interponerse entre el señor Micawber y su familia angustiada? ¡Oh, no, eso sería demasiado!

‘Si el señor Copperfield aún recuerda a una desconocida para la fama, ¿querrá el señor T. encargarse de mis inalterables saludos y súplicas similares? En cualquier caso, tendrá la bondad de considerar esta comunicación como estrictamente privada y, bajo ninguna circunstancia, mencionarla, ni siquiera de manera indirecta, en presencia del señor Micawber. Si el señor T. llegara alguna vez a responder (lo que no puedo dejar de considerar sumamente improbable), una carta dirigida a M. E., Oficina de Correos, Canterbury, tendrá consecuencias menos dolorosas que cualquier otra enviada directamente a quien se suscribe, en extrema aflicción,

‘Respetuosa amiga y suplicante del señor Thomas Traddles,

‘EMMA MICAWBER.’

—¿Qué opinas de esa carta? —dijo Traddles, posando sus ojos en mí, cuando la hube leído dos veces.

—¿Y tú qué opinas de la otra? —le respondí. Pues él seguía leyéndola con el ceño fruncido.

—Creo que ambas juntas, Copperfield —respondió Traddles—, significan más de lo que suelen significar el señor y la señora Micawber en su correspondencia, pero no sé qué. No dudo que ambas están escritas de buena fe y sin ningún acuerdo previo. ¡Pobre mujer! —ahora se refería a la carta de la señora Micawber, y estábamos uno junto al otro comparando ambas—; en todo caso, será un acto de caridad escribirle y decirle que no dejaremos de ver al señor Micawber.

Accedí a esto con mayor facilidad, porque ahora me reprochaba haber tomado a la ligera su anterior carta. En su momento, como ya mencioné, me hizo reflexionar mucho; pero mi absorción en mis propios asuntos, mi experiencia con la familia y el no haber oído nada más, terminaron por hacerme dejar de lado el asunto. A menudo pensaba en los Micawber, pero principalmente para preguntarme qué 'responsabilidades pecuniarias' estarían contrayendo en Canterbury, y para recordar lo reservado que se mostraba el señor Micawber conmigo cuando se convirtió en el secretario de Uriah Heep.

Sin embargo, ahora escribí una carta reconfortante a la señora Micawber, en nombre de ambos, y la firmamos los dos. Mientras caminábamos hacia la ciudad para enviarla, Traddles y yo mantuvimos una larga conversación y nos lanzamos a una serie de especulaciones que no es necesario repetir. Por la tarde, consultamos a mi tía; pero nuestra única conclusión decidida fue que seríamos muy puntuales en cumplir la cita del señor Micawber.

Aunque llegamos al lugar convenido un cuarto de hora antes de la hora, encontramos al señor Micawber ya allí. Estaba de pie, con los brazos cruzados, frente a la pared, mirando las puntas de hierro en la parte superior, con una expresión sentimental, como si fueran las ramas entrelazadas de árboles que lo hubieran sombreado en su juventud.

Cuando nos dirigimos a él, su actitud era algo más confusa y algo menos distinguida que antes. Había dejado de lado su traje negro legal para esta excursión y vestía el viejo sobretodo y pantalones ajustados, pero ya no con el mismo aire de antes. Poco a poco fue recuperando más de ese aire mientras conversábamos con él; pero incluso su monóculo parecía colgar con menos soltura, y el cuello de su camisa, aunque aún de las antiguas y formidables dimensiones, caía un poco.

—¡Caballeros! —dijo el señor Micawber, después de los primeros saludos—, son ustedes amigos en la necesidad y amigos de verdad. Permítanme preguntar por el bienestar físico de la señora Copperfield en acto y de la señora Traddles en potencia, presumiendo, es decir, que mi amigo el señor Traddles aún no se ha unido al objeto de su afecto, para bien o para mal.

Agradecimos su cortesía e hicimos las respuestas adecuadas. Luego dirigió nuestra atención hacia la pared y comenzaba a decir: “Les aseguro, caballeros”, cuando me atreví a objetar esa forma tan ceremoniosa de dirigirse a nosotros y le rogué que nos hablara como antes.

—Mi querido Copperfield —respondió, apretando mi mano—, su cordialidad me abruma. Esta acogida a un fragmento destrozado del Templo llamado Hombre —si se me permite expresarlo así— revela un corazón que es un honor para nuestra común naturaleza. Iba a decir que vuelvo a contemplar el sereno lugar donde transcurrieron algunas de las horas más felices de mi existencia.

—Sin duda, gracias a la señora Micawber —dije—. ¿Espero que ella esté bien?

—Gracias —respondió el señor Micawber, cuyo rostro se ensombreció ante esta referencia—, está más o menos. Y este —dijo el señor Micawber, asintiendo con la cabeza con tristeza— es el Banco. Donde, por primera vez en muchos años, la abrumadora presión de las deudas no era proclamada, día tras día, por voces importunas que se negaban a abandonar el pasillo; donde no había aldaba en la puerta a la que pudiera recurrir ningún acreedor; donde no se requería la notificación personal de procesos, y los detenidos solo eran alojados en la entrada. Caballeros —dijo el señor Micawber—, cuando la sombra de ese enrejado de hierro en la cima de la estructura de ladrillo se reflejaba en la grava del Paseo, he visto a mis hijos recorrer los laberintos del intrincado diseño, evitando las marcas oscuras. He llegado a conocer cada piedra del lugar. Si muestro debilidad, sabrán disculparme.

—Todos hemos progresado en la vida desde entonces, señor Micawber —dije.

—Señor Copperfield —respondió el señor Micawber, con amargura—, cuando era un interno de ese refugio podía mirar a mi semejante a la cara y golpearlo si me ofendía. ¡Mi semejante y yo ya no estamos en esos gloriosos términos!

Apartándose del edificio con aire abatido, el señor Micawber aceptó mi brazo ofrecido por un lado y el de Traddles por el otro, y se alejó caminando entre nosotros.

—Hay algunos hitos —observó el señor Micawber, mirando con cariño por encima del hombro— en el camino hacia la tumba que, de no ser por la impiedad de tal deseo, uno desearía no haber dejado atrás nunca. Tal es el Banco en mi azarosa carrera.

—Oh, está usted desanimado, señor Micawber —dijo Traddles.

—Así es, señor —interrumpió el señor Micawber.

—Espero —dijo Traddles— que no sea porque ha tomado aversión a la ley, pues yo mismo soy abogado, como sabe.

El señor Micawber no respondió ni una palabra.

—¿Cómo está nuestro amigo Heep, señor Micawber? —pregunté, tras un silencio.

—Mi querido Copperfield —respondió el señor Micawber, estallando en gran agitación y palideciendo—, si pregunta por mi empleador como SU amigo, lo lamento; si pregunta por él como MI amigo, sonrío sardónicamente. Sea cual sea la capacidad en que pregunte por mi empleador, le ruego, sin ánimo de ofender, limitar mi respuesta a esto: que, sea cual sea su estado de salud, su aspecto es astuto, por no decir diabólico. Permítame, como individuo privado, declinar continuar con un tema que me ha llevado al borde mismo de la desesperación en mi capacidad profesional.

Expresé mi pesar por haber tocado inocentemente un tema que lo alteraba tanto. —¿Puedo preguntar —dije—, sin riesgo de repetir el error, cómo están mis viejos amigos el señor y la señorita Wickfield?

—La señorita Wickfield —dijo el señor Micawber, ahora enrojeciendo— es, como siempre, un modelo y un brillante ejemplo. Mi querido Copperfield, ella es el único punto luminoso en una existencia miserable. ¡Mi respeto por esa joven, mi admiración por su carácter, mi devoción por su amor, su verdad y su bondad! Llévenme —dijo el señor Micawber— por una callejuela, porque, en mi estado actual de ánimo, no soy capaz de soportar esto.

Lo llevamos por una calle angosta, donde sacó su pañuelo y se quedó de espaldas a la pared. Si yo lo miraba tan serio como Traddles, debió de encontrar nuestra compañía poco alentadora.

—Es mi destino —dijo el señor Micawber, sollozando sinceramente, pero incluso en eso manteniendo una sombra de su antigua expresión de hacer algo con distinción—, es mi destino, caballeros, que los sentimientos más nobles de nuestra naturaleza se hayan convertido en reproches para mí. Mi homenaje a la señorita Wickfield es una lluvia de flechas en mi pecho. Será mejor que me dejen, si les parece, vagar por la tierra como un vagabundo. El gusano resolverá mi asunto en muy poco tiempo.

Sin prestar atención a esta invocación, permanecimos a su lado hasta que guardó su pañuelo, se acomodó el cuello de la camisa y, para engañar a cualquier persona del vecindario que pudiera haberlo estado observando, tarareó una melodía con el sombrero muy ladeado. Entonces mencioné —sin saber qué podríamos perder si lo perdíamos de vista aún— que me daría mucho gusto presentarle a mi tía, si quería ir a Highgate, donde tenía una cama a su disposición.

—Usted nos preparará un vaso de su propio ponche, señor Micawber —dije—, y olvidará lo que le preocupa en recuerdos más agradables.

—O, si confiar algo a los amigos le ayuda más a aliviarse, nos lo contará, señor Micawber —dijo Traddles, prudentemente.

—Caballeros —respondió el señor Micawber—, ¡hagan conmigo lo que quieran! Soy una paja a la deriva en la superficie del mar y soy arrojado en todas direcciones por los elefantes... perdón, quise decir los elementos.

Seguimos caminando, tomados del brazo otra vez; encontramos el coche a punto de partir y llegamos a Highgate sin encontrar dificultades en el camino. Yo estaba muy inquieto y muy inseguro sobre qué decir o hacer para lo mejor; Traddles, evidentemente, también. El señor Micawber estaba la mayor parte del tiempo sumido en profunda melancolía. De vez en cuando intentaba arreglarse y tararear el final de una melodía; pero sus recaídas en la más profunda tristeza solo resultaban más impresionantes por la burla de un sombrero extremadamente ladeado y un cuello de camisa subido hasta los ojos.

Fuimos a la casa de mi tía en vez de a la mía, porque Dora no se sentía bien. Mi tía se presentó cuando la llamaron y recibió al señor Micawber con cordialidad y gracia. El señor Micawber le besó la mano, se retiró a la ventana y, sacando su pañuelo, libró una lucha mental consigo mismo.

El señor Dick estaba en casa. Por naturaleza, era tan compasivo con cualquiera que pareciera incómodo y tan rápido para descubrir a esas personas, que estrechó la mano del señor Micawber al menos media docena de veces en cinco minutos. Para el señor Micawber, en su aflicción, esta calidez de parte de un desconocido era tan conmovedora que solo podía decir, en cada nuevo apretón de manos: “¡Querido señor, me abruma usted!”. Lo que complacía tanto al señor Dick, que volvía a hacerlo con más entusiasmo que antes.

—La amabilidad de este caballero —dijo el señor Micawber a mi tía—, si me permite, señora, tomar una figura retórica del vocabulario de nuestros más rudos deportes nacionales, me deja fuera de combate. Para un hombre que lucha con una carga complicada de perplejidad e inquietud, semejante recibimiento es difícil de soportar, se lo aseguro.

—Mi amigo el señor Dick —respondió mi tía con orgullo— no es un hombre común.

—De eso estoy convencido —dijo el señor Micawber—. ¡Mi querido señor! —pues el señor Dick volvía a estrecharle la mano—. ¡Estoy profundamente agradecido por su cordialidad!

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el señor Dick, con una mirada ansiosa.

—Indiferente, mi querido señor —respondió el señor Micawber, suspirando.

—Debe mantener el ánimo —dijo el señor Dick— y procurarse toda la comodidad posible.

El señor Micawber quedó completamente conmovido por estas palabras amistosas y por encontrar de nuevo la mano del señor Dick entre las suyas. —Ha sido mi destino —observó— encontrar, en el variado panorama de la existencia humana, algún que otro oasis, pero nunca uno tan verde, tan refrescante, como el presente.

En otro momento me habría divertido esto; pero sentía que todos estábamos tensos e incómodos, y observaba al señor Micawber con tanta ansiedad, en sus vacilaciones entre una evidente disposición a revelar algo y una contraria a no decir nada, que estaba en un verdadero estado de nerviosismo. Traddles, sentado en el borde de su silla, con los ojos muy abiertos y el cabello más erguido que nunca, miraba alternativamente al suelo y al señor Micawber, sin intentar siquiera intervenir. Mi tía, aunque veía que su más aguda observación se concentraba en su nuevo invitado, conservaba mejor el dominio de sí misma que cualquiera de nosotros, pues lo mantenía en conversación y le obligaba a hablar, le gustara o no.

—Es usted un viejo amigo de mi sobrino, señor Micawber —dijo mi tía—. Me habría gustado tener el placer de conocerle antes.

—Señora —respondió el señor Micawber—, ojalá hubiera tenido el honor de conocerla en una época anterior. No siempre fui el naufragio que ahora contempla.

—Espero que la señora Micawber y su familia estén bien, señor —dijo mi tía.

El señor Micawber inclinó la cabeza. —Están tan bien, señora —observó desesperadamente tras una pausa—, como los Extranjeros y Proscritos pueden esperar estarlo.

—¡Dios lo bendiga, señor! —exclamó mi tía, en su manera abrupta—. ¿De qué está hablando?

—La subsistencia de mi familia, señora —respondió el señor Micawber—, pende de un hilo. Mi empleador...

Aquí el señor Micawber, exasperantemente, se detuvo y comenzó a pelar los limones que, siguiendo mis indicaciones, le habían sido puestos delante, junto con los demás utensilios que utilizaba para preparar ponche.

—Su empleador, ya sabe —dijo el señor Dick, dándole un leve codazo a modo de recordatorio.

—Mi buen señor —respondió el señor Micawber—, me hace recordar, se lo agradezco. Volvieron a estrecharse la mano. —Mi empleador, señora... el señor Heep... una vez tuvo a bien decirme que, si no recibiera los emolumentos estipendiarios correspondientes a mi contrato con él, probablemente sería un charlatán ambulante, tragando espadas y comiendo fuego. Por lo que puedo ver, no es improbable que mis hijos se vean reducidos a ganarse la vida con contorsiones, mientras la señora Micawber fomenta sus antinaturales hazañas tocando el organillo.

El señor Micawber, con un ademán tan aleatorio como expresivo de su cuchillo, dio a entender que tales espectáculos podrían esperarse después de su muerte; luego reanudó su tarea de pelar limones con aire desesperado.

Mi tía apoyó el codo en la pequeña mesa redonda que solía tener a su lado y lo observó atentamente. A pesar de la aversión que sentía por la idea de inducirlo a hacer alguna revelación que no estuviera dispuesto a hacer voluntariamente, habría intervenido en ese momento de no ser por las extrañas maniobras en que lo vi ocupado; entre las cuales, poner la cáscara de limón en la tetera, el azúcar en la bandeja de los apagavelas, el licor en la jarra vacía y tratar de verter agua hirviendo de un candelero, eran las más notables. Vi que se avecinaba una crisis, y llegó. Hizo ruido con todos sus utensilios, se levantó de la silla, sacó su pañuelo y rompió a llorar.

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, tras su pañuelo—, esta es una ocupación, entre todas, que requiere una mente tranquila y respeto propio. No puedo realizarla. Es imposible.

—Señor Micawber —dije—, ¿qué sucede? Por favor, hable con franqueza. Está entre amigos.

—¡Entre amigos, señor! —repitió el señor Micawber; y todo lo que había contenido brotó de él—. ¡Cielos, es principalmente porque ESTOY entre amigos que mi estado de ánimo es el que es! ¿Qué sucede, caballeros? ¿Qué NO sucede? La villanía es lo que sucede; la bajeza es lo que sucede; el engaño, el fraude, la conspiración, eso sucede; ¡y el nombre de toda esa masa atroz es... HEEP!

Mi tía aplaudió, y todos nos pusimos de pie como si estuviéramos poseídos.

—¡La lucha ha terminado! —exclamó el señor Micawber, gesticulando violentamente con su pañuelo y, de vez en cuando, lanzando los brazos como si nadara entre dificultades sobrehumanas—. No viviré más esta vida. Soy un ser desdichado, apartado de todo lo que hace la vida tolerable. He estado bajo Tabú en el servicio de ese infame canalla. ¡Devuélvanme a mi esposa, devuélvanme a mi familia, sustituyan a Micawber por el miserable que ahora lleva mis botas, y pídanme que trague una espada mañana, y lo haré. ¡Con apetito!

Nunca vi a un hombre tan exaltado en mi vida. Traté de calmarlo, para que llegáramos a algo razonable; pero él se exaltaba cada vez más y no quería escuchar palabra alguna.

—No estrecharé la mano de ningún hombre —dijo el señor Micawber, jadeando, resoplando y sollozando, hasta el punto de parecer un hombre luchando contra el agua fría— hasta que haya... hecho pedazos... al... detestable... serpiente... ¡HEEP! No aceptaré la hospitalidad de nadie, hasta que haya... provocado la erupción del Vesubio... sobre... el infame... ¡HEEP! Un refrigerio... bajo este techo... especialmente ponche... me... ahogaría... a menos que antes... haya ahogado los ojos... de la cabeza... del interminable embaucador y mentiroso... ¡HEEP! Yo... no conoceré a nadie... ni... diré nada... ni... viviré en parte alguna... hasta que haya triturado... hasta... átomos indescifrables... al... trascendente e inmortal hipócrita y perjuro... ¡HEEP!

Realmente temí que el señor Micawber muriera en ese instante. La manera en que luchaba con esas frases inarticuladas y, cada vez que se acercaba al nombre de Heep, se abría paso hasta él, lo pronunciaba en un estado casi de desfallecimiento y lo soltaba con una vehemencia poco menos que asombrosa, era aterradora; pero ahora, cuando se dejó caer en una silla, humeante, y nos miró con todos los colores posibles en el rostro, que no le correspondían, y una interminable procesión de bultos subiendo apresurados por su garganta hasta parecer dispararse a la frente, tenía el aspecto de estar en las últimas. Habría ido en su ayuda, pero me hizo un gesto para que no lo hiciera y no quiso escucharme.

—¡No, Copperfield! Ninguna comunicación... hasta que... la señorita Wickfield... reciba reparación por los agravios infligidos por el consumado granuja... ¡HEEP! (Estoy convencido de que no habría podido pronunciar tres palabras, de no ser por la asombrosa energía que le inspiraba esa palabra cuando la sentía venir.) Secreto inviolable... para todo el mundo... sin excepciones... dentro de una semana... a la hora del desayuno... todos presentes... incluida la tía... y el caballero sumamente cordial... deben estar en el hotel de Canterbury... donde... la señora Micawber y yo... Auld Lang Syne en coro... y... expondremos al intolerable rufián... ¡HEEP! No tengo más que decir... ni escuchar persuasiones... me voy de inmediato... incapaz... de soportar compañía... tras la pista del traidor consagrado y condenado... ¡HEEP!

Con esta última repetición de la palabra mágica que lo había mantenido en pie, y en la que superó todos sus esfuerzos anteriores, el señor Micawber salió corriendo de la casa; dejándonos en un estado de excitación, esperanza y asombro, que nos redujo a una condición poco mejor que la suya. Pero aun entonces, su pasión por escribir cartas fue demasiado fuerte para resistirse; pues mientras aún estábamos en lo más alto de nuestra excitación, esperanza y asombro, me trajeron la siguiente nota pastoral desde una taberna vecina, en la que se había detenido a escribirla:

“Muy secreta y confidencial. ‘MI QUERIDO SEÑOR:

“Le ruego me permita transmitir, por su medio, mis disculpas a su excelente tía por mi reciente exaltación. La explosión de un volcán latente, largamente reprimido, fue el resultado de una lucha interna más fácil de concebir que de describir.

Confío en haber dejado tolerablemente clara mi cita para la mañana de este día dentro de una semana, en la casa de hospedaje público en Canterbury, donde la señora Micawber y yo tuvimos una vez el honor de unir nuestras voces a las suyas, en la conocida melodía del Inmortal recaudador criado más allá del Tweed.

Cumplido el deber y realizado el acto de reparación, que es lo único que puede permitirme contemplar a mi semejante, no se sabrá más de mí. Simplemente requeriré ser depositado en ese lugar de concurrencia universal, donde

Cada uno en su angosta celda por siempre yace, Duermen los rudos antepasados de la aldea,

—Con la sencilla inscripción,

WILKINS MICAWBER.