Capítulo L — El sueño del señor Peggotty se cumple

Para entonces, habían pasado ya algunos meses desde nuestra entrevista con Martha a orillas del río. No la había vuelto a ver desde entonces, pero ella se había comunicado con el señor Peggotty en varias ocasiones. Nada había resultado de su fervorosa intervención; ni pude deducir, por lo que él me contó, que se hubiera obtenido la menor pista, ni por un momento, sobre el destino de Emily. Confieso que empecé a desesperar de su recuperación y, poco a poco, a hundirme cada vez más en la creencia de que estaba muerta.

Su convicción permanecía inalterable. Hasta donde yo sé —y creo que su honesto corazón era transparente para mí—, nunca volvió a vacilar en su solemne certeza de encontrarla. Su paciencia nunca se agotó. Y, aunque temblaba ante la agonía que podría suponer para él ver destrozada de un golpe su firme seguridad, había en ella algo tan religioso, tan conmovedoramente expresivo de que su ancla estaba en lo más puro de su noble naturaleza, que el respeto y la admiración que sentía por él se engrandecían cada día.

No era una confianza perezosa que espera y nada más. Había sido un hombre de acción firme toda su vida, y sabía que, en todo aquello en lo que necesitaba ayuda, debía cumplir fielmente con su parte y ayudarse a sí mismo. Lo he visto salir en la noche, por la sospecha de que la luz pudiera no estar, por algún accidente, en la ventana del viejo bote, y caminar hasta Yarmouth. Lo he visto, al leer algo en el periódico que pudiera referirse a ella, tomar su bastón y emprender un viaje de treinta o hasta ochenta millas. Fue por mar hasta Nápoles y regresó, después de escuchar el relato en el que la señorita Dartle me había ayudado. Todos sus viajes los realizaba de manera austera, pues siempre se mantenía firme en su propósito de ahorrar dinero para Emily, cuando la encontrara. En toda esta larga búsqueda, nunca lo oí quejarse; nunca lo oí decir que estaba cansado o desanimado.

Dora lo había visto a menudo desde nuestro matrimonio y le tenía mucho cariño. Ahora imagino su figura ante mí, de pie junto al sofá de ella, con su gorra tosca en la mano y los ojos azules de mi joven esposa alzados, con tímida admiración, hacia su rostro. A veces, al atardecer, cuando venía a hablar conmigo, lo persuadía de fumar su pipa en el jardín, mientras paseábamos lentamente de un lado a otro; y entonces, la imagen de su hogar abandonado y el aire acogedor que solía tener en mis ojos de niño, por la tarde, cuando el fuego ardía y el viento gemía a su alrededor, venía a mi mente con gran viveza.

Una tarde, a esa hora, me contó que había encontrado a Martha esperándolo cerca de su alojamiento la noche anterior, cuando salió, y que ella le había pedido que no se marchara de Londres bajo ningún concepto, hasta que la viera de nuevo.

—¿Te dijo por qué? —pregunté.

—Se lo pregunté, señorito Davy —respondió—, pero son pocas palabras las que ella dice, y solo consiguió que le diera mi promesa y así se fue.

—¿Te dijo cuándo podrías volver a verla? —pregunté.

—No, señorito Davy —contestó, pasándose pensativamente la mano por la cara—. Eso también lo pregunté; pero era más —dijo ella— de lo que podía decir.

Como hacía tiempo que me abstenía de animarlo con esperanzas que pendían de un hilo, no hice otro comentario sobre esta información que suponer que pronto la vería. Las conjeturas que esto despertó en mí me las guardé, y eran bastante débiles.

Caminaba solo por el jardín una tarde, aproximadamente quince días después. Recuerdo bien esa tarde. Era la segunda en la semana de incertidumbre del señor Micawber. Había llovido todo el día y el ambiente estaba húmedo. Las hojas cubrían densamente los árboles y estaban pesadas por la lluvia; pero la lluvia había cesado, aunque el cielo seguía oscuro, y los pájaros esperanzados cantaban alegremente. Mientras paseaba de un lado a otro en el jardín y el crepúsculo comenzaba a envolverme, sus pequeñas voces se acallaron; y prevalecía ese silencio peculiar que pertenece a una tarde así en el campo, cuando los árboles más ligeros están completamente quietos, salvo por el ocasional goteo de sus ramas.

Había una pequeña perspectiva verde de celosía e hiedra al costado de nuestra cabaña, a través de la cual podía ver, desde el jardín donde caminaba, la calle frente a la casa. Sucedió que dirigí la vista hacia ese lugar, mientras pensaba en muchas cosas; y vi una figura al otro lado, vestida con una capa sencilla. Se inclinaba ansiosamente hacia mí y me hacía señas.

—¡Martha! —dije, acercándome a ella.

—¿Puedes venir conmigo? —preguntó en un susurro agitado—. He ido a verlo y no está en casa. Escribí dónde debía ir y lo dejé en su mesa con mi propia mano. Dijeron que no tardaría en volver. Tengo noticias para él. ¿Puedes venir enseguida?

Mi respuesta fue salir inmediatamente por la puerta. Ella hizo un gesto apresurado con la mano, como suplicando mi paciencia y mi silencio, y se volvió hacia Londres, de donde, como indicaba su atuendo, había venido rápidamente a pie.

Le pregunté si ese no era nuestro destino. Al asentir ella con el mismo gesto apresurado de antes, detuve un coche vacío que pasaba y subimos en él. Cuando le pregunté adónde debía llevarnos el cochero, respondió: «¡Cerca de Golden Square! ¡Y rápido!»; luego se encogió en un rincón, con una mano temblorosa cubriéndose el rostro y la otra repitiendo el gesto anterior, como si no pudiera soportar una voz.

Ahora, muy alterado y deslumbrado por destellos contradictorios de esperanza y temor, la miré buscando alguna explicación. Pero al ver cuánto deseaba permanecer en silencio, y sintiendo que también era mi inclinación natural en ese momento, no intenté romper el silencio. Seguimos sin pronunciar palabra. A veces ella miraba por la ventana, como si pensara que íbamos despacio, aunque en realidad íbamos rápido; pero por lo demás permanecía exactamente igual que al principio.

Bajamos en una de las entradas de la plaza que ella había mencionado, donde indiqué al cochero que esperara, sin saber si podríamos necesitarlo. Ella apoyó su mano en mi brazo y me apresuró hacia una de las sombrías calles, de las que hay varias en esa zona, donde las casas, que alguna vez fueron hermosas residencias ocupadas por familias, habían, y desde hacía mucho, degenerado en pobres alojamientos divididos en habitaciones. Entrando por la puerta abierta de una de estas casas y soltando mi brazo, me hizo señas para que la siguiera por la escalera común, que era como un canal tributario hacia la calle.

La casa estaba llena de inquilinos. Mientras subíamos, se abrían puertas de habitaciones y asomaban cabezas; y pasamos junto a otras personas que bajaban por las escaleras. Al mirar hacia arriba desde afuera, antes de entrar, había visto mujeres y niños asomados a las ventanas sobre macetas de flores; y parecía que habíamos despertado su curiosidad, pues principalmente eran ellos quienes miraban desde sus puertas. Era una escalera ancha, con balaustradas macizas de alguna madera oscura; cornisas sobre las puertas, adornadas con frutas y flores talladas; y amplios asientos en las ventanas. Pero todos esos signos de antigua grandeza estaban miserablemente deteriorados y sucios; la podredumbre, la humedad y la vejez habían debilitado el piso, que en muchos lugares era inestable e incluso peligroso. Noté que se habían hecho algunos intentos de insuflar nueva vida a ese cuerpo decadente, reparando aquí y allá la costosa madera antigua con madera común; pero era como el matrimonio de un viejo noble venido a menos con una plebeya indigente, y cada parte de la despareja unión se apartaba de la otra. Varias de las ventanas traseras de la escalera habían sido oscurecidas o completamente tapiadas. En las que quedaban, apenas había cristales; y, a través de los marcos carcomidos por donde el mal aire parecía entrar siempre y nunca salir, vi, a través de otras ventanas sin vidrio, otras casas en condiciones similares, y miré con vértigo hacia un miserable patio, que era el basurero común de la mansión.

Subimos hasta el último piso de la casa. Dos o tres veces, en la luz tenue, creí distinguir los pliegues de una figura femenina que subía delante de nosotros. Al girar para ascender el último tramo de escaleras que nos separaba del techo, vimos claramente a esa figura detenida un momento ante una puerta. Luego giró el picaporte y entró.

—¡Qué es esto! —dijo Martha en un susurro—. Ha entrado en mi habitación. ¡No la conozco!

Yo sí la conocía. La había reconocido, asombrado, como la señorita Dartle.

Dije algo en el sentido de que era una dama a quien ya había visto antes, en pocas palabras, a mi guía; y apenas lo había hecho, cuando oímos su voz en la habitación, aunque desde donde estábamos no podíamos distinguir lo que decía. Martha, con una mirada asombrada, repitió su acción anterior y me condujo suavemente escaleras arriba; luego, por una pequeña puerta trasera que parecía no tener cerradura y que empujó con un toque, entramos en un pequeño desván vacío, con un techo bajo e inclinado, poco mejor que un armario. Entre éste y la habitación que ella había llamado suya, había una pequeña puerta de comunicación, entreabierta. Allí nos detuvimos, sin aliento por la subida, y ella colocó suavemente su mano sobre mis labios. Sólo podía ver, de la habitación contigua, que era bastante grande; que había una cama en ella; y que colgaban algunos cuadros comunes de barcos en las paredes. No podía ver a la señorita Dartle, ni a la persona a quien se dirigía. Ciertamente, mi compañera tampoco, pues mi posición era la mejor. Reinó un silencio absoluto durante algunos momentos. Martha mantuvo una mano sobre mis labios y alzó la otra en actitud de escuchar.

—Poco me importa que no esté en casa —dijo Rosa Dartle altivamente—. No sé nada de ella. Es a ti a quien vengo a ver.

—¿A mí? —respondió una voz suave.

Al oírla, un estremecimiento recorrió mi cuerpo. ¡Era la de Emily!

—Sí —replicó la señorita Dartle—, he venido a mirarte. ¿Qué? ¿No te avergüenzas del rostro que ha causado tanto?

El odio resuelto e implacable de su tono, su fría y cortante severidad, y su ira contenida, la presentaron ante mí como si la viera de pie bajo la luz. Vi los relampagueantes ojos negros y la figura consumida por la pasión; y vi la cicatriz, con su trazo blanco atravesando sus labios, temblando y palpitando mientras hablaba.

—He venido a ver —dijo— el capricho de James Steerforth; la muchacha que huyó con él y es la comidilla de la gente más vulgar de su lugar natal; la audaz, ostentosa y experimentada compañera de personas como James Steerforth. Quiero saber cómo es una cosa así.

Se oyó un susurro, como si la desdichada joven, sobre quien descargaba estos insultos, corriera hacia la puerta, y la oradora se interpusiera rápidamente ante ella. Siguió una breve pausa.

Cuando la señorita Dartle volvió a hablar, fue entre dientes y con un golpe en el suelo.

—¡Quédate ahí! —dijo—, o te denunciaré a la casa y a toda la calle. Si intentas evadirme, te detendré, aunque sea tirándote del cabello, ¡y haré que hasta las piedras se alcen contra ti!

Un murmullo asustado fue la única respuesta que llegó a mis oídos. Siguió un silencio. No sabía qué hacer. Por mucho que deseara poner fin al encuentro, sentía que no tenía derecho a presentarme; que sólo correspondía al señor Peggotty verla y recuperarla. ¿Acaso no llegaría nunca? Pensé impaciente.

—¡Así que al fin la veo! —dijo Rosa Dartle, con una risa desdeñosa—. ¡Vaya, era un pobre infeliz para dejarse atrapar por esa delicada falsa modestia y esa cabeza inclinada!

—¡Oh, por el amor de Dios, apiádese de mí! —exclamó Emily—. Quienquiera que sea usted, conoce mi lamentable historia, y por el amor de Dios, apiádese de mí, ¡si quiere que se apiaden de usted misma!

—¿Si quiero que se apiaden de mí? —replicó la otra ferozmente—. ¿Qué hay en común entre NOSOTRAS, cree usted?

—Nada más que nuestro sexo —dijo Emily, rompiendo en llanto.

—Y eso —dijo Rosa Dartle— es un reclamo tan fuerte, presentado por alguien tan infame, que si en mi pecho hubiera otro sentimiento que desprecio y aborrecimiento hacia ti, lo congelaría. ¡Nuestro sexo! ¡Eres un honor para nuestro sexo!

—He merecido esto —dijo Emily—, ¡pero es horrible! Querida, querida señora, piense en lo que he sufrido y en cómo he caído. ¡Oh, Martha, regresa! ¡Oh, hogar, hogar!

La señorita Dartle se sentó en una silla, a la vista de la puerta, y miró hacia abajo, como si Emily estuviera acurrucada en el suelo ante ella. Estando ahora entre la luz y yo, pude ver su labio curvado y sus ojos crueles fijos intensamente en un solo punto, con un triunfo voraz.

—¡Escucha lo que digo! —dijo— y reserva tus falsos encantos para tus engañados. ¿Esperas conmoverme con tus lágrimas? No más de lo que podrías encantarme con tus sonrisas, esclava comprada.

—¡Oh, tenga piedad de mí! —clamó Emily—. ¡Muéstreme algo de compasión, o moriré loca!

—No sería gran penitencia —dijo Rosa Dartle— para tus crímenes. ¿Sabes lo que has hecho? ¿Piensas alguna vez en el hogar que has destruido?

—¡Oh, acaso hay noche o día en que no piense en ello! —exclamó Emily; y ahora apenas podía verla, de rodillas, con la cabeza echada hacia atrás, el rostro pálido mirando hacia arriba, las manos fuertemente entrelazadas y extendidas, y el cabello suelto a su alrededor—. ¿Ha habido un solo minuto, despierta o dormida, en que no lo haya tenido ante mí, tal como era en los días perdidos cuando le di la espalda para siempre y para siempre? ¡Oh, hogar, hogar! ¡Oh, querido, querido tío, si alguna vez hubieras sabido el tormento que tu amor me causaría cuando me aparté del bien, nunca me lo habrías mostrado tan constante, por mucho que lo sintieras; sino que al menos una vez en mi vida habrías estado enojado conmigo, para que pudiera tener algún consuelo! ¡No tengo ninguno, ninguno, ningún consuelo en la tierra, porque todos ellos siempre me quisieron! —Se dejó caer de bruces ante la imponente figura en la silla, con un esfuerzo suplicante por abrazar la falda de su vestido.

Rosa Dartle la miraba desde arriba, tan inflexible como una figura de bronce. Sus labios estaban fuertemente comprimidos, como si supiera que debía contenerse mucho—escribo lo que sinceramente creo—o se vería tentada a golpear la hermosa figura con el pie. La vi claramente, y toda la fuerza de su rostro y carácter parecía concentrada en esa expresión. ¿Acaso no llegaría nunca?

—¡La miserable vanidad de estos gusanos de la tierra! —dijo, cuando hubo controlado lo suficiente los airados latidos de su pecho como para confiarse a hablar—. ¡TU hogar! ¿Imaginas que pienso en él, o que podrías hacerle algún daño a ese lugar tan bajo, que el dinero no pudiera pagar, y bien pagado? ¡TU hogar! Eras parte del comercio de tu hogar, y fuiste comprada y vendida como cualquier otra cosa que tu gente negociaba.

—¡Oh, eso no! —exclamó Emily—. Diga lo que quiera de mí; pero no descargue mi desgracia y vergüenza, más de lo que yo misma he hecho, sobre personas que son tan honorables como usted. Tenga algo de respeto por ellos, como dama que es, si no tiene misericordia de mí.

—Hablo —dijo ella, sin dignarse a prestar atención a esta súplica, y apartando su vestido del contacto de Emily—. Hablo de SU hogar, donde yo vivo. Aquí —dijo, extendiendo la mano con su risa desdeñosa y mirando hacia la joven postrada— está una causa digna de división entre madre-dama e hijo-caballero; de dolor en una casa donde no la habrían admitido ni como sirvienta de cocina; de ira, y lamentos, y reproches. ¡Esta mancha, recogida en la orilla, para ser encumbrada por una hora y luego arrojada de nuevo a su lugar original!

—¡No, no! —exclamó Emily, juntando las manos—. Cuando él se cruzó en mi camino—¡ojalá ese día nunca hubiera amanecido para mí y él me hubiera encontrado llevada a la tumba!—, yo había sido criada tan virtuosa como usted o cualquier dama, y estaba a punto de ser la esposa de un hombre tan bueno como el que usted o cualquier dama en el mundo pueda casarse. Si vive en su casa y lo conoce, sabrá, tal vez, cuál es su poder sobre una muchacha débil y vanidosa. No me defiendo, pero sé bien, y él lo sabe bien, o lo sabrá cuando llegue su hora y su mente se turbe por ello, que usó todo su poder para engañarme, y que yo le creí, confié en él y lo amé.

Rosa Dartle saltó de su asiento; retrocedió; y al hacerlo, lanzó un golpe hacia ella, con un rostro de tal malignidad, tan oscurecido y desfigurado por la pasión, que casi me lancé entre ambas. El golpe, que no tenía objetivo, se perdió en el aire. Mientras ahora permanecía jadeando, mirándola con el mayor desprecio que era capaz de expresar, y temblando de pies a cabeza de ira y desdén, pensé que nunca había visto algo igual, ni podría volver a verlo.

—¿TÚ lo amas? ¿Tú? —gritó, con la mano cerrada, temblando como si sólo le faltara un arma para apuñalar al objeto de su ira.

Emily se había apartado de mi vista. No hubo respuesta.

—¿Y me dices eso a MÍ —añadió— con tus labios deshonrados? ¿Por qué no azotan a estas criaturas? Si pudiera ordenarlo, haría que azotaran a esta muchacha hasta la muerte.

Y no me cabe duda de que así lo haría. No le habría confiado ni el potro de tortura mientras durara esa mirada furiosa. Lentamente, muy lentamente, rompió en una carcajada y señaló a Emily con la mano, como si fuera un espectáculo de vergüenza para dioses y hombres.

—¡ELLA amar! —dijo—. ¡ESA carroña! Y que él alguna vez se preocupó por ella, me lo diría. ¡Ja, ja! ¡Las mentirosas que son estas comerciantes!

Su burla era peor que su furia sin disimulo. De las dos, habría preferido mucho más ser objeto de la última. Pero, cuando le permitía desatarse, era solo por un momento. Volvía a encadenarla, y aunque pudiera desgarrarla por dentro, la dominaba ante sí misma.

—He venido aquí, tú, fuente pura de amor —dijo—, para ver, como te dije al principio, cómo era una criatura como tú. Sentía curiosidad. Ya estoy satisfecha. También para decirte que será mejor que busques ese hogar tuyo, cuanto antes, y escondas la cabeza entre esas excelentes personas que te esperan y a quienes tu dinero consolará. Cuando se haya acabado, ¡podrás volver a creer, confiar y amar, ya lo sabes! Pensé que eras un juguete roto que había durado lo suyo; una lentejuela sin valor, deslustrada y desechada. Pero, al encontrarte oro verdadero, toda una dama, una inocente maltratada, con un corazón fresco lleno de amor y confianza —¡que es lo que pareces, y concuerda perfectamente con tu historia!— tengo algo más que decirte. Atiende; porque lo que digo, lo haré. ¿Me oyes, espíritu de hada? ¡Lo que digo, pienso hacerlo!

Su furia volvió a apoderarse de ella por un instante; pero pasó por su rostro como un espasmo y la dejó sonriendo.

—Escóndete —prosiguió—, si no es en casa, en algún otro lugar. Que sea en algún sitio fuera de alcance; en alguna vida oscura, o mejor aún, en alguna muerte oscura. Me pregunto, si tu corazón amante no se rompe, ¿no has encontrado manera de ayudarle a que se detenga? He oído hablar de tales medios a veces. Creo que pueden encontrarse fácilmente.

Un llanto bajo, por parte de Emily, la interrumpió aquí. Se detuvo y lo escuchó como si fuera música.

—Quizá tengo una naturaleza extraña —continuó Rosa Dartle—, pero no puedo respirar libremente el aire que tú respiras. Me resulta enfermizo. Por eso, haré que se limpie; haré que se purifique de ti. Si mañana sigues viviendo aquí, haré que tu historia y tu carácter se proclamen en la escalera común. Me han dicho que hay mujeres decentes en la casa; y es una lástima que una luz como tú esté entre ellas y oculta. Si, al irte de aquí, buscas refugio en esta ciudad bajo cualquier carácter que no sea el tuyo verdadero (que puedes llevar, sin que yo te moleste), te haré el mismo servicio si me entero de tu escondite. Siendo asistida por un caballero que no hace mucho aspiraba al favor de tu mano, soy optimista respecto a eso.

¿No vendría nunca, nunca? ¿Cuánto tiempo debía soportar esto? ¿Cuánto tiempo podría soportarlo? «¡Ay de mí, ay de mí!», exclamó la desdichada Emily, en un tono que habría conmovido el corazón más duro, me parece; pero no hubo piedad en la sonrisa de Rosa Dartle. «¡Qué, qué haré!»

—¿Hacer? —respondió la otra—. ¡Vive feliz con tus propios recuerdos! Consagra tu existencia al recuerdo de la ternura de James Steerforth —¿no habría hecho de ti la esposa de su criado?— o a sentirte agradecida con la recta y merecedora criatura que te habría aceptado como un regalo. O, si esos orgullosos recuerdos, y la conciencia de tus propias virtudes, y la honorable posición a la que te han elevado ante todo lo que tiene forma humana, no te sostienen, cásate con ese buen hombre y sé feliz en su condescendencia. Si esto tampoco basta, ¡muere! Hay portales y montones de basura para tales muertes y tales desesperaciones; encuentra uno y vuela al Cielo.

Oí un paso lejano en la escalera. Lo reconocí, estaba seguro. Era el suyo, ¡gracias a Dios!

Ella se apartó lentamente de la puerta al decir esto y salió de mi vista.

—¡Pero escucha! —añadió, lenta y severamente, abriendo la otra puerta para marcharse—. Estoy resuelta, por razones que tengo y odios que albergo, a echarte, a menos que te retires completamente de mi alcance o te quites tu linda máscara. Esto es lo que tenía que decir; y lo que digo, pienso hacerlo.

El paso en la escalera se acercó—más y más—la sobrepasó mientras bajaba—¡entró corriendo en la habitación!

—¡Tío!

Un grito aterrador siguió a la palabra. Me detuve un momento y, al mirar dentro, lo vi sosteniendo la figura inconsciente de ella en sus brazos. Contempló su rostro durante unos segundos; luego se inclinó para besarlo —¡oh, cuán tiernamente!— y lo cubrió con un pañuelo.

—Mas’r Davy —dijo, con voz baja y temblorosa, cuando estuvo cubierto—, ¡le doy gracias a mi Padre Celestial porque mi sueño se ha hecho realidad! ¡Le agradezco de corazón por haberme guiado, a su manera, hasta mi adorada!

Con esas palabras la tomó en sus brazos; y, con el rostro velado apoyado en su pecho, y dirigido hacia el suyo, la llevó, inmóvil e inconsciente, escaleras abajo.