Capítulo LI — El comienzo de un viaje aún más largo

Aún era temprano en la mañana del día siguiente cuando, mientras paseaba por mi jardín con mi tía (quien apenas hacía otro ejercicio ahora, pues estaba tan pendiente de mi querida Dora), me avisaron que el señor Peggotty deseaba hablar conmigo. Salió al jardín a mi encuentro, a mitad de camino mientras yo me dirigía hacia la verja; y se descubrió la cabeza, como era siempre su costumbre al ver a mi tía, por quien sentía un gran respeto. Yo le había estado contando todo lo ocurrido la noche anterior. Sin decir palabra, ella se acercó con rostro cordial, le estrechó la mano y le dio unas palmadas en el brazo. Lo hizo de manera tan expresiva, que no necesitó decir nada. El señor Peggotty la entendió tan bien como si le hubiera dicho mil palabras.

—Ahora entraré, Trot —dijo mi tía—, y cuidaré de la Pequeña Flor, que pronto estará levantándose.

—¿No será por mi presencia aquí, señora, espero? —dijo el señor Peggotty—. A menos que haya perdido el juicio, como quien anda buscando nidos de pájaros —con lo que el señor Peggotty quería decir “bird’s-nesting”—, esta mañana, ¿es por mí que usted se va a retirar?

—Tienes algo que decir, buen amigo —respondió mi tía—, y lo harás mejor sin mí.

—Si me lo permite, señora —replicó el señor Peggotty—, le agradecería, si no le molesta mi charla, que se quedara aquí.

—¿De veras? —dijo mi tía, con su habitual y breve cordialidad—. ¡Entonces, por supuesto que me quedaré!

Así que enlazó su brazo con el del señor Peggotty y caminó con él hasta una pequeña glorieta cubierta de hojas que había al fondo del jardín, donde se sentó en un banco, y yo junto a ella. Había un asiento para el señor Peggotty también, pero él prefirió quedarse de pie, apoyando la mano en la pequeña mesa rústica. Mientras estaba allí, mirando su gorra durante un momento antes de empezar a hablar, no pude evitar notar cuánta fuerza y carácter expresaba su mano musculosa, y qué buen y fiel compañero era de su honesta frente y sus cabellos entrecanos.

—Anoche llevé a mi querida niña —comenzó el señor Peggotty, alzando la vista hacia nosotros— a mi alojamiento, donde desde hace mucho tiempo la esperaba y preparaba todo para ella. Pasaron horas antes de que me reconociera bien; y cuando lo hizo, se arrodilló a mis pies y, como si rezara, me contó cómo había sucedido todo. Pueden creerme, cuando escuché su voz, la misma que oía en casa tan alegre, y la vi humillada, como si estuviera en el polvo donde nuestro Salvador escribió con su bendita mano, sentí una herida en el corazón, en medio de toda mi gratitud.

Se pasó la manga por el rostro, sin intentar ocultar el motivo; y luego aclaró la voz.

—No sentí eso por mucho tiempo; porque ella fue hallada. Solo tenía que pensar que había sido encontrada, y se me pasaba. No sé por qué menciono esto ahora, la verdad. No tenía intención de hablar de mí mismo; pero surgió tan naturalmente, que me dejé llevar antes de darme cuenta.

—Eres un alma abnegada —dijo mi tía—, y tendrás tu recompensa.

El señor Peggotty, con las sombras de las hojas jugando sobre su rostro, inclinó la cabeza sorprendido hacia mi tía, en señal de agradecimiento por su buena opinión; luego retomó el hilo que había dejado.

—Cuando mi Emily huyó —dijo, con momentánea ira contenida— de la casa donde la tenían prisionera ese reptil manchado que vio el señorito Davy —y su historia es cierta, ¡y que Dios lo confunda!—, ella escapó de noche. Era una noche oscura, con muchas estrellas brillando. Estaba fuera de sí. Corrió por la playa, creyendo que el viejo bote estaba allí; y nos gritaba que apartáramos la vista, porque iba a pasar. Se oyó a sí misma gritar, como si fuera otra persona; y se cortó con aquellas piedras y rocas puntiagudas, y no lo sintió más que si fuera de piedra ella misma. Corrió mucho, y veía fuego ante sus ojos y rugidos en sus oídos. De repente —o eso creyó, entienden—, amaneció, lluvioso y ventoso, y ella estaba tendida bajo un montón de piedras en la orilla, y una mujer le hablaba, diciéndole, en el idioma de ese país, qué era lo que había salido tan mal.

Veía todo lo que relataba. Pasaba ante él, mientras hablaba, con tal viveza, que, en la intensidad de su sinceridad, me presentaba lo que describía con mayor claridad de la que puedo expresar. Apenas puedo creer, escribiendo ahora mucho después, que no estuve realmente presente en esas escenas; están grabadas en mí con tal asombrosa fidelidad.

—Cuando los ojos de Emily —que estaban pesados— vieron mejor a esa mujer —prosiguió el señor Peggotty—, reconoció que era una de aquellas con las que solía hablar en la playa. Porque, aunque había corrido —como ya dije— mucho durante la noche, muchas veces había vagado largas distancias, a pie, en botes y carruajes, y conocía toda esa región, a lo largo de la costa, millas y millas. Aquella mujer no tenía hijos propios, siendo una joven esposa; pero esperaba tener uno pronto. ¡Y que mis oraciones suban al cielo para que le traiga felicidad, consuelo y honor toda su vida! ¡Que la ame y le sea obediente en su vejez; que la ayude al final; que sea un ángel para ella aquí y en la otra vida!

—¡Amén! —dijo mi tía.

—Al principio, ella era algo tímida y retraída —dijo el señor Peggotty—, y se sentaba, al principio, un poco apartada, hilando o haciendo algún trabajo, cuando Emily hablaba con los niños. Pero Emily se fijó en ella, y fue a hablarle; y como la joven también era aficionada a los niños, pronto se hicieron amigas. Tanto así, que cuando Emily pasaba por allí, siempre le daba flores. Fue ella quien ahora preguntó qué era lo que había salido tan mal. Emily se lo contó, y ella... la llevó a su casa. De verdad lo hizo. La llevó a su casa —dijo el señor Peggotty, cubriéndose el rostro.

Este acto de bondad lo conmovió más que nada desde la noche en que ella se fue. Mi tía y yo no intentamos interrumpirlo.

—Era una casita, como pueden suponer —dijo al poco—, pero encontró espacio para Emily en ella; su esposo estaba en el mar, y ella mantuvo el secreto, y convenció a los pocos vecinos que tenía (no eran muchos cerca) de que también lo guardaran. Emily enfermó de fiebre, y lo que me resulta muy extraño —quizá no lo sea tanto para los estudiosos—, es que el idioma de ese país se le borró de la mente, y solo podía hablar el suyo, que nadie entendía. Recuerda, como si lo hubiera soñado, que yacía allí siempre hablando su lengua, creyendo siempre que el viejo bote estaba tras la siguiente punta de la bahía, y suplicando e implorando que fueran allí y contaran cómo estaba muriendo, y trajeran un mensaje de perdón, aunque fuera solo una palabra. Casi todo el tiempo pensaba —ahora, que aquel de quien hablé antes la acechaba bajo la ventana; ahora, que quien la había llevado a eso estaba en la habitación— y le rogaba a la buena joven que no la entregara, y sabía, al mismo tiempo, que ella no podía entenderla, y temía que la fueran a llevar. También veía el fuego ante sus ojos y escuchaba los rugidos en sus oídos; y no había ni hoy, ni ayer, ni mañana; sino que todo lo que había sido o podría ser en su vida, y todo lo que nunca había sido ni podría ser, se agolpaba sobre ella a la vez, y nada era claro ni bienvenido, ¡y sin embargo cantaba y reía al respecto! No sé cuánto duró esto; pero luego vino el sueño; y en ese sueño, de ser muchas veces más fuerte que ella misma, cayó en la debilidad del niño más pequeño.

Aquí se detuvo, como si necesitara alivio ante los horrores de su propio relato. Tras guardar silencio unos momentos, continuó su historia.

—Era una tarde agradable cuando despertó; y tan tranquila, que no se oía más que el murmullo de ese mar azul sin mareas, en la orilla. Al principio creyó que estaba en casa, un domingo por la mañana; pero las hojas de vid que veía en la ventana, y las colinas más allá, no eran su hogar, y se lo contradecían. Entonces entró su amiga a velar junto a su cama; y entonces supo que el viejo bote ya no estaba tras esa punta de la bahía, sino muy lejos; y supo dónde estaba, y por qué; y rompió a llorar en el pecho de esa buena joven, donde espero que ahora repose su bebé, animándola con sus lindos ojos.

No podía hablar de esa buena amiga de Emily sin que le brotaran lágrimas. Era inútil intentarlo. Se quebró de nuevo, tratando de bendecirla.

—Eso le hizo bien a mi Em’ly —prosiguió, después de una emoción que no pude contemplar sin compartirla; y en cuanto a mi tía, lloraba con todo su corazón—; eso le hizo bien a Em’ly, y empezó a mejorar. Pero, el idioma de ese país se le había olvidado por completo, y tuvo que comunicarse por señas. Así fue avanzando, mejorando día a día, despacio pero seguro, y tratando de aprender los nombres de las cosas comunes—nombres que parecía no haber oído jamás en su vida—hasta que una tarde, estando sentada en su ventana, vio a una niña pequeña jugando en la playa. De repente, esa niña extendió la mano y dijo, lo que en inglés sería: “¡Hija del pescador, aquí tienes una concha!”—porque debes entender que al principio solían llamarla “Señorita bonita”, como es costumbre en ese país, y que ella les había enseñado a llamarla “Hija del pescador” en su lugar. La niña dice de repente: “¡Hija del pescador, aquí tienes una concha!” Entonces Em’ly la entiende; y responde, rompiendo en llanto; ¡y todo vuelve a ella!

—Cuando Em’ly recuperó sus fuerzas —dijo el señor Peggotty, tras otro breve intervalo de silencio—, pensó en dejar a esa buena criatura y regresar a su propio país. El esposo ya había regresado, entonces; y entre los dos la embarcaron en un pequeño mercante con destino a Livorno, y de ahí a Francia. Tenía algo de dinero, pero era menos de lo poco que ellos aceptarían por todo lo que hicieron. ¡Casi me alegra, aunque fueran tan pobres! Lo que hicieron está guardado donde ni la polilla ni el óxido corrompen, y donde los ladrones no irrumpen ni roban. Mas’r Davy, eso durará más que todos los tesoros del mundo.

—Em’ly llegó a Francia, y entró a servir atendiendo a señoras viajeras en una posada del puerto. Allí, un día, apareció esa serpiente. —Que nunca se me acerque. ¡No sé qué daño podría hacerle!— Apenas lo vio, sin que él la viera a ella, todo su miedo y su desesperación regresaron, y huyó antes de que él siquiera respirara cerca de ella. Vino a Inglaterra, y la desembarcaron en Dover.

—No sé —dijo el señor Peggotty— con certeza, cuándo su corazón empezó a fallarle; pero durante todo el viaje a Inglaterra pensó en regresar a su querido hogar. Tan pronto como llegó a Inglaterra, volvió su rostro hacia él. Pero el miedo a no ser perdonada, el miedo a ser señalada, el miedo a que alguno de nosotros hubiera muerto por su causa, el miedo a muchas cosas, la apartaron de su camino, casi por la fuerza, en el trayecto: “Tío, tío”, me dice, “el miedo de no ser digna de hacer lo que mi pecho desgarrado y sangrante tanto anhelaba, era el miedo más aterrador de todos. Me volví atrás, cuando mi corazón estaba lleno de oraciones para poder arrastrarme hasta el umbral de la vieja puerta, en la noche, besarlo, apoyar mi rostro pecador sobre él, y que ahí me encontraran muerta en la mañana”.

—Llegó —dijo el señor Peggotty, bajando la voz a un susurro sobrecogido— a Londres. Ella—que nunca lo había visto en su vida—sola—sin un centavo—joven—tan hermosa—llegó a Londres. Casi en el instante en que llegó aquí, tan desolada, encontró (según creyó) una amiga; una mujer decente que le habló sobre el trabajo de costura que había aprendido a hacer, sobre encontrarle mucho de eso, sobre un alojamiento para la noche, y sobre hacer discretas averiguaciones acerca de mí y de todos en casa, al día siguiente. Cuando mi niña —dijo en voz alta, y con una energía de gratitud que lo sacudió de pies a cabeza— estuvo al borde de algo peor de lo que puedo decir o imaginar—Martha, fiel a su promesa, la salvó.

No pude reprimir un grito de alegría.

—¡Mas’r Davy! —dijo, apretando mi mano con esa mano fuerte suya—, fuiste tú quien primero me habló de ella. ¡Te lo agradezco, señor! Ella fue sincera. Sabía, por amarga experiencia, dónde vigilar y qué hacer. Lo hizo. ¡Y el Señor estaba por encima de todo! Llegó, pálida y apresurada, hasta Em’ly mientras dormía. Le dice: “¡Levántate de algo peor que la muerte, y ven conmigo!” Los de la casa quisieron detenerla, pero habría sido como intentar detener el mar. “¡Apártense de mí!”, dice, “¡soy un fantasma que la llama desde su tumba abierta!” Le dijo a Em’ly que me había visto, que sabía que la amaba y la perdonaba. La envolvió, apresurada, en su ropa. La tomó, débil y temblorosa, en su brazo. No prestó más atención a lo que decían, como si no tuviera oídos. Caminó entre ellos con mi niña, ocupándose solo de ella; y la sacó sana y salva, en plena noche, de ese negro pozo de ruina.

—Cuidó de Em’ly —dijo el señor Peggotty, que había soltado mi mano y puesto la suya sobre su agitado pecho—; cuidó de mi Em’ly, que yacía agotada y divagando por momentos, hasta bien entrado el día siguiente. Entonces salió en mi busca; luego en la tuya, Mas’r Davy. No le dijo a Em’ly a qué había salido, para que su corazón no desfalleciera y pensara en esconderse. Cómo supo la cruel señora que estaba allí, no puedo decirlo. Si aquel de quien he hablado tanto llegó a verlas yendo allí, o si (lo que me parece más probable) lo supo por la mujer, no me lo pregunto mucho. Mi sobrina fue encontrada.

—Toda la noche —dijo el señor Peggotty— hemos estado juntos, Em’ly y yo. Es poco (considerando el tiempo) lo que ha dicho, en palabras, entre esas lágrimas de corazón roto; es menos lo que he visto de su querido rostro, que se ha vuelto de mujer junto a mi hogar. Pero, toda la noche, sus brazos han estado alrededor de mi cuello; y su cabeza ha reposado aquí; y sabemos muy bien, que podemos confiar el uno en el otro, para siempre.

Dejó de hablar, y su mano sobre la mesa permaneció allí en perfecto reposo, con una resolución en ella que podría haber conquistado leones.

—Fue un rayo de luz para mí, Trot —dijo mi tía, secándose los ojos—, cuando tomé la resolución de ser madrina de tu hermana Betsey Trotwood, que me decepcionó; pero, después de eso, pocas cosas me habrían dado más placer que ser madrina del bebé de esa buena joven.

El señor Peggotty asintió comprendiendo los sentimientos de mi tía, pero no se atrevió a confiarse con ninguna referencia verbal al tema de su elogio. Todos permanecimos en silencio, ocupados con nuestros propios pensamientos (mi tía secándose los ojos, y ahora sollozando convulsivamente, y ahora riendo y llamándose tonta); hasta que hablé.

—¿Ya tienes completamente decidido —le dije al señor Peggotty— lo que harás en el futuro, buen amigo? Apenas necesito preguntártelo.

—Completamente, Mas’r Davy —respondió—; y se lo he dicho a Em’ly. Hay grandes países, lejos de aquí. Nuestra vida futura está al otro lado del mar.

—Emigrarán juntos, tía —dije.

—¡Sí! —dijo el señor Peggotty, con una sonrisa esperanzada—. Nadie puede reprocharle nada a mi querida en Australia. ¡Comenzaremos una nueva vida allá!

Le pregunté si ya tenía pensado algún momento para partir.

—Estuve en los muelles temprano esta mañana, señor —respondió—, para obtener información sobre esos barcos. Dentro de unas seis semanas o dos meses, habrá uno que zarpe—lo vi esta mañana—subí a bordo—y tomaremos pasaje en él.

—¿Completamente solos? —pregunté.

—¡Sí, Mas’r Davy! —respondió—. Mi hermana, verá, le tiene tanto cariño a usted y a los suyos, y está tan acostumbrada a pensar solo en su propio país, que no sería justo dejarla ir. Además, hay alguien a quien cuida, Mas’r Davy, que no debe ser olvidado.

—¡Pobre Ham! —dije.

—Mi buena hermana cuida de su casa, verá, señora, y él le toma cariño —explicó el señor Peggotty para mejor información de mi tía—. Se sienta y le habla, con un ánimo tranquilo, cuando parece que no podría abrir los labios con otra persona. ¡Pobre muchacho! —dijo el señor Peggotty, sacudiendo la cabeza—, ¡no le queda tanto, como para que pueda prescindir de lo poco que tiene!

—¿Y la señora Gummidge? —pregunté.

—Bueno, lo he pensado mucho, de veras les digo —respondió el señor Peggotty, con una expresión perpleja que poco a poco se fue aclarando mientras hablaba—, respecto a la señora Gummidge. Verán, cuando la señora Gummidge se pone a pensar en el difunto, no es lo que se puede llamar buena compañía. Entre nosotros, Mas’r Davy—y usted, señora—cuando la señora Gummidge se pone a gimotear —nuestra antigua palabra del campo para llorar—, puede ser considerada, por quienes no conocieron al difunto, como algo quejumbrosa. Ahora, YO sí conocí al difunto —dijo el señor Peggotty— y conocía sus méritos, así que la entiendo; pero no es del todo así, verá, con los demás—¡naturalmente no puede serlo!

Mi tía y yo estuvimos de acuerdo.

—Por lo cual —dijo el señor Peggotty—, mi hermana podría—no digo que lo hará, pero podría—tener algún que otro disgusto con la señora Gummidge de vez en cuando. Por eso, no es mi intención dejar a la señora Gummidge con ellos, sino buscarle un hogar donde pueda proveerse por sí misma. (Un hogar significa, en ese dialecto, una casa, y proveerse es abastecerse.) —Con ese propósito —dijo el señor Peggotty—, pienso dejarle una asignación antes de irme, que la deje bastante cómoda. Es la criatura más fiel que existe. No es de esperarse, por supuesto, a su edad y estando sola y desamparada, que la buena y vieja madre tenga que andar de un lado a otro en un barco, y en los bosques y tierras salvajes de un país nuevo y lejano. Así que eso es lo que pienso hacer con ella.

No se olvidó de nadie. Pensó en los derechos y esfuerzos de todos, menos en los suyos propios.

—Emily —continuó— se quedará conmigo—¡pobre niña, cuánto necesita paz y descanso!—hasta que llegue el momento de nuestro viaje. Trabajará en esa ropa que hay que hacer; y espero que sus penas empiecen a parecerle más lejanas de lo que son, cuando se encuentre de nuevo con su rudo pero cariñoso tío.

Mi tía asintió confirmando esa esperanza, y transmitió gran satisfacción al señor Peggotty.

—Hay una cosa más, señor Davy —dijo, metiendo la mano en el bolsillo del pecho y sacando con gravedad el pequeño paquete de papel que ya había visto antes, el cual desenrolló sobre la mesa—. Aquí están estos billetes—cincuenta libras y diez. A ellos quiero añadir el dinero con el que ella se fue. Le he preguntado sobre eso (sin decirle por qué), y lo he sumado. No soy un erudito. ¿Sería tan amable de ver si está bien?

Me entregó, disculpándose por su falta de estudios, un trozo de papel, y me observó mientras lo revisaba. Estaba perfectamente correcto.

—Gracias, señor —dijo, tomándolo de vuelta—. Este dinero, si no ve objeciones, señor Davy, lo pondré justo antes de irme, en un sobre dirigido a él; y ese lo pondré en otro, dirigido a su madre. Le diré, en no más palabras de las que le digo a usted, para qué es ese dinero; y que me he ido, y no puedo recibirlo de vuelta.

Le dije que me parecía correcto hacerlo, que estaba completamente convencido de ello, ya que él sentía que era lo correcto.

—Dije que solo había una cosa más —prosiguió con una grave sonrisa, cuando hubo vuelto a hacer su pequeño paquete y lo guardó en el bolsillo—, pero eran dos. No estaba seguro, cuando salí esta mañana, de poder ir y contarle a Ham, por mí mismo, lo que tan agradecidamente ha sucedido. Así que escribí una carta mientras estaba fuera, y la puse en la oficina de correos, contándoles cómo está todo; y que mañana iré para descargar mi mente de lo poco que queda por hacer allá, y, lo más probable, despedirme de Yarmouth.

—¿Y desea que lo acompañe? —dije, viendo que dejaba algo sin decir.

—Si pudiera hacerme ese favor, señor Davy —respondió—. Sé que su presencia los animaría un poco.

Como mi pequeña Dora estaba de buen ánimo y muy deseosa de que fuera—como descubrí al hablarlo con ella—, me comprometí gustoso a acompañarlo según su deseo. Así que, a la mañana siguiente, estábamos en la diligencia a Yarmouth, y de nuevo viajando por el viejo camino.

Al pasar por la calle familiar de noche—el señor Peggotty, pese a todas mis protestas, llevando mi bolso—, eché un vistazo a la tienda de Omer y Joram, y vi allí a mi viejo amigo el señor Omer, fumando su pipa. Me sentí reacio a estar presente cuando el señor Peggotty se encontrara por primera vez con su hermana y Ham; y puse como excusa al señor Omer para quedarme atrás.

—¿Cómo está el señor Omer, después de tanto tiempo? —dije, entrando.

Él apartó el humo de su pipa para verme mejor, y pronto me reconoció con gran alegría.

—Me pondría de pie, señor, para reconocer el honor de esta visita —dijo—, solo que mis extremidades no están muy bien, y me llevan en una silla de ruedas. Con excepción de mis extremidades y mi respiración, sin embargo, estoy tan bien como un hombre puede estar, gracias a Dios.

Lo felicité por su aspecto satisfecho y su buen ánimo, y vi entonces que su sillón tenía ruedas.

—Es una cosa ingeniosa, ¿verdad? —preguntó, siguiendo la dirección de mi mirada y puliendo el brazo del sillón con su mano—. Se desliza tan ligero como una pluma, y sigue la línea tan recto como una diligencia. ¡Bendito sea, mi pequeña Minnie—mi nieta, ya sabe, la hija de Minnie—pone su pequeña fuerza en el respaldo, le da un empujón, y allá vamos, tan listos y alegres como jamás haya visto! Y le diré algo: es una silla extraordinaria para fumar la pipa.

Nunca vi a un anciano tan bueno para sacar el mejor partido de las cosas y encontrarles el disfrute como el señor Omer. Estaba tan radiante, como si su silla, su asma y la debilidad de sus extremidades fueran las distintas ramas de una gran invención para aumentar el placer de fumar en pipa.

—Veo más del mundo, se lo aseguro —dijo el señor Omer—, en esta silla, de lo que vi jamás fuera de ella. ¡Se sorprendería de la cantidad de gente que pasa a saludar en un día para charlar! ¡De verdad! Hay el doble de cosas en el periódico, desde que uso esta silla, que antes. En cuanto a la lectura general, ¡Dios mío, cuánto leo! ¡Eso es lo que me hace sentir tan fuerte, sabe! Si hubieran sido mis ojos, ¿qué habría hecho? Si hubieran sido mis oídos, ¿qué habría hecho? Siendo mis extremidades, ¿qué importa? Mis extremidades solo hacían que me faltara el aire cuando las usaba. Y ahora, si quiero salir a la calle o bajar a la playa, solo tengo que llamar a Dick, el aprendiz más joven de Joram, y allá voy en mi propio carruaje, como el alcalde de Londres.

Aquí casi se ahogó de la risa.

—¡Dios lo bendiga! —dijo el señor Omer, retomando su pipa—, uno debe aceptar lo bueno con lo malo; eso es lo que hay que asumir en esta vida. Joram tiene un gran negocio. ¡Excelente negocio!

—Me alegra mucho oírlo —dije.

—Sabía que le alegraría —dijo el señor Omer—. Y Joram y Minnie son como enamorados. ¿Qué más puede esperar un hombre? ¿Qué importan sus extremidades ante eso?

Su supremo desprecio por sus propias extremidades, mientras fumaba, era una de las rarezas más agradables que he encontrado.

—Y desde que me dedico a la lectura general, usted se dedica a la escritura general, ¿eh, señor? —dijo el señor Omer, mirándome con admiración—. ¡Qué obra tan hermosa la suya! ¡Qué expresiones tiene! La leí palabra por palabra—todas las palabras. ¡Y en cuanto a sentir sueño! ¡En absoluto!

Expresé riendo mi satisfacción, aunque debo confesar que encontré significativa esa asociación de ideas.

—Le doy mi palabra y honor, señor —dijo el señor Omer—, que cuando pongo ese libro sobre la mesa, y lo miro por fuera; compacto en tres volúmenes separados y distintos—uno, dos, tres; me siento tan orgulloso como Punch de haber tenido una vez el honor de estar relacionado con su familia. Y, Dios mío, ¡cuánto tiempo ha pasado, verdad? Allá en Blunderstone. Con una linda fiestecita junto a la otra parte. Y usted era entonces un pequeño también. ¡Dios, Dios!

Cambié de tema refiriéndome a Emily. Tras asegurarle que no olvidaba el interés que siempre había mostrado por ella, y lo bien que siempre la había tratado, le di una idea general de su regreso con su tío gracias a la ayuda de Martha; lo cual sabía que agradaría al anciano. Me escuchó con suma atención, y dijo, con sentimiento, cuando terminé:

—¡Me alegra mucho, señor! Es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo. ¡Dios, Dios, Dios! ¿Y qué se va a hacer ahora por esa pobre joven, Martha?

—Toca usted un punto en el que he estado pensando desde ayer —dije—, pero sobre el que aún no puedo darle información, señor Omer. El señor Peggotty no lo ha mencionado, y yo tengo cierta delicadeza en hacerlo. Estoy seguro de que no lo ha olvidado. No olvida nada que sea desinteresado y bueno.

—Porque, como sabe usted —dijo el señor Omer, retomando el hilo donde lo había dejado—, sea lo que sea lo que se haga, me gustaría ser parte de ello. Apúnteme para lo que considere correcto y hágamelo saber. Nunca pude pensar que la muchacha fuera completamente mala, y me alegra saber que no lo es. También mi hija Minnie se alegrará. Las mujeres jóvenes son criaturas contradictorias en algunas cosas —su madre era igual que ella—, pero tienen el corazón tierno y bondadoso. Todo es apariencia con Minnie, respecto a Martha. Por qué considera necesario aparentar algo, no me atrevo a decírselo. Pero todo es apariencia, créame. Le haría cualquier favor en privado. Así que, apúnteme para lo que considere correcto, ¿quiere? y envíeme una nota para saber a dónde enviarlo. ¡Vaya! —dijo el señor Omer—, cuando un hombre va llegando a una edad en la que los dos extremos de la vida se encuentran; cuando se encuentra, por muy animado que esté, siendo paseado por segunda vez en una especie de andadera; debería estar más que feliz de hacer un favor si puede. Los necesita en abundancia. Y no hablo de mí en particular —dijo el señor Omer—, porque, señor, yo lo veo así: todos vamos descendiendo la colina, sea cual sea nuestra edad, porque el tiempo nunca se detiene ni un solo momento. Así que siempre hagamos un favor, y estemos más que felices. ¡Por supuesto!

Golpeó la ceniza de su pipa y la colocó en una repisa en la parte trasera de su silla, hecha expresamente para recibirla.

—Ahí está el primo de Emily, aquel con quien iba a casarse —dijo el señor Omer, frotándose las manos débilmente—, ¡el mejor muchacho de Yarmouth! Viene y me habla o me lee por las noches, a veces durante una hora seguida. ¡Eso es un favor, así lo llamo yo! Toda su vida es un acto de bondad.

—Voy a verlo ahora —dije yo.

—¿De veras? —dijo el señor Omer—. Dígale que estoy bien y le envío mis saludos. Minnie y Joram están en un baile. Estarían tan orgullosos de verlo como yo, si estuvieran en casa. Minnie casi no sale nunca, ya ve, “por causa de papá”, como dice ella. Así que esta noche juré que si ella no iba, yo me iría a la cama a las seis. Como consecuencia de eso —el señor Omer se sacudió a sí mismo y a su silla de la risa por el éxito de su estratagema—, ella y Joram están en un baile.

Le estreché la mano y le deseé buenas noches.

—Un momento, señor —dijo el señor Omer—. Si se va sin ver a mi pequeño elefante, se perdería el mejor de los espectáculos. ¡Nunca ha visto algo igual! ¡Minnie! Una vocecita musical respondió, desde algún lugar del piso de arriba: “¡Ya voy, abuelo!” y una niña bonita, de largo cabello rubio y rizado, pronto entró corriendo en la tienda.

—Este es mi pequeño elefante, señor —dijo el señor Omer, acariciando a la niña—. Raza siamesa, señor. Ahora, pequeño elefante.

El pequeño elefante abrió la puerta del salón, permitiéndome ver que, en estos últimos tiempos, se había convertido en dormitorio para el señor Omer, quien no podía ser fácilmente llevado arriba; y luego escondió su bonita frente y desordenó su largo cabello contra el respaldo de la silla del señor Omer.

—El elefante embiste, ¿sabe usted, señor? —dijo el señor Omer, guiñando un ojo—, cuando va hacia un objetivo. ¡Una vez, elefante! ¡Dos veces! ¡Tres veces!

A esta señal, el pequeño elefante, con una destreza que era casi maravillosa en un ser tan pequeño, giró la silla con el señor Omer en ella y la llevó a toda velocidad, atropelladamente, hacia el salón, sin tocar el marco de la puerta: el señor Omer disfrutando indescriptiblemente del espectáculo, y mirándome de reojo como si fuera el resultado triunfal de los esfuerzos de su vida.

Después de pasear un poco por el pueblo, fui a la casa de Ham. Peggotty se había mudado allí definitivamente; y había alquilado su propia casa al sucesor del señor Barkis en el negocio de transporte, quien le había pagado muy bien por el fondo de comercio, el carro y el caballo. Creo que el mismo caballo lento que conducía el señor Barkis seguía trabajando.

Los encontré en la pulcra cocina, acompañados por la señora Gummidge, a quien el propio señor Peggotty había ido a buscar al viejo bote. Dudo que alguien más hubiera podido convencerla de abandonar su puesto. Evidentemente, él les había contado todo. Tanto Peggotty como la señora Gummidge tenían los delantales en los ojos, y Ham acababa de salir “a dar una vuelta por la playa”. Pronto regresó, muy contento de verme; y espero que todos estuvieran mejor por mi presencia. Hablamos, con algo de ánimo, sobre cómo el señor Peggotty se haría rico en un nuevo país, y de las maravillas que describiría en sus cartas. No mencionamos a Emily por su nombre, pero nos referimos a ella indirectamente más de una vez. Ham era el más sereno del grupo.

Pero, me dijo Peggotty, cuando me acompañó a una pequeña habitación donde el libro del Cocodrilo estaba listo para mí sobre la mesa, que él siempre era igual. Creía (me lo dijo llorando) que tenía el corazón roto; aunque era tan valiente como dulce, y trabajaba más duro y mejor que cualquier constructor de botes de toda esa región. Había ocasiones, por la noche, en que hablaba de su antigua vida en la casa-barco; y entonces mencionaba a Emily de niña. Pero nunca la mencionaba como mujer.

Me pareció leer en su rostro que le gustaría hablar conmigo a solas. Por lo tanto, resolví ponerme en su camino la noche siguiente, cuando regresara de su trabajo. Habiendo decidido esto, me dormí. Aquella noche, por primera vez en todas esas muchas noches, se retiró la vela de la ventana, el señor Peggotty se colgó en su vieja hamaca en el viejo bote, y el viento murmuró con el antiguo sonido alrededor de su cabeza.

Durante todo el día siguiente, estuvo ocupado vendiendo su bote de pesca y sus aparejos; empacando y enviando a Londres en carreta aquellas de sus pequeñas pertenencias domésticas que consideraba útiles; y deshaciéndose del resto, o entregándoselo a la señora Gummidge. Ella estuvo con él todo el día. Como yo tenía un triste deseo de ver el viejo lugar una vez más, antes de que lo cerraran, acordé encontrarme con ellos allí por la noche. Pero lo arreglé de modo que pudiera encontrarme primero con Ham.

Era fácil cruzarme en su camino, pues sabía dónde trabajaba. Lo encontré en una parte apartada de la playa, que sabía que cruzaría, y regresé con él, para que tuviera tiempo de hablarme si realmente lo deseaba. No me había equivocado en la expresión de su rostro. Caminamos juntos solo un poco, cuando dijo, sin mirarme:

—Mas’r Davy, ¿la ha visto usted?

—Solo por un momento, cuando estaba desmayada —respondí suavemente.

Caminamos un poco más, y él dijo:

—Mas’r Davy, ¿cree que la verá usted?

—Tal vez sería demasiado doloroso para ella —dije yo.

—He pensado en eso —respondió—. Así sería, señor, así sería.

—Pero, Ham —dije yo, con suavidad—, si hay algo que yo pudiera escribirle, por usted, en caso de que no pudiera decírselo; si hay algo que deseara hacerle saber a través de mí; lo consideraría un encargo sagrado.

—Estoy seguro de ello. ¡Le agradezco, señor, muy amable! Creo que hay algo que me gustaría que se dijera o escribiera.

—¿Qué es?

Caminamos un poco más en silencio, y luego habló.

—No es que yo la perdone. No es tanto eso. Es más bien que le ruego que me perdone a mí, por haberle impuesto mi cariño. A veces pienso que, si no hubiera tenido su promesa de casarse conmigo, señor, ella confiaba tanto en mí, como amigo, que me habría contado lo que luchaba en su mente, y habría consultado conmigo, y tal vez yo la habría salvado.

Le apreté la mano. —¿Es todo? —Todavía hay algo más —respondió—, si puedo decirlo, Mas’r Davy.

Caminamos más, más lejos de lo que habíamos caminado hasta entonces, antes de que hablara de nuevo. No lloraba cuando hizo las pausas que expresaré con líneas. Solo se estaba preparando para hablar con mucha claridad.

—La amé —y amo el recuerdo de ella— demasiado profundamente como para poder hacerle creer, por mí mismo, que soy un hombre feliz. Solo podría ser feliz —olvidándola— y temo que no soportaría que le dijeran que lo logré. Pero si usted, que es tan instruido, Mas’r Davy, pudiera pensar en algo que dijera que la hiciera creer que no estoy muy herido: que aún la amo y lloro por ella; algo que la hiciera creer que no estoy cansado de la vida, y que aún espero verla sin culpa, donde los malvados dejan de molestar y los cansados descansan; algo que aliviara su mente afligida, y sin embargo no le hiciera pensar que yo podría casarme, o que fuera posible que alguien fuera para mí lo que ella fue, le pediría que dijera eso —con mis oraciones por ella— que fue tan querida.

Le apreté de nuevo su mano varonil y le dije que me encargaría de hacerlo lo mejor que pudiera.

—Le agradezco, señor —respondió—. Fue muy amable de su parte venir a recibirme. Fue muy amable acompañarlo hasta aquí. Mas’r Davy, entiendo muy bien, aunque mi tía vendrá a Londres antes de que zarpen y volverán a reunirse una vez más, que es poco probable que vuelva a verlo. Siento que así será. No lo decimos, pero así será, y es mejor así. La última vez que lo vea—la última de verdad—¿le dará usted mis más cariñosos respetos y agradecimientos de este huérfano, ya que él fue siempre más que un padre para mí?

Esto también lo prometí, fielmente.

—Le agradezco de nuevo, señor —dijo, estrechándome la mano con entusiasmo—. Sé a dónde va usted. ¡Adiós!

Con un leve ademán de la mano, como para explicarme que no podía entrar en el viejo lugar, se alejó. Mientras observaba su figura cruzando el páramo a la luz de la luna, lo vi volverse hacia una franja de luz plateada sobre el mar, y seguir adelante, mirándola, hasta que se convirtió en una sombra a lo lejos.

La puerta de la caseta de botes estaba abierta cuando me acerqué; y, al entrar, la encontré vacía de todos sus muebles, salvo uno de los viejos baúles, sobre el cual la señora Gummidge, con una cesta en las rodillas, estaba sentada, mirando al señor Peggotty. Él apoyaba el codo en la tosca repisa de la chimenea y contemplaba unas pocas brasas moribundas en la parrilla; pero al verme entrar, levantó la cabeza con esperanza y habló animadamente.

—Viene, como prometió, a despedirse de esto, ¿eh, Mas’r Davy? —dijo, tomando la vela—. Ya está bastante vacío, ¿verdad? —De verdad que ha aprovechado bien el tiempo —dije.

—Pues no hemos estado ociosos, señor. La señora Gummidge ha trabajado como una... No sé a qué compararla, porque no hay nada con lo que la señora Gummidge no haya trabajado —dijo el señor Peggotty, mirándola, sin encontrar un símil suficientemente elogioso.

La señora Gummidge, apoyada en su cesta, no hizo ningún comentario.

—Ese es el mismo baúl en el que solía sentarse, junto con Em’ly —dijo el señor Peggotty en un susurro—. Me lo voy a llevar conmigo, lo último de todo. Y aquí está su antigua y pequeña habitación, mire, Mas’r Davy. ¡Casi tan fría esta noche como uno podría desear!

En verdad, el viento, aunque era suave, tenía un sonido solemne y se deslizaba alrededor de la casa desierta con un lamento susurrante muy triste. Todo se había ido, hasta el pequeño espejo con marco de concha de ostra. Pensé en mí mismo, acostado aquí, cuando ese primer gran cambio se produjo en casa. Pensé en la niña de ojos azules que me había cautivado. Pensé en Steerforth: y una fantasía tonta y temerosa se apoderó de mí, imaginando que él estaba cerca y podía aparecer en cualquier momento.

—Pasará mucho tiempo —dijo el señor Peggotty en voz baja— antes de que la caseta tenga nuevos inquilinos. Aquí la consideran desafortunada ahora.

—¿Pertenece a alguien del vecindario? —pregunté.

—A un fabricante de mástiles del pueblo —dijo el señor Peggotty—. Esta noche le voy a entregar la llave.

Revisamos la otra pequeña habitación y regresamos junto a la señora Gummidge, sentada en el baúl, a quien el señor Peggotty, poniendo la luz sobre la repisa de la chimenea, pidió que se levantara para poder sacarlo fuera antes de apagar la vela.

—Dan’l —dijo la señora Gummidge, abandonando de repente su cesta y aferrándose a su brazo—, querido Dan’l, mis palabras de despedida en esta casa son que no debo quedarme atrás. ¡No pienses en dejarme, Dan’l! ¡Oh, nunca lo hagas!

El señor Peggotty, sorprendido, me miró a mí y luego a la señora Gummidge, como si lo hubieran despertado de un sueño.

—¡No lo hagas, querido Dan’l, no lo hagas! —exclamó la señora Gummidge con fervor—. Llévame contigo, Dan’l, llévame contigo y con Em’ly. Seré tu sirvienta, constante y fiel. Si hay esclavos en esas tierras a donde vas, yo me comprometo a serlo, y feliz, pero no me dejes atrás, Dan’l, te lo ruego.

—Buena alma —dijo el señor Peggotty, negando con la cabeza—, no sabes lo largo que es el viaje, ni lo dura que es la vida allá. —¡Sí lo sé, Dan’l! ¡Puedo imaginarlo! —exclamó la señora Gummidge—. Pero mis palabras de despedida bajo este techo son que entraré en la casa y moriré si no me llevas. Puedo cavar, Dan’l. Puedo trabajar. Puedo soportar privaciones. Ahora puedo ser cariñosa y paciente—más de lo que crees, Dan’l, si tan solo me das la oportunidad. No tocaría la asignación, ni aunque me estuviera muriendo de hambre, Dan’l Peggotty; pero iré contigo y con Em’ly, si solo me dejas, ¡hasta el fin del mundo! Sé cómo es; sé que piensas que estoy sola y desamparada; pero, querido, ¡ya no es así! No he estado aquí tanto tiempo, observando y pensando en tus dificultades, sin que algo bueno me haya hecho. ¡Mas’r Davy, háblale por mí! Conozco sus costumbres, y las de Em’ly, y conozco sus penas, y puedo serles de consuelo, a veces, y trabajar para ellos siempre. ¡Dan’l, querido Dan’l, déjame ir contigo!

Y la señora Gummidge le tomó la mano y la besó con una ternura y afecto sencillos, en un arrebato humilde de devoción y gratitud que él bien merecía.

Sacamos el baúl, apagamos la vela, cerramos la puerta por fuera y dejamos la vieja caseta de botes bien cerrada, una mancha oscura en la noche nublada. Al día siguiente, cuando regresábamos a Londres en la parte exterior del coche, la señora Gummidge y su cesta iban en el asiento de atrás, y la señora Gummidge estaba feliz.