Capítulo LIII — Otra retrospectiva

Debo hacer una pausa una vez más. Oh, mi esposa-niña, hay una figura en la multitud que se mueve ante mi memoria, quieta y serena, que dice con su amor inocente y su belleza infantil: ¡Detente a pensar en mí, vuelve la mirada hacia la Pequeña Flor, mientras cae al suelo!

Lo hago. Todo lo demás se desvanece y se apaga. Estoy de nuevo con Dora, en nuestra casita. No sé cuánto tiempo ha estado enferma. Estoy tan acostumbrado a esa sensación, que no puedo contar el tiempo. No es realmente mucho, en semanas o meses; pero, en mi sentir y experiencia, ha sido un periodo largo, muy largo.

Han dejado de decirme que ‘espere unos días más’. He empezado a temer, vagamente, que tal vez nunca llegue el día en que vea a mi esposa-niña corriendo bajo el sol con su viejo amigo Jip.

Él, por decirlo así, ha envejecido de repente. Puede que extrañe en su dueña algo que lo animaba y lo hacía más joven; pero ahora está mustio, su vista es débil, sus miembros frágiles, y mi tía lamenta que ya no le lleve la contraria, sino que se arrime a ella mientras yace en la cama de Dora—ella sentada junto a la cama—y le lame suavemente la mano.

Dora nos sonríe y está hermosa, y no pronuncia palabra apresurada ni de queja. Dice que somos muy buenos con ella; que su querido y cuidadoso muchacho se está agotando, lo sabe; que mi tía no duerme, pero siempre está despierta, activa y amable. A veces, las pequeñas damas, como pajaritos, vienen a visitarla; y entonces hablamos de nuestro día de bodas y de todo aquel tiempo feliz.

¡Qué extraño reposo y pausa parece haber en mi vida—y en toda la vida, dentro y fuera de la casa—cuando me siento en la habitación tranquila, sombreada y ordenada, con los ojos azules de mi esposa-niña vueltos hacia mí, y sus pequeños dedos enroscándose en mi mano! Muchas, muchísimas horas me siento así; pero, de todos esos momentos, tres vienen a mi mente con mayor frescura.

Es de mañana; y Dora, tan bien arreglada por las manos de mi tía, me muestra cómo su bonito cabello aún se riza sobre la almohada, y cuán largo y brillante es, y cómo le gusta tenerlo recogido suelto en esa red que lleva.

‘No es que ahora sea vanidosa de él, muchacho burlón’, dice cuando sonrío; ‘sino porque solías decir que te parecía tan hermoso; y porque, cuando empecé a pensar en ti, solía mirarme en el espejo y preguntarme si te gustaría mucho tener un mechón. ¡Oh, qué tonto fuiste, Doady, cuando te di uno!’

‘Eso fue el día en que estabas pintando las flores que te había dado, Dora, y cuando te dije cuánto te amaba.’

‘¡Ah! pero no me atrevía a decirte’, dice Dora, ‘entonces, cuánto había llorado por ellas, porque creía que de verdad te gustaba yo. Cuando pueda volver a correr como antes, Doady, vayamos a ver esos lugares donde fuimos una pareja tan tonta, ¿quieres? ¿Y demos algunos de los viejos paseos? ¿Y no olvidemos al pobre papá?’

‘Sí, lo haremos, y tendremos días felices. Así que debes apurarte a ponerte bien, querida.’

‘¡Oh, pronto lo haré! ¡Estoy mucho mejor, no sabes cuánto!’

Es de noche; y me siento en la misma silla, junto a la misma cama, con el mismo rostro vuelto hacia mí. Hemos estado en silencio, y hay una sonrisa en su cara. Ya no subo y bajo las escaleras con mi ligera carga. Ella permanece aquí todo el día.

‘¡Doady!’

‘¡Mi querida Dora!’

‘¿No pensarás que lo que voy a decir es una tontería, después de lo que me contaste, hace tan poco, sobre que el señor Wickfield no está bien? Quiero ver a Agnes. De verdad quiero verla mucho.’

‘Le escribiré, querida.’

‘¿Lo harás?’

‘Enseguida.’

‘¡Qué buen y amable muchacho! Doady, llévame en tu brazo. De verdad, querido, no es un capricho. No es una fantasía tonta. ¡Quiero verla, de verdad!’

‘Estoy seguro de ello. Solo tengo que decírselo, y vendrá sin falta.’

‘¿Te sientes muy solo cuando bajas ahora?’ susurra Dora, con su brazo alrededor de mi cuello.

‘¿Cómo podría ser de otro modo, amor mío, cuando veo tu silla vacía?’

‘¡Mi silla vacía!’ Se aferra a mí un momento, en silencio. ‘¿Y de verdad me extrañas, Doady?’ mirando hacia arriba y sonriendo radiante. ‘¿Incluso a la pobre, atolondrada y tonta de mí?’

‘Corazón mío, ¿a quién en la tierra podría extrañar tanto?’

‘¡Oh, esposo! ¡Estoy tan feliz, y a la vez tan triste!’ acercándose más a mí y abrazándome con ambos brazos. Ríe y solloza, y luego se queda tranquila y completamente feliz.

‘¡De verdad!’ dice. ‘Solo dale a Agnes mi cariño, y dile que quiero verla mucho, mucho; y no me queda nada más que desear.’

‘Excepto ponerte bien de nuevo, Dora.’

‘¡Ah, Doady! A veces pienso—¡ya sabes que siempre fui una tontita!—que eso nunca ocurrirá.’

‘No digas eso, Dora. Amor mío, no lo pienses.’

‘No lo haré, si puedo evitarlo, Doady. Pero soy muy feliz; aunque mi querido muchacho esté tan solo, ante la silla vacía de su esposa-niña.’

Es de noche; y sigo con ella. Agnes ha llegado; ha estado con nosotros todo un día y una noche. Ella, mi tía y yo, hemos estado con Dora desde la mañana, todos juntos. No hemos hablado mucho, pero Dora ha estado perfectamente contenta y alegre. Ahora estamos solos.

¿Sé ahora que mi esposa-niña pronto me dejará? Me lo han dicho; no me han dicho nada nuevo para mis pensamientos—pero estoy lejos de estar seguro de haber aceptado esa verdad en mi corazón. No puedo dominarla. Me he retirado solo, muchas veces hoy, a llorar. He recordado a Aquel que lloró por una despedida entre los vivos y los muertos. He pensado en toda esa historia llena de gracia y compasión. He intentado resignarme y consolarme; y eso, espero, tal vez lo haya hecho imperfectamente; pero lo que no puedo asentar firmemente en mi mente es que el final llegará de verdad. Sostengo su mano en la mía, sostengo su corazón en el mío, veo su amor por mí, vivo en toda su fuerza. No puedo apartar una pálida sombra persistente de creencia en que será salvada.

‘Voy a hablarte, Doady. Voy a decirte algo que he pensado decirte muchas veces, últimamente. ¿No te importará?’ con una mirada dulce.

‘¿Importarme, cariño?’

‘Porque no sé qué pensarás, o qué habrás pensado a veces. Quizá tú también lo hayas pensado muchas veces. Doady, querido, temo que era demasiado joven.’

Apoyo mi rostro en la almohada junto a ella, y me mira a los ojos y habla muy suavemente. Poco a poco, mientras continúa, siento, con el corazón herido, que habla de sí misma en pasado.

‘Temo, querido, que era demasiado joven. No solo en años, sino en experiencia, en pensamientos, en todo. ¡Era una criatura tan tonta! Me temo que habría sido mejor si solo nos hubiéramos amado como niños y lo hubiéramos olvidado. He empezado a pensar que no era apta para ser esposa.’

Intento contener mis lágrimas y responder: ‘Oh, Dora, amor, ¡tan apta como yo para ser esposo!’

‘No lo sé’, con el viejo movimiento de sus rizos. ‘¡Quizá! Pero si yo hubiera estado más preparada para casarme, quizá te habría hecho a ti más apto también. Además, tú eres muy inteligente, y yo nunca lo fui.’

‘Hemos sido muy felices, mi dulce Dora.’

‘Fui muy feliz, mucho. Pero, con los años, mi querido muchacho se habría cansado de su esposa-niña. Ella habría sido cada vez menos compañera para él. Él habría sentido cada vez más lo que faltaba en su hogar. Ella no habría mejorado. Es mejor así.’

‘Oh, Dora, querida, querida, no me hables así. ¡Cada palabra parece un reproche!’

‘¡No, ni una sílaba!’ responde, besándome. ‘Oh, querido, nunca lo mereciste, y te amé demasiado para decirte una palabra de reproche, de verdad—eso era todo mi mérito, salvo ser bonita—o tú pensabas que lo era. ¿Está sola mi silla abajo, Doady?’

‘¡Mucho! ¡Mucho!’

‘¡No llores! ¿Sigue mi silla allí?’

‘En su lugar de siempre.’

‘¡Oh, cómo llora mi pobre muchacho! Shh, shh. Ahora, hazme una promesa. Quiero hablar con Agnes. Cuando bajes, díselo a Agnes y mándala a verme; y mientras hablo con ella, que no entre nadie—ni siquiera la tía. Quiero hablar con Agnes a solas. Quiero hablar con Agnes, completamente sola.’

Prometo que así será, de inmediato; pero no puedo dejarla, por mi dolor.

‘¡Dije que era mejor así!’ susurra, mientras me abraza. ‘Oh, Doady, después de más años, nunca podrías haber amado más a tu esposa-niña de lo que la amas; y, después de más años, ella te habría probado y decepcionado tanto, que quizá no hubieras podido amarla ni la mitad. Sé que era demasiado joven y tonta. ¡Es mucho mejor así!’

Agnes está abajo, cuando entro en la sala; y le doy el mensaje. Ella desaparece, dejándome solo con Jip.

Su casita china está junto al fuego; y él yace dentro, en su cama de franela, intentando dormir con fastidio. La brillante luna está alta y clara. Mientras contemplo la noche, mis lágrimas caen rápidas, y mi corazón indisciplinado es castigado duramente—muy duramente.

Me siento junto al fuego, pensando con un remordimiento ciego en todos esos sentimientos secretos que he alimentado desde mi matrimonio. Pienso en cada pequeña trivialidad entre Dora y yo, y siento la verdad de que las trivialidades conforman la suma de la vida. Siempre emergiendo del mar de mis recuerdos, está la imagen de la querida niña tal como la conocí primero, adornada por mi amor juvenil, y por el suyo propio, con todos los encantos de los que tal amor está colmado. ¿Habría sido, en verdad, mejor si nos hubiéramos amado como un muchacho y una muchacha, y lo hubiéramos olvidado? ¡Corazón indisciplinado, responde!

No sé cómo transcurre el tiempo, hasta que soy llamado a la realidad por la antigua compañera de mi niña-esposa. Más inquieto que antes, sale arrastrándose de su casa, me mira, se dirige a la puerta y gime para que lo lleven arriba.

—¡No esta noche, Jip! ¡No esta noche!

Vuelve hacia mí muy despacio, lame mi mano y alza sus ojos apagados hacia mi rostro.

—¡Oh, Jip! ¡Puede que nunca más!

Se acuesta a mis pies, se estira como si fuera a dormir y, con un gemido lastimero, muere.

—¡Oh, Agnes! ¡Mira, mira, aquí! —Ese rostro, tan lleno de compasión y de dolor, esa lluvia de lágrimas, ese terrible y mudo ruego hacia mí, esa solemne mano alzada hacia el cielo.

—¿Agnes?

Todo ha terminado. La oscuridad cubre mis ojos; y, por un tiempo, todas las cosas se borran de mi memoria.