Capítulo LIV — Los negocios del señor Micawber

Este no es el momento en que deba entrar en el estado de mi ánimo bajo el peso de mi dolor. Llegué a pensar que el Futuro estaba cerrado ante mí, que la energía y la acción de mi vida habían llegado a su fin, que nunca podría hallar refugio sino en la tumba. Llegué a pensarlo, digo, pero no en el primer impacto de mi pena. Fue algo que creció lentamente. Si los acontecimientos que voy a relatar no se hubieran acumulado a mi alrededor, al principio para confundirme y al final para aumentar mi aflicción, es posible (aunque no lo creo probable) que hubiera caído de inmediato en esa condición. Tal como fue, transcurrió un intervalo antes de que comprendiera plenamente mi propia angustia; un intervalo en el que incluso supuse que los dolores más agudos ya habían pasado; y cuando mi mente podía consolarse reposando en todo lo más inocente y hermoso de la tierna historia que se había cerrado para siempre.

Cuándo se propuso por primera vez que debía ir al extranjero, o cómo llegamos a estar de acuerdo en que debía buscar la restauración de mi paz en el cambio y el viaje, ni siquiera ahora lo sé con claridad. El espíritu de Agnes impregnaba todo lo que pensábamos, decíamos y hacíamos en aquel tiempo de dolor, por lo que supongo que puedo atribuirle a su influencia el origen del proyecto. Pero su influencia era tan silenciosa que no sé nada más.

Y ahora, en verdad, comencé a pensar que en mi antigua asociación de ella con la vidriera de la iglesia, había entrado en mi mente un presentimiento profético de lo que sería para mí en la calamidad que habría de suceder a su debido tiempo. En toda esa pena, desde el momento —jamás de olvidar— en que se presentó ante mí con la mano levantada, fue como una presencia sagrada en mi casa solitaria. Cuando el Ángel de la Muerte descendió allí, mi esposa-niña se durmió —así me lo dijeron cuando pude soportarlo— en su pecho, sonriendo. De mi desmayo, desperté primero a la conciencia de sus lágrimas compasivas, sus palabras de esperanza y paz, su rostro apacible inclinándose como desde una región más pura, más cercana al Cielo, sobre mi corazón indisciplinado, suavizando su dolor.

Permítanme continuar.

Debía ir al extranjero. Eso parecía haber sido decidido entre nosotros desde el principio. La tierra que ahora cubría todo lo que podía perecer de mi difunta esposa, solo esperaba lo que el señor Micawber llamaba la 'pulverización final de Heep' y la partida de los emigrantes.

A petición de Traddles, el más afectuoso y devoto de los amigos en mi desgracia, regresamos a Canterbury: me refiero a mi tía, Agnes y yo. Fuimos directamente, según lo acordado, a la casa del señor Micawber; donde, y en la de Mr. Wickfield, mi amigo había estado trabajando desde nuestro explosivo encuentro. Cuando la pobre señora Micawber me vio entrar, vestido de negro, se conmovió visiblemente. Había mucho de bueno en el corazón de la señora Micawber, que no había sido extirpado por todas esas largas deudas de tantos años.

—Bien, señor y señora Micawber —fue el primer saludo de mi tía después de que nos sentamos—. ¿Han pensado en esa propuesta de emigración mía?

—Mi querida señora —respondió el señor Micawber—, tal vez no pueda expresar mejor la conclusión a la que la señora Micawber, su humilde servidor, y permítame añadir nuestros hijos, hemos llegado conjunta y separadamente, que tomando prestadas las palabras de un ilustre poeta, para responder que nuestra Barca está en la orilla y nuestra Nave en el mar.

—Eso está bien —dijo mi tía—. Auguro todo tipo de cosas buenas de su sensata decisión.

—Señora, nos hace usted un gran honor —replicó él. Luego consultó un memorándum—. Con respecto a la ayuda pecuniaria que nos permitirá lanzar nuestra frágil canoa al océano de la empresa, he reconsiderado ese importante punto de negocios; y me permito proponer mis pagarés —extendidos, no es necesario estipularlo, en timbres de los montos respectivamente requeridos por las distintas Leyes del Parlamento aplicables a tales garantías— a dieciocho, veinticuatro y treinta meses. La propuesta que presenté originalmente era a doce, dieciocho y veinticuatro; pero temo que tal arreglo no permita el tiempo suficiente para que la cantidad requerida de... Algo... aparezca. Podría suceder —dijo el señor Micawber, mirando alrededor del cuarto como si representara varias centenas de acres de tierra altamente cultivada— que, al llegar el primer vencimiento, no hayamos tenido éxito en nuestra cosecha, o que no hayamos recogido la cosecha. El trabajo, creo, a veces es difícil de conseguir en esa parte de nuestras posesiones coloniales donde nos tocará combatir con el fértil suelo.

—Arréglelo como guste, señor —dijo mi tía.

—Señora —respondió él—, la señora Micawber y yo estamos profundamente agradecidos por la consideración y amabilidad de nuestros amigos y benefactores. Lo que deseo es ser perfectamente formal en los negocios y perfectamente puntual. Al pasar, como estamos a punto de hacerlo, a una página completamente nueva; y al retroceder, como ahora estamos haciendo, para un salto de no común magnitud; es importante para mi sentido del respeto propio, además de ser un ejemplo para mi hijo, que estos arreglos se concluyan como entre hombre y hombre.

No sé si el señor Micawber daba algún significado a esta última frase; no sé si alguien lo hace o lo hizo alguna vez; pero parecía disfrutarla enormemente, y repitió, con una tos enfática: «como entre hombre y hombre».

—Propongo —dijo el señor Micawber— letras de cambio, una conveniencia para el mundo mercantil, por la cual, creo, debemos agradecer originalmente a los judíos, quienes me parece han tenido endemoniadamente demasiado que ver con ellas desde entonces, porque son negociables. Pero si se prefiere una fianza, o cualquier otra clase de garantía, me complacería ejecutar tal instrumento. Como entre hombre y hombre.

Mi tía observó que, en un caso donde ambas partes estaban dispuestas a aceptar cualquier cosa, daba por sentado que no habría dificultad en resolver ese punto. El señor Micawber compartía su opinión.

—En cuanto a nuestros preparativos domésticos, señora —dijo el señor Micawber, con cierto orgullo—, para afrontar el destino al que ahora se entiende que nos hemos auto consagrado, me permito informar sobre ellos. Mi hija mayor asiste a las cinco de la mañana a un establecimiento vecino para aprender el proceso —si es que puede llamarse proceso— de ordeñar vacas. Mis hijos menores han sido instruidos para observar, tan de cerca como las circunstancias lo permitan, los hábitos de los cerdos y aves de corral mantenidos en las zonas más pobres de esta ciudad: una actividad de la que, en dos ocasiones, han sido traídos a casa a punto de ser atropellados. Yo mismo he dedicado cierta atención, durante la última semana, al arte de la panadería; y mi hijo Wilkins ha salido con un bastón y ha conducido ganado, cuando se lo permitieron los rudos asalariados que los tenían a su cargo, para prestar cualquier servicio voluntario en esa dirección —lo que lamento decir, para crédito de nuestra naturaleza, no fue frecuente; pues generalmente se le advertía, con imprecaciones, que desistiera.

—Todo muy bien, en verdad —dijo mi tía, animándolo—. Estoy segura de que la señora Micawber también ha estado ocupada.

—Mi querida señora —respondió la señora Micawber, con su aire de mujer de negocios—, confieso libremente que no he estado activamente ocupada en actividades directamente relacionadas con el cultivo o el ganado, aunque bien sé que ambos requerirán mi atención en tierras extranjeras. El tiempo que he podido sustraer de mis deberes domésticos lo he dedicado a mantener una correspondencia bastante extensa con mi familia. Porque reconozco que me parece, mi querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber, quien siempre recurría a mí, supongo que por vieja costumbre, aunque se dirigiera al principio a cualquier otro—, que ha llegado el momento en que el pasado debe ser sepultado en el olvido; cuando mi familia debería tomar de la mano al señor Micawber, y el señor Micawber debería tomar de la mano a mi familia; cuando el león debería yacer con el cordero, y mi familia estar en buenos términos con el señor Micawber.

Dije que también lo creía así.

—Esta, al menos, es la perspectiva, mi querido señor Copperfield —prosiguió la señora Micawber—, desde la cual yo veo el asunto. Cuando vivía en casa con mi papá y mi mamá, mi papá solía preguntar, cuando algún tema se discutía en nuestro limitado círculo: “¿Desde qué perspectiva ve mi Emma el asunto?” Sé que mi papá era demasiado parcial, pero, en un punto como la fría frialdad que siempre ha existido entre el señor Micawber y mi familia, necesariamente he formado una opinión, aunque sea ilusoria.

—Sin duda. Por supuesto que la tiene, señora —dijo mi tía.

—Precisamente así —asintió la señora Micawber—. Ahora bien, puede que me equivoque en mis conclusiones; es muy probable que así sea, pero mi impresión personal es que el abismo entre mi familia y el señor Micawber puede atribuirse al temor, por parte de mi familia, de que el señor Micawber requiriera ayuda pecuniaria. No puedo evitar pensar —dijo la señora Micawber, con un aire de profunda sagacidad— que hay miembros de mi familia que han temido que el señor Micawber les solicitara sus nombres. No me refiero a que sean conferidos en el Bautismo a nuestros hijos, sino a que sean inscritos en letras de cambio y negociados en el mercado financiero.

La mirada penetrante con que la señora Micawber anunció este descubrimiento, como si a nadie se le hubiera ocurrido antes, pareció sorprender bastante a mi tía, quien respondió abruptamente: —¡Bueno, señora, en conjunto, no me sorprendería que tuviera razón!

—Ahora que el señor Micawber está a punto de sacudirse las cadenas pecuniarias que tanto tiempo lo han aprisionado —dijo la señora Micawber— y de comenzar una nueva carrera en un país donde hay suficiente espacio para sus capacidades —lo cual, en mi opinión, es sumamente importante; las capacidades del señor Micawber requieren especialmente amplitud—, me parece que mi familia debería señalar la ocasión presentándose. Lo que me gustaría ver sería una reunión entre el señor Micawber y mi familia en una fiesta ofrecida por cuenta de mi familia; donde algún miembro destacado de mi familia propusiera un brindis por la salud y prosperidad del señor Micawber, y él tuviera la oportunidad de exponer sus ideas.

—Querida —dijo el señor Micawber, con cierto calor—, tal vez sea mejor que exprese claramente, de una vez, que si yo expusiera mis ideas ante ese grupo reunido, posiblemente resultarían ofensivas: mi impresión es que su familia es, en conjunto, un grupo de impertinentes snobs; y, en detalle, unos rufianes sin atenuantes.

—Micawber —dijo la señora Micawber, negando con la cabeza—, ¡no! Nunca los has entendido, y ellos nunca te han entendido a ti.

El señor Micawber tosió.

—Nunca te han entendido, Micawber —dijo su esposa—. Puede que sean incapaces de hacerlo. Si es así, esa es su desgracia. Puedo compadecer su desgracia.

—Lamento mucho, mi querida Emma —dijo el señor Micawber, cediendo—, haberme dejado llevar por expresiones que pudieran, aunque remotamente, parecer demasiado fuertes. Todo lo que quiero decir es que puedo irme al extranjero sin que tu familia se digne favorecerme, en resumen, con un último empujón de sus fríos hombros; y que, en conjunto, preferiría dejar Inglaterra con el impulso que poseo, antes que obtener cualquier aceleración de esa parte. Al mismo tiempo, querida, si llegaran a dignarse responder a tus comunicaciones —lo cual, según nuestra experiencia conjunta, es sumamente improbable—, lejos de mí ser un obstáculo para tus deseos.

Resuelto así el asunto de manera amistosa, el señor Micawber ofreció su brazo a la señora Micawber y, lanzando una mirada a la pila de libros y papeles que tenía Traddles sobre la mesa, dijo que nos dejarían a solas; cosa que hicieron ceremoniosamente.

—Mi querido Copperfield —dijo Traddles, recostándose en su silla cuando se hubieron ido y mirándome con un afecto que le enrojecía los ojos y le desordenaba el cabello—, no me excuso por molestarte con asuntos de negocios, porque sé que te interesan profundamente y pueden distraer tus pensamientos. Querido amigo, ¿espero que no estés agotado?

—Estoy completamente bien —dije, tras una pausa—. Tenemos más motivos para pensar en mi tía que en nadie más. Sabes cuánto ha hecho ella.

—Por supuesto, por supuesto —respondió Traddles—. ¡Quién podría olvidarlo!

—Pero eso no es todo —dije—. Durante las últimas dos semanas, algún nuevo problema la ha inquietado; ha estado entrando y saliendo de Londres todos los días. Varias veces ha salido temprano y no ha regresado hasta la noche. Anoche, Traddles, con este viaje por delante, casi era medianoche cuando volvió a casa. Ya sabes cómo es su consideración por los demás. No quiere decirme qué le ha sucedido para afligirla.

Mi tía, muy pálida y con profundas líneas en el rostro, permaneció inmóvil hasta que terminé; entonces, algunas lágrimas sueltas rodaron por sus mejillas y puso su mano sobre la mía.

—No es nada, Trot; no es nada. No volverá a ocurrir. Ya lo sabrás a su debido tiempo. Ahora, Agnes, querida, atendamos estos asuntos.

—Debo hacer justicia al señor Micawber —comenzó Traddles— diciendo que, aunque parece no haber trabajado en beneficio propio, es un hombre incansable cuando trabaja para otros. Nunca vi a alguien igual. Si siempre actúa de la misma manera, debe tener, en la práctica, unos doscientos años de edad, a estas alturas. El entusiasmo con que se ha entregado constantemente; y la manera agitada e impetuosa en que ha estado sumergiéndose, día y noche, entre papeles y libros; sin mencionar la inmensa cantidad de cartas que me ha escrito entre esta casa y la del señor Wickfield, y a menudo desde la misma mesa cuando estaba sentado enfrente y podría haberme hablado mucho más fácilmente; es realmente extraordinario.

—¡Cartas! —exclamó mi tía—. ¡Creo que hasta sueña en cartas!

—También el señor Dick —dijo Traddles— ha hecho maravillas. Tan pronto como dejó de vigilar a Uriah Heep, a quien mantuvo bajo una vigilancia como nunca he visto, empezó a dedicarse al señor Wickfield. Y realmente, su afán por ser útil en las investigaciones que hemos estado haciendo, y su verdadera utilidad extrayendo, copiando, trayendo y llevando papeles, nos ha estimulado mucho.

—Dick es un hombre muy notable —exclamó mi tía—; y siempre lo he dicho. Trot, tú lo sabes.

—Me complace decir, señorita Wickfield —prosiguió Traddles, con gran delicadeza y a la vez con gran sinceridad—, que en su ausencia el señor Wickfield ha mejorado considerablemente. Liberado del peso que por tanto tiempo lo oprimió, y de los terribles temores bajo los que vivía, apenas parece la misma persona. En ocasiones, incluso su disminuida capacidad para concentrar la memoria y la atención en puntos concretos de los negocios, se ha recuperado mucho; y ha podido ayudarnos a esclarecer algunas cosas que nos habrían resultado muy difíciles, si no imposibles, sin él. Pero lo que debo hacer es llegar a los resultados, que son bastante breves; no entretenerme en todas las circunstancias esperanzadoras que he observado, o nunca terminaría. Su modo natural y su agradable sencillez dejaban claro que decía esto para animarnos y para que Agnes escuchara hablar de su padre con mayor confianza; pero no por ello era menos agradable.

—Ahora, veamos —dijo Traddles, mirando entre los papeles sobre la mesa—. Habiendo contado nuestros fondos y puesto en orden una gran masa de confusión involuntaria en primer lugar, y de confusión y falsificación deliberadas en segundo, creemos que está claro que el señor Wickfield podría ahora liquidar su negocio y su agencia fiduciaria, y no mostraría ninguna deficiencia ni desfalco.

—¡Oh, gracias al cielo! —exclamó Agnes, fervorosamente.

—Pero —dijo Traddles—, el sobrante que quedaría como medio de subsistencia para él —y supongo que la casa se vendería, incluso al decir esto— sería tan pequeño, probablemente no excediendo algunos cientos de libras, que tal vez, señorita Wickfield, sería mejor considerar si no debería conservar su agencia de la finca de la que ha sido administrador tanto tiempo. Sus amigos podrían aconsejarle, ya que ahora es libre. Usted misma, señorita Wickfield… Copperfield… yo…

—Lo he considerado, Trotwood —dijo Agnes, mirándome—, y siento que no debe ser, ni puede ser; ni siquiera por recomendación de un amigo a quien tanto agradezco y a quien tanto debo.

—No diré que lo recomiendo —observó Traddles—. Creo correcto sugerirlo. Nada más.

—Me alegra oírle decir eso —respondió Agnes, firmemente—, porque me da esperanza, casi seguridad, de que pensamos igual. Querido señor Traddles y querido Trotwood, ¡una vez que papá esté libre con honor, qué más podría desear! Siempre he aspirado, si pudiera liberarlo de las redes en que estaba atrapado, a devolverle una pequeña parte del amor y cuidado que le debo, y a dedicarle mi vida. Ha sido, durante años, la mayor de mis esperanzas. Asumir nuestro futuro yo misma será la siguiente gran felicidad —la siguiente después de su liberación de toda confianza y responsabilidad— que pueda conocer.

—¿Has pensado cómo, Agnes?

—¡Muchas veces! No tengo miedo, querido Trotwood. Estoy segura de que tendré éxito. Tanta gente me conoce aquí y me tiene aprecio, que estoy segura. No desconfíes de mí. Nuestras necesidades no son muchas. Si alquilo la querida casa vieja y pongo una escuela, seré útil y feliz.

El fervor sereno de su voz alegre me trajo de vuelta, tan vívidamente, primero la querida casa vieja y luego mi solitario hogar, que mi corazón se llenó demasiado para poder hablar. Traddles fingió, por un momento, estar muy ocupado revisando los papeles.

—A continuación, señorita Trotwood —dijo Traddles—, esa propiedad suya.

—Bueno, señor —suspiró mi tía—. Todo lo que tengo que decir al respecto es que, si se ha perdido, puedo soportarlo; y si no se ha perdido, me alegrará recuperarla.

—Originalmente eran, creo, ocho mil libras en Consols —dijo Traddles.

—¡Exacto! —respondió mi tía.

—No puedo dar cuenta de más de cinco —dijo Traddles, con aire de perplejidad.

—¿Cinco mil, quiere decir? —preguntó mi tía, con una serenidad poco común—, ¿o libras?

—Cinco mil libras —dijo Traddles.

—Era todo lo que había —replicó mi tía—. Yo misma vendí tres. Una la pagué por tus artículos, Trot, querido; y las otras dos las tengo conmigo. Cuando perdí el resto, pensé que era prudente no decir nada sobre esa suma, sino guardarla en secreto para tiempos difíciles. Quería ver cómo saldrías de la prueba, Trot; y saliste con nobleza: perseverante, confiado en ti mismo, abnegado. ¡Dick también! No me hablen, porque siento un poco alterados los nervios.

Nadie lo habría pensado, al verla sentada erguida, con los brazos cruzados; pero tenía un dominio de sí misma admirable.

—Entonces me alegra decir —exclamó Traddles, radiante de alegría—, ¡que hemos recuperado todo el dinero!

—¡Que nadie me felicite! —exclamó mi tía—. ¿Cómo es eso, señor?

—¿Usted creía que había sido malversado por el señor Wickfield? —dijo Traddles.

—Por supuesto que sí —dijo mi tía—, y por eso fue fácil silenciarme. Agnes, ni una palabra.

—Y en efecto —dijo Traddles—, fue vendido, en virtud del poder de administración que él tenía de usted; pero no necesito decir por quién fue vendido, ni con qué firma real. Después se le hizo creer al señor Wickfield, por ese canalla —y además se lo probó con cifras—, que él se había apoderado del dinero (según instrucciones generales, dijo) para ocultar otras deficiencias y dificultades. El señor Wickfield, tan débil e indefenso en sus manos como para pagarle después varias sumas de intereses sobre un supuesto capital que sabía que no existía, se hizo, lamentablemente, cómplice del fraude.

—Y al final se echó la culpa a sí mismo —añadió mi tía—; y me escribió una carta disparatada, acusándose de robo y de faltas inauditas. Ante eso, fui a visitarlo temprano una mañana, pedí una vela, quemé la carta y le dije que, si alguna vez podía hacerme justicia a mí y a él mismo, lo hiciera; y si no podía, que guardara silencio por el bien de su hija. Si alguien me habla, ¡me voy de la casa!

Todos permanecimos en silencio; Agnes se cubría el rostro.

—Bueno, querido amigo —dijo mi tía, tras una pausa—, ¿y de verdad le ha arrancado el dinero de vuelta?

—Pues, la verdad —respondió Traddles—, el señor Micawber lo tenía tan completamente acorralado, y siempre estaba listo con tantos nuevos argumentos si uno fallaba, que no pudo escapar de nosotros. Es muy notable que realmente no creo que se apoderara de esta suma tanto por la satisfacción de su avaricia, que era desmedida, como por el odio que sentía hacia Copperfield. Me lo dijo claramente. Dijo que incluso habría gastado lo mismo con tal de frustrar o perjudicar a Copperfield.

—¡Ajá! —dijo mi tía, frunciendo el ceño pensativa y mirando a Agnes—. ¿Y qué ha sido de él?

—No lo sé. Se fue de aquí —dijo Traddles— con su madre, que estuvo todo el tiempo clamando, suplicando y revelando cosas. Se marcharon en uno de los coches nocturnos a Londres, y no sé nada más de él; salvo que su malevolencia hacia mí al despedirse fue atrevida. Parecía considerarse casi tan endeudado conmigo como con el señor Micawber; lo cual considero (como le dije) todo un cumplido.

—¿Crees que tiene dinero, Traddles? —pregunté.

—Oh, sí, claro que sí —respondió, moviendo la cabeza con seriedad—. Yo diría que debe haberse embolsado bastante, de una u otra manera. Pero creo, Copperfield, que si tuvieras oportunidad de observar su trayectoria, verías que el dinero nunca mantendría a ese hombre alejado de los problemas. Es un hipócrita tan consumado, que cualquier objetivo que persiga, debe hacerlo de manera retorcida. Es su única compensación por las restricciones externas que se impone. Arrastrándose siempre hacia algún pequeño fin, siempre magnificará cualquier obstáculo en el camino; y, en consecuencia, odiará y sospechará de todos los que, de la manera más inocente, se interpongan entre él y su objetivo. Así que sus caminos torcidos se volverán aún más torcidos, en cualquier momento, por la menor razón o por ninguna. Solo hay que considerar su historia aquí —dijo Traddles— para saberlo.

—¡Es un monstruo de mezquindad! —dijo mi tía.

—La verdad, no lo sé —observó Traddles pensativo—. Mucha gente puede ser muy mezquina, cuando se lo propone.

—Y ahora, en cuanto al señor Micawber —dijo mi tía.

—Bueno, la verdad —dijo Traddles, animadamente—, debo, una vez más, elogiar mucho al señor Micawber. De no haber sido por su paciencia y perseverancia durante tanto tiempo, nunca habríamos podido hacer nada digno de mención. Y creo que debemos considerar que el señor Micawber actuó correctamente, por el simple hecho de hacer lo correcto, si pensamos en los términos que podría haber pactado con el propio Uriah Heep, a cambio de su silencio.

—Yo también lo creo —dije.

—Ahora bien, ¿qué le darían ustedes? —preguntó mi tía.

—¡Oh! Antes de llegar a eso —dijo Traddles, un poco desconcertado—, me temo que consideré prudente omitir (al no poder imponerme en todo) dos puntos, al hacer este arreglo tan irregular—porque es perfectamente irregular de principio a fin—de un asunto difícil. Esos pagarés y demás, que el señor Micawber le dio por los anticipos que recibió...

—¡Bueno! Habrá que pagarlos —dijo mi tía.

—Sí, pero no sé cuándo podrán reclamarse, ni dónde están —replicó Traddles, abriendo los ojos—; y anticipo que, entre ahora y su partida, el señor Micawber será arrestado constantemente, o embargado.

—Entonces habrá que ponerlo en libertad una y otra vez, y sacarlo de la ejecución —dijo mi tía—. ¿Cuál es el monto total?

—Pues, el señor Micawber ha registrado las operaciones—él las llama operaciones—con gran formalidad, en un libro —respondió Traddles, sonriendo—; y calcula el monto en ciento tres libras con cinco.

—Ahora, ¿qué le daremos, incluyendo esa suma? —dijo mi tía—. Agnes, querida, tú y yo podemos hablar después sobre cómo dividirlo. ¿Cuánto debería ser? ¿Quinientas libras?

Ante esto, Traddles y yo intervenimos al mismo tiempo. Ambos recomendamos una suma pequeña en efectivo, y el pago, sin condiciones al señor Micawber, de las deudas de Uriah conforme fueran llegando. Propusimos que la familia recibiera su pasaje y su equipaje, y cien libras; y que el acuerdo del señor Micawber para la devolución de los anticipos se formalizara seriamente, pues podría ser saludable para él creerse bajo esa responsabilidad. A esto añadí la sugerencia de que yo diera alguna explicación de su carácter e historia al señor Peggotty, en quien sabía que podía confiar; y que al señor Peggotty se le confiara discretamente la facultad de adelantar otras cien libras. Además, propuse interesar al señor Micawber en el señor Peggotty, confiándole tanto de la historia de este último como considerara justificado o conveniente relatar; y procurar que ambos pudieran ayudarse mutuamente, en beneficio común. Todos apoyamos calurosamente estas ideas; y puedo mencionar de una vez que los propios interesados las aceptaron poco después, con total buena voluntad y armonía.

Viendo que Traddles volvía a mirar ansiosamente a mi tía, le recordé el segundo y último punto al que había aludido.

—Tú y tu tía me disculparán, Copperfield, si toco un tema doloroso, como mucho me temo que haré —dijo Traddles, vacilante—; pero creo necesario traerlo a tu memoria. El día de la memorable denuncia del señor Micawber, Uriah Heep hizo una alusión amenazante al... esposo de tu tía.

Mi tía, manteniendo su postura rígida y su aparente compostura, asintió con un gesto.

—¿Quizá —observó Traddles— fue una simple impertinencia sin propósito?

—No —respondió mi tía.

—¿Existió realmente esa persona, y estuvo en su poder? —insinuó Traddles.

—Sí, mi buen amigo —dijo mi tía.

Traddles, con el rostro visiblemente alargado, explicó que no había podido abordar ese tema; que había corrido la misma suerte que las deudas del señor Micawber, al no ser comprendido en los términos que había pactado; que ya no teníamos ninguna autoridad sobre Uriah Heep; y que, si podía hacernos daño o molestarnos a cualquiera de nosotros, sin duda lo haría.

Mi tía permaneció en silencio, hasta que de nuevo algunas lágrimas sueltas recorrieron sus mejillas. —Tienes toda la razón —dijo—. Fue muy considerado mencionarlo.

—¿Puedo hacer algo yo... o Copperfield? —preguntó Traddles, suavemente.

—Nada —dijo mi tía—. Les agradezco muchas veces. Trot, querido, ¡una amenaza vana! Hagamos volver al señor y la señora Micawber. Y ninguno de ustedes me hable —dicho esto, alisó su vestido y se sentó, erguida, mirando hacia la puerta.

—Bueno, señor y señora Micawber —dijo mi tía cuando entraron—. Hemos estado discutiendo sobre su emigración, pidiéndoles muchas disculpas por haberlos hecho esperar tanto fuera de la sala; y ahora les diré qué arreglos proponemos.

Ella los explicó para satisfacción ilimitada de la familia—niños incluidos, que estaban presentes entonces—, y tanto despertó en el señor Micawber sus puntuales hábitos en la etapa inicial de toda transacción con pagarés, que no pudo evitar salir corriendo de inmediato, rebosante de alegría, a comprar los timbres para sus letras de cambio. Pero su júbilo se vio de pronto interrumpido; pues, a los cinco minutos, regresó bajo la custodia de un agente judicial, informándonos, entre un torrente de lágrimas, que todo estaba perdido. Nosotros, completamente preparados para este suceso, que por supuesto era una maniobra de Uriah Heep, pronto pagamos el dinero; y cinco minutos después el señor Micawber estaba sentado a la mesa, rellenando los timbres con una expresión de perfecta felicidad, que solo esa labor afín, o la preparación de ponche, podía imprimir en toda su plenitud a su radiante rostro. Verlo trabajar con los timbres, con el deleite de un artista, tocándolos como si fueran cuadros, mirándolos de reojo, anotando cuidadosamente fechas y cantidades en su libreta, y contemplándolos al terminar, con un alto sentido de su precioso valor, era realmente un espectáculo.

—Ahora, lo mejor que puede hacer, señor, si me permite aconsejarle —dijo mi tía, después de observarlo en silencio—, es renunciar a esa ocupación para siempre.

—Señora —respondió el señor Micawber—, es mi intención registrar tal voto en la página virgen del futuro. La señora Micawber lo atestiguará. Confío —dijo el señor Micawber, solemnemente— en que mi hijo Wilkins recuerde siempre que le sería infinitamente mejor meter el puño en el fuego, que usarlo para manejar las serpientes que han envenenado la sangre vital de su desdichado padre. —Profundamente conmovido, y transformado en un instante en la imagen de la desesperación, el señor Micawber contempló las serpientes con una mirada de sombría aversión (en la que su reciente admiración por ellas no estaba del todo extinguida), las dobló y guardó en su bolsillo.

Así concluyeron los acontecimientos de la velada. Estábamos exhaustos por la pena y la fatiga, y mi tía y yo debíamos regresar a Londres al día siguiente. Se acordó que los Micawber nos seguirían, tras vender sus pertenencias a un corredor; que los asuntos del señor Wickfield serían resueltos, con toda la prontitud posible, bajo la dirección de Traddles; y que Agnes también iría a Londres, mientras se realizaban esos arreglos. Pasamos la noche en la vieja casa, que, libre ya de la presencia de los Heep, parecía purgada de una enfermedad; y yo dormí en mi antiguo cuarto, como un náufrago que vuelve a casa.

Al día siguiente regresamos a la casa de mi tía—no a la mía—y cuando ella y yo nos sentamos solos, como antes, antes de irnos a dormir, me dijo:

—Trot, ¿de verdad quieres saber qué he tenido en la mente últimamente?

—Claro que sí, tía. Si alguna vez hubo un momento en que no quisiera que tuvieras una pena o preocupación que yo no pudiera compartir, es ahora.

—Ya has tenido suficiente dolor, hijo —dijo mi tía, cariñosamente—, sin añadirle mis pequeñas miserias. No podría tener otro motivo, Trot, para ocultarte algo.

—Eso lo sé bien —dije—. Pero cuéntame ahora.

—¿Quisieras salir a cabalgar un poco conmigo mañana por la mañana? —preguntó mi tía.

—Por supuesto.

—A las nueve —dijo ella—. Te lo contaré entonces, querido.

Así que, a las nueve, salimos en un pequeño carruaje y fuimos a Londres. Recorrimos un largo trecho por las calles, hasta que llegamos a uno de los grandes hospitales. Junto al edificio había una sencilla carroza fúnebre. El cochero reconoció a mi tía y, obedeciendo una señal de su mano desde la ventanilla, partió lentamente; nosotros lo seguimos.

—Ahora lo entiendes, Trot —dijo mi tía—. ¡Se ha ido!

—¿Murió en el hospital?

—Sí.

Ella permanecía inmóvil a mi lado; pero, de nuevo vi lágrimas sueltas en su rostro.

—Ya había estado allí antes —dijo mi tía al poco rato—. Estuvo enfermo mucho tiempo—un hombre destrozado, quebrado, desde hace muchos años. Cuando supo su estado en esta última enfermedad, pidió que me llamaran. Entonces se arrepintió. Mucho.

—Fuiste, lo sé, tía.

—Fui. Estuve bastante tiempo con él después.

—¿Murió la noche antes de que fuéramos a Canterbury? —pregunté. Mi tía asintió con la cabeza. —Nadie puede hacerle daño ahora —dijo—. Fue una amenaza vana.

Nos alejamos, saliendo de la ciudad, hacia el cementerio de Hornsey. —Mejor aquí que en las calles —dijo mi tía—. Aquí nació él.

Bajamos del carruaje y seguimos el sencillo ataúd hasta un rincón que recuerdo bien, donde se leyó el servicio que lo encomendaba al polvo.

—Hace treinta y seis años, en este día, querido —dijo mi tía, mientras regresábamos al carruaje—, me casé. ¡Dios nos perdone a todos! Tomamos asiento en silencio; y así permaneció ella a mi lado por mucho tiempo, sosteniendo mi mano. Al fin, de pronto rompió en llanto y dijo:

—Era un hombre de buen aspecto cuando me casé con él, Trot—¡y estaba tan cambiado!

No duró mucho. Tras el alivio de las lágrimas, pronto recobró la compostura, e incluso el buen ánimo. Sus nervios estaban un poco alterados, dijo, o no se habría dejado llevar así. ¡Dios nos perdone a todos!

Así regresamos a su pequeña casa en Highgate, donde encontramos la siguiente breve nota, que había llegado esa mañana por correo del señor Micawber:

Canterbury,

Viernes.

Mi querida señora, y Copperfield,

La tierra prometida que hace poco asomaba en el horizonte vuelve a estar envuelta en impenetrables brumas, y para siempre retirada de los ojos de un desgraciado a la deriva cuyo Destino está sellado.

Se ha emitido otra orden judicial (en el Alto Tribunal del Banco del Rey en Westminster), en otra causa de HEEP contra MICAWBER, y el demandado en esa causa es presa del alguacil con jurisdicción legal en este distrito.

¡Llegó el día, llegó la hora, Ved el frente de batalla oscurecerse, Ved acercarse el poder del orgulloso EDUARDO—! ¡Cadenas y esclavitud!

Condenado a ello, y a un pronto final (pues la tortura mental no es soportable más allá de cierto punto, y siento que he llegado a él), mi carrera ha terminado. ¡Bendíganlos, bendíganlos! Algún futuro viajero, que visite, por curiosidad no exenta, esperemos, de simpatía, el lugar de reclusión destinado a los deudores en esta ciudad, podrá, y confío en que lo hará, meditar, mientras lee en su muro, inscritas con un clavo oxidado,

Las oscuras iniciales,

W. M.

P.D. Reabro esta nota para decir que nuestro común amigo, el señor Thomas Traddles (que aún no nos ha dejado, y luce sumamente bien), ha pagado la deuda y las costas, en el noble nombre de la señorita Trotwood; y que mi familia y yo nos hallamos en la cumbre de la felicidad terrenal.