Capítulo LV — Tempestad

Ahora me acerco a un acontecimiento en mi vida tan imborrable, tan terrible, tan ligado por una infinita variedad de lazos a todo lo que le ha precedido en estas páginas, que, desde el comienzo de mi relato, lo he visto crecer más y más a medida que avanzaba, como una gran torre en una llanura, proyectando su sombra anticipada incluso sobre los incidentes de mis días infantiles.

Durante años después de que ocurriera, soñé con ello a menudo. Me he despertado tan vivamente impresionado, que su furia parecía aún desatarse en mi tranquila habitación, en la quietud de la noche. Todavía sueño con ello a veces, aunque en intervalos prolongados e inciertos, hasta el día de hoy. Tengo una asociación entre ese hecho y un viento tormentoso, o la más ligera mención de una orilla del mar, tan fuerte como cualquiera de las que mi mente es consciente. Tan claramente como contemplo lo sucedido, intentaré escribirlo. No lo recuerdo, sino que lo veo realizado; pues ocurre de nuevo ante mí.

Como el tiempo para la partida del barco de emigrantes se acercaba rápidamente, mi buena y vieja niñera (casi con el corazón destrozado por mí, cuando nos encontramos por primera vez) vino a Londres. Estuve constantemente con ella, su hermano y los Micawber (que solían estar mucho juntos); pero a Emily nunca la vi.

Una tarde, cuando el momento estaba ya muy próximo, me encontraba a solas con Peggotty y su hermano. Nuestra conversación giró en torno a Ham. Ella nos describió cuán tiernamente se había despedido de ella, y cuán valientemente y con cuánta serenidad se había comportado. Sobre todo, últimamente, cuando ella creía que estaba siendo puesto a prueba. Era un tema del que la cariñosa criatura nunca se cansaba; y nuestro interés en escuchar los muchos ejemplos que ella, que pasaba tanto tiempo con él, tenía para contar, igualaba al de ella al relatarlos.

Mi tía y yo, en ese entonces, estábamos desocupando las dos casitas de Highgate; yo con la intención de ir al extranjero, y ella de regresar a su casa en Dover. Teníamos un alojamiento temporal en Covent Garden. Mientras caminaba de regreso, después de la conversación de esa tarde, reflexionando sobre lo que había pasado entre Ham y yo la última vez que estuve en Yarmouth, vacilé en el propósito original que había formado, de dejar una carta para Emily cuando me despidiera de su tío a bordo del barco, y pensé que sería mejor escribirle ahora. Pensé que, tras recibir mi comunicación, quizá desearía enviarme alguna palabra de despedida para su desdichado amante. Debía darle esa oportunidad.

Por lo tanto, me senté en mi habitación, antes de irme a la cama, y le escribí. Le conté que lo había visto, y que él me había pedido que le transmitiera lo que ya he escrito en su lugar en estas páginas. Lo repetí fielmente. No tenía necesidad de explayarme sobre ello, si es que hubiera tenido derecho. Su profunda lealtad y bondad no podían ser adornadas por mí ni por ningún hombre. La dejé lista para ser enviada en la mañana, con una línea para el señor Peggotty, pidiéndole que se la entregara; y me fui a la cama al amanecer.

Estaba más débil de lo que entonces sabía; y, al no dormirme hasta que salió el sol, me quedé en la cama hasta tarde y sin haber descansado, al día siguiente. Me despertó la silenciosa presencia de mi tía junto a mi cama. La sentí en mi sueño, como supongo que todos sentimos esas cosas.

—Trot, querido —dijo ella, cuando abrí los ojos—, no me decidía a despertarte. El señor Peggotty está aquí; ¿quieres que suba?

Respondí que sí, y pronto apareció.

—Mas’r Davy —dijo, cuando nos dimos la mano—, le di a Em’ly su carta, señor, y ella escribió esto aquí; y me rogó que le pidiera que la leyera, y si no ve ningún inconveniente, que tenga la bondad de encargarse de ella.

—¿La ha leído usted? —pregunté.

Él asintió con tristeza. La abrí y leí lo siguiente:

«He recibido su mensaje. ¡Oh, qué puedo escribir para agradecerle su bondad tan buena y bendita conmigo!

«He puesto sus palabras cerca de mi corazón. Las guardaré hasta morir. Son espinas agudas, pero son un consuelo. He rezado por ellas, oh, he rezado tanto. Cuando veo lo que usted es, y lo que es mi tío, pienso en lo que debe ser Dios, y puedo clamar a Él.

«Adiós para siempre. Ahora, querido, amigo mío, adiós para siempre en este mundo. En otro mundo, si soy perdonada, tal vez despierte como una niña y vaya a usted. Todo mi agradecimiento y bendiciones. Adiós, por siempre.»

Esta carta, manchada de lágrimas, era la misiva.

—¿Puedo decirle que usted no ve inconveniente en ella, y que tendrá la bondad de encargarse de ella, Mas’r Davy? —dijo el señor Peggotty, cuando la hube leído. —Por supuesto —respondí—, pero estoy pensando...

—¿Sí, Mas’r Davy?

—Estoy pensando —dije— que volveré a bajar a Yarmouth. Hay tiempo, y de sobra, para ir y volver antes de que zarpe el barco. Mi mente está constantemente pensando en él, en su soledad; poner esta carta escrita por ella en sus manos en este momento, y permitirle a usted decirle, en el instante de la despedida, que él la ha recibido, será una bondad para ambos. Acepté solemnemente su encargo, querido y buen amigo, y no puedo cumplirlo demasiado completamente. El viaje no es nada para mí. Estoy inquieto y me sentiré mejor en movimiento. Iré esta noche.

Aunque se esforzó ansiosamente en disuadirme, vi que estaba de acuerdo conmigo; y esto, si hubiera necesitado confirmación en mi intención, habría bastado. A mi petición, fue a la oficina de carruajes y me reservó el asiento del cochero en el correo. Por la tarde partí, en ese vehículo, por el camino que había recorrido bajo tantas vicisitudes.

—¿No le parece —pregunté al cochero, en el primer tramo saliendo de Londres— que el cielo está muy extraño? No recuerdo haber visto uno igual.

—Ni yo, no uno igual —respondió él—. Eso es viento, señor. Espero que pronto haya problemas en el mar.

Era una confusión turbia—aquí y allá manchada con un color como el humo de leña húmeda—de nubes que volaban, arremolinadas en montones extraordinarios, sugiriendo mayores alturas en las nubes que las profundidades que había bajo ellas hasta el fondo de los más hondos huecos de la tierra, por donde la luna salvaje parecía lanzarse de cabeza, como si, en un temible trastorno de las leyes de la naturaleza, hubiera perdido el rumbo y estuviera asustada. Había habido viento todo el día; y entonces aumentaba, con un sonido extraordinariamente fuerte. En otra hora había crecido mucho más, el cielo estaba más cubierto y soplaba con fuerza.

Pero, a medida que avanzaba la noche, las nubes se cerraban y cubrían densamente todo el cielo, que ya estaba muy oscuro, y el viento soplaba cada vez más fuerte. Siguió aumentando, hasta que nuestros caballos apenas podían enfrentar el viento. Muchas veces, en la parte más oscura de la noche (era ya finales de septiembre, cuando las noches no son cortas), los caballos de adelante se daban la vuelta, o se detenían en seco; y temimos seriamente que el carruaje pudiera volcarse. Ráfagas de lluvia, como lluvias de acero, precedían a la tormenta; y, en esos momentos, cuando había algún refugio de árboles o muros, nos veíamos obligados a detenernos, por la absoluta imposibilidad de continuar la lucha.

Cuando amaneció, el viento soplaba cada vez más fuerte. Yo había estado en Yarmouth cuando los marineros decían que soplaba un viento de los grandes, pero nunca había conocido algo igual, ni nada que se le pareciera. Llegamos a Ipswich—muy tarde, pues tuvimos que luchar cada palmo de terreno desde que estábamos a diez millas de Londres; y encontramos un grupo de personas en la plaza del mercado, que se habían levantado en la noche, temiendo la caída de las chimeneas. Algunos de ellos, reunidos en el patio de la posada mientras cambiábamos de caballos, nos contaron que grandes planchas de plomo habían sido arrancadas de una alta torre de iglesia y arrojadas a una calle lateral, que entonces estaba bloqueada. Otros hablaban de gente del campo, que venía de aldeas cercanas, y que había visto grandes árboles arrancados de raíz y montones de heno esparcidos por los caminos y campos. Aun así, la tormenta no amainaba, sino que soplaba con más fuerza.

A medida que avanzábamos, cada vez más cerca del mar, de donde ese viento poderoso soplaba directamente hacia la costa, su fuerza se volvía cada vez más terrible. Mucho antes de ver el mar, su espuma ya nos llegaba a los labios y nos llovía agua salada. El agua se había desbordado, cubriendo millas y millas de la llanura cercana a Yarmouth; y cada charco y poza azotaba sus orillas, y tenía su oleaje de pequeñas olas avanzando pesadamente hacia nosotros. Cuando divisamos el mar, las olas en el horizonte, captadas a intervalos sobre el abismo ondulante, parecían vislumbres de otra orilla con torres y edificios. Cuando por fin llegamos al pueblo, la gente salía a sus puertas, inclinada por el viento y con el cabello al viento, maravillándose de que el correo hubiera llegado tras una noche así.

Me alojé en la vieja posada y salí a ver el mar; avanzando tambaleante por la calle, que estaba cubierta de arena y algas, y con manchas voladoras de espuma marina; temeroso de las tejas y losas que caían; y sujetándome de las personas que encontraba en las esquinas azotadas por el viento. Al acercarme a la playa, vi no solo a los marineros, sino a la mitad del pueblo, escondiéndose tras los edificios; algunos, de vez en cuando, desafiando la furia de la tormenta para mirar hacia el mar, y siendo arrastrados fuera de su camino al intentar regresar en zigzag.

Al unirme a estos grupos, encontré mujeres lamentándose porque sus esposos estaban fuera en barcos de arenques o de ostras, y había demasiados motivos para pensar que podían haberse hundido antes de poder encontrar refugio en algún lugar seguro. Entre la gente había viejos marineros canosos, que movían la cabeza mientras miraban del agua al cielo y murmuraban entre ellos; propietarios de barcos, excitados e inquietos; niños, apiñados y mirando los rostros de los mayores; incluso marineros corpulentos, perturbados y ansiosos, que apuntaban sus catalejos al mar desde detrás de lugares protegidos, como si estuvieran observando a un enemigo.

El tremendo mar mismo, cuando podía encontrar una pausa suficiente para mirarlo, en la agitación del viento cegador, las piedras y la arena volando, y el ruido espantoso, me desconcertaba. Cuando las altas paredes de agua venían rodando y, en su punto más alto, caían en espuma, parecía que la más pequeña de ellas podría engullir el pueblo. Cuando la ola que retrocedía barría la playa con un rugido ronco, parecía excavar profundas cuevas en la arena, como si su propósito fuera socavar la tierra. Cuando algunas olas encrespadas y blancas tronaban y se estrellaban antes de llegar a tierra, cada fragmento del todo anterior parecía poseído por toda la furia de su ira, apresurándose a unirse a la formación de otro monstruo. Colinas ondulantes se convertían en valles, valles ondulantes (con algún ave de tormenta solitaria deslizándose a veces entre ellos) se elevaban hasta colinas; masas de agua estremecían y sacudían la playa con un sonido retumbante; cada forma rodaba tumultuosamente, apenas formada, para cambiar su forma y lugar, y desplazar otra forma y lugar; la orilla ideal en el horizonte, con sus torres y edificios, subía y bajaba; las nubes caían rápidas y espesas; me parecía ver un desgarramiento y levantamiento de toda la naturaleza.

Al no encontrar a Ham entre la gente que este memorable viento—pues aún se recuerda allá abajo como el más grande que jamás haya soplado en esa costa—había reunido, me dirigí a su casa. Estaba cerrada; y como nadie respondió a mis llamados, fui, por caminos traseros y callejones, al astillero donde trabajaba. Allí supe que había ido a Lowestoft, para atender una repentina urgencia de reparación de barcos en la que se requería su habilidad; pero que regresaría mañana por la mañana, a buena hora.

Regresé a la posada; y cuando me hube lavado y vestido, e intentado dormir, pero en vano, eran las cinco de la tarde. No llevaba sentado cinco minutos junto al fuego del salón, cuando el camarero, al venir a avivarlo, como excusa para hablar, me contó que dos carboneros se habían hundido, con toda su tripulación, a unas pocas millas de allí; y que se habían visto otros barcos luchando duramente en la rada, y tratando, en gran apuro, de mantenerse lejos de la costa. ¡Dios se apiade de ellos, y de todos los pobres marineros, dijo, si tenemos otra noche como la pasada!

Me sentía muy deprimido de ánimo; muy solo; y tenía una inquietud por la ausencia de Ham, desproporcionada a la ocasión. Me afectaban seriamente, sin saber cuánto, los acontecimientos recientes; y mi larga exposición al viento feroz me había confundido. Había tal confusión en mis pensamientos y recuerdos, que había perdido la clara noción del tiempo y la distancia. Así, si hubiera salido al pueblo, creo que no me habría sorprendido encontrarme con alguien que sabía debía estar entonces en Londres. Por decirlo así, había en estos aspectos una curiosa distracción en mi mente. Sin embargo, también estaba ocupada con todos los recuerdos que el lugar despertaba naturalmente; y eran particularmente claros y vívidos.

En este estado, la lúgubre noticia del camarero sobre los barcos se asoció de inmediato, sin ningún esfuerzo de mi voluntad, con mi inquietud por Ham. Estaba convencido de que tenía el presentimiento de que él regresaría de Lowestoft por mar, y se perdería. Esto creció tanto en mí, que resolví volver al astillero antes de cenar, y preguntar al constructor de barcos si creía posible que intentara regresar por mar. Si me daba el menor motivo para pensarlo, iría a Lowestoft y lo traería conmigo para evitarlo.

Pedí apresuradamente mi cena y volví al astillero. No llegué demasiado pronto; pues el constructor de barcos, con una linterna en la mano, estaba cerrando la puerta del astillero. Se rió bastante cuando le hice la pregunta, y dijo que no había peligro; ningún hombre en su sano juicio, ni fuera de él, se haría a la mar con semejante vendaval, y menos aún Ham Peggotty, que había nacido para la vida marítima.

Tan convencido estaba yo de esto, de antemano, que realmente me sentí avergonzado de hacer lo que, sin embargo, me sentía impulsado a hacer, y regresé a la posada. Si tal viento podía levantarse, creo que se estaba levantando. El aullido y el rugido, el traqueteo de puertas y ventanas, el retumbar en las chimeneas, el aparente balanceo de la misma casa que me cobijaba, y el prodigioso tumulto del mar, eran más aterradores que en la mañana. Pero ahora había, además, una gran oscuridad; y eso revestía la tormenta de nuevos terrores, reales e imaginarios.

No podía comer, no podía estar quieto, no podía mantenerme firme en nada. Algo dentro de mí, respondiendo débilmente a la tormenta exterior, agitaba las profundidades de mi memoria y provocaba un tumulto en ellas. Sin embargo, en todo el torbellino de mis pensamientos, corriendo salvajemente con el mar tronante,—la tormenta y mi inquietud por Ham estaban siempre en primer plano.

Mi cena se fue casi intacta, e intenté reanimarme con una o dos copas de vino. En vano. Caí en un letargo ante el fuego, sin perder la conciencia ni del estrépito exterior ni del lugar en que me hallaba. Ambos quedaron ensombrecidos por un nuevo y difícilmente definible horror; y cuando desperté—o más bien cuando me sacudí la modorra que me tenía atado a la silla—todo mi cuerpo vibraba con un miedo sin objeto ni explicación.

Caminé de un lado a otro, traté de leer una vieja guía geográfica, escuché los espantosos ruidos: miré rostros, escenas y figuras en el fuego. Por fin, el constante tic-tac del reloj inalterable en la pared me atormentó tanto que resolví irme a la cama.

Era reconfortante, en una noche así, saber que algunos de los sirvientes de la posada habían acordado quedarse despiertos hasta la mañana. Me fui a la cama, sumamente cansado y abatido; pero, al acostarme, todas esas sensaciones desaparecieron, como por arte de magia, y estuve completamente despierto, con todos los sentidos agudizados.

Durante horas permanecí allí, escuchando el viento y el agua; imaginando, a veces, que oía gritos en el mar; otras, que oía claramente el disparo de cañones de señales; y otras, el derrumbe de casas en el pueblo. Me levanté varias veces y miré afuera; pero no podía ver nada, excepto el reflejo en los cristales de la ventana de la débil vela que había dejado encendida, y de mi propio rostro demacrado mirándome desde el vacío negro.

Por fin, mi inquietud llegó a tal punto, que me vestí apresuradamente y bajé las escaleras. En la gran cocina, donde apenas distinguía tocino y ristras de cebollas colgando de las vigas, los vigilantes estaban agrupados, en diversas actitudes, alrededor de una mesa, que habían movido a propósito lejos de la gran chimenea y acercado a la puerta. Una muchacha bonita, que tenía los oídos tapados con el delantal y la vista fija en la puerta, gritó al verme, creyéndome un espíritu; pero los demás tuvieron más presencia de ánimo y se alegraron de que se sumara alguien a su compañía. Un hombre, refiriéndose al tema que estaban discutiendo, me preguntó si creía que las almas de las tripulaciones de los carboneros que se habían hundido, andaban afuera en la tormenta.

Permanecí allí, creo yo, unas dos horas. Una vez, abrí la puerta del patio y miré la calle vacía. La arena, las algas y los copos de espuma volaban; y tuve que pedir ayuda antes de poder cerrar la puerta de nuevo y asegurarla contra el viento.

Había una penumbra sombría en mi solitaria habitación cuando por fin regresé a ella; pero ahora estaba cansado, y, volviendo a la cama, caí—de una torre y por un precipicio—en las profundidades del sueño. Tengo la impresión de que durante mucho tiempo, aunque soñaba estar en otros lugares y en diversas escenas, siempre soplaba el viento en mi sueño. Por fin, perdí ese débil asidero con la realidad, y me vi junto a dos queridos amigos, aunque no sé quiénes eran, en el asedio de alguna ciudad bajo un estruendo de cañoneo.

El trueno de los cañones era tan fuerte e incesante, que no podía oír algo que deseaba mucho escuchar, hasta que hice un gran esfuerzo y desperté. Era pleno día—las ocho o nueve de la mañana; la tormenta rugía, en lugar de las baterías; y alguien golpeaba y llamaba a mi puerta.

—¿Qué sucede?—grité.

—¡Un naufragio! ¡Muy cerca!

Salté de la cama y pregunté, ¿qué naufragio?

—Una goleta, de España o Portugal, cargada de fruta y vino. ¡Apúrese, señor, si quiere verla! Se cree, allá en la playa, que se hará pedazos en cualquier momento.

La voz excitada siguió clamando por la escalera; y yo me envolví en mi ropa tan rápido como pude, y corrí a la calle.

Había ya muchas personas antes que yo, todas corriendo en una sola dirección, hacia la playa. Corrí en la misma dirección, adelantando a muchos, y pronto me encontré frente al mar embravecido.

El viento quizá se había calmado un poco para entonces, aunque no de manera más perceptible que si el cañoneo con el que había soñado se hubiera reducido por el silencio de media docena de cañones entre cientos. Pero el mar, agitado además por toda la noche, era infinitamente más aterrador que la última vez que lo vi. Cada aspecto que entonces presentaba, ahora parecía haberse incrementado; y la altura a la que se alzaban las olas, y cómo se superponían unas a otras, derribándose y rodando en interminables oleadas, era sobrecogedora. Entre la dificultad de oír algo que no fuera el viento y las olas, la multitud, la confusión indescriptible y mis primeros esfuerzos sin aliento por mantenerme en pie ante el clima, estaba tan confundido que miré hacia el mar en busca del naufragio y no vi más que las crestas espumosas de las grandes olas. Un marinero medio vestido, que estaba junto a mí, señaló con su brazo desnudo (una flecha tatuada en él, apuntando en la misma dirección) hacia la izquierda. Entonces, ¡oh, gran Cielo, lo vi, tan cerca de nosotros!

Un mástil estaba roto casi al ras, a unos dos metros del puente, y colgaba por el costado, enredado en un laberinto de velas y jarcia; y toda esa ruina, mientras el barco se balanceaba y golpeaba—lo que hacía sin un instante de pausa y con una violencia inconcebible—golpeaba el costado como si fuera a destrozarlo. Incluso en ese momento se hacían esfuerzos por cortar esa parte del naufragio; pues, mientras el barco, que estaba de costado, giraba hacia nosotros en su vaivén, distinguí claramente a su gente trabajando con hachas, especialmente una figura activa de largo cabello rizado, destacando entre los demás. Pero en ese momento un gran grito, audible incluso por encima del viento y el agua, se elevó desde la orilla; el mar, barriendo el naufragio, lo cubrió por completo y arrastró hombres, palos, barriles, tablones, barandillas, montones de esas cosas, hacia el oleaje hirviente.

El segundo mástil aún seguía en pie, con los jirones de una vela rota y un confuso revoltijo de cuerdas colgando de un lado a otro. El barco había encallado una vez, dijo ásperamente el mismo marinero en mi oído, y luego fue levantado y encalló de nuevo. Entendí que añadía que se estaba partiendo por la mitad, y fácilmente podía suponerlo, pues el vaivén y los golpes eran demasiado fuertes para que cualquier obra humana resistiera mucho tiempo. Mientras hablaba, otro gran grito de compasión surgió desde la playa; cuatro hombres emergieron con el naufragio del fondo, aferrados a la jarcia del mástil que quedaba; en lo más alto, la figura activa de cabello rizado.

Había una campana a bordo; y mientras el barco se balanceaba y golpeaba, como una criatura desesperada enloquecida, mostrándonos a veces toda la extensión de su cubierta, al girar de costado hacia la orilla, y otras veces solo su quilla, al saltar salvajemente y girar hacia el mar, la campana sonaba; y su sonido, el toque de difuntos de esos hombres desdichados, nos llegaba llevado por el viento. De nuevo la perdimos de vista, y de nuevo reapareció. Dos hombres habían desaparecido. La agonía en la orilla aumentó. Los hombres gemían y se llevaban las manos al rostro; las mujeres gritaban y apartaban la vista. Algunos corrían desesperados de un lado a otro por la playa, pidiendo ayuda donde no podía haberla. Me encontré entre ellos, suplicando frenéticamente a un grupo de marineros que conocía, que no dejaran que esas dos criaturas perdidas murieran ante nuestros ojos.

Me explicaban, de manera agitada—no sé cómo, pues lo poco que podía oír apenas estaba lo suficientemente sereno para entenderlo—que la lancha salvavidas había sido valientemente tripulada una hora antes, y no pudo hacer nada; y que, como ningún hombre sería tan temerario como para intentar vadear con una cuerda y establecer comunicación con la orilla, no quedaba nada por intentar; cuando noté que una nueva sensación agitaba a la gente en la playa, y los vi apartarse, y a Ham abriéndose paso entre ellos hasta el frente.

Corrí hacia él—al menos eso creo, para repetir mi súplica de ayuda. Pero, aunque estaba distraído por un espectáculo tan nuevo y terrible para mí, la determinación en su rostro y su mirada hacia el mar—exactamente la misma que recordaba en relación con la mañana después de la huida de Emily—me hicieron tomar conciencia de su peligro. Lo sujeté con ambos brazos; e imploré a los hombres con los que había estado hablando que no le hicieran caso, que no cometieran un asesinato, que no le permitieran moverse de esa arena.

Otro grito se alzó en la orilla; y mirando hacia el naufragio, vimos cómo la cruel vela, con golpe tras golpe, derribó al más bajo de los dos hombres, y ondeó triunfante alrededor de la figura activa que quedaba sola en el mástil.

Ante semejante espectáculo, y ante la determinación de ese hombre serenamente desesperado, ya acostumbrado a liderar a la mitad de los presentes, podría haber suplicado al viento con igual esperanza. 'Mas’r Davy', dijo, estrechándome las manos con alegría, 'si ha llegado mi hora, ha llegado. Si no, esperaré. ¡Que el Señor te bendiga, y bendiga a todos! ¡Compañeros, prepárenme! ¡Voy a salir!'

Me apartaron, aunque no de mala manera, a cierta distancia, donde la gente a mi alrededor me hizo quedarme; insistiendo, según percibí confusamente, en que él estaba decidido a ir, con ayuda o sin ella, y que yo pondría en peligro las precauciones para su seguridad si molestaba a quienes las tomaban. No sé qué respondí, ni qué me contestaron; pero vi movimiento en la playa, y hombres corriendo con cuerdas desde un cabrestante que había allí, y abriéndose paso en un círculo de figuras que lo ocultaban de mi vista. Luego, lo vi de pie, solo, con blusa y pantalones de marinero: una cuerda en la mano, o atada a su muñeca: otra alrededor de su cuerpo: y varios de los mejores hombres sujetando, a cierta distancia, esta última, que él mismo dispuso, floja sobre la orilla, a sus pies.

El naufragio, incluso para mi ojo inexperto, se estaba deshaciendo. Vi que se partía por la mitad, y que la vida del hombre solitario en el mástil pendía de un hilo. Aun así, se aferraba a él. Llevaba un gorro rojo singular—no como el de un marinero, sino de un color más vivo; y mientras las pocas tablas que lo separaban de la destrucción se balanceaban y abultaban, y su anticipado toque de muerte sonaba, todos lo vimos agitarlo. Lo vi hacerlo ahora, y pensé que iba a perder la razón, cuando ese gesto me trajo a la mente el recuerdo de un amigo muy querido.

Ham observaba el mar, de pie, solo, con el silencio de la respiración contenida a sus espaldas, y la tormenta delante, hasta que llegó una gran ola de retirada, cuando, con una mirada hacia atrás a quienes sostenían la cuerda atada a su cuerpo, se lanzó tras ella, y en un instante luchaba con el agua; subiendo con las olas, cayendo con los valles, desapareciendo bajo la espuma; luego, arrastrado de nuevo a tierra. Lo izaron apresuradamente.

Estaba herido. Vi sangre en su rostro, desde donde me encontraba; pero no le prestó atención. Parecía darles rápidamente algunas instrucciones para dejarlo más libre—o eso deduje por el movimiento de su brazo—y se fue como antes.

Y ahora se dirigía al naufragio, subiendo con las olas, cayendo con los valles, desapareciendo bajo la espuma rugosa, arrastrado hacia la orilla, arrastrado hacia el barco, luchando con fuerza y valentía. La distancia no era nada, pero la fuerza del mar y el viento hacían la lucha mortal. Al fin se acercó al naufragio. Estaba tan cerca, que con otro de sus vigorosos brazadas se aferraría a él,—cuando una gran loma de agua verde, viniendo hacia la orilla desde más allá del barco, pareció saltar hacia ella con un gran brinco, ¡y el barco desapareció!

Vi algunos fragmentos girando en el mar, como si solo un barril se hubiera roto, al correr hacia el lugar donde lo izaban. El desconcierto estaba en todos los rostros. Lo llevaron hasta mis pies—insensible—muerto. Lo llevaron a la casa más cercana; y, ya que nadie me lo impedía, permanecí cerca de él, ocupado, mientras se intentaban todos los medios para reanimarlo; pero había sido golpeado hasta la muerte por la gran ola, y su generoso corazón se detuvo para siempre.

Mientras me sentaba junto a la cama, cuando se perdió toda esperanza y todo había terminado, un pescador, que me había conocido desde que Emily y yo éramos niños, y desde entonces, susurró mi nombre en la puerta.

—Señor —dijo, con lágrimas brotando en su rostro curtido por el clima, que, junto con sus labios temblorosos, estaba pálido como la ceniza—, ¿quiere venir allá?

El viejo recuerdo que había sido evocado en mí, estaba en su mirada. Le pregunté, aterrorizado, apoyándome en el brazo que me tendía para sostenerme:

—¿Ha llegado un cuerpo a la orilla?

Él dijo: —Sí.

—¿Lo conozco? —pregunté entonces.

No respondió nada.

Pero me condujo hasta la orilla. Y en esa parte donde ella y yo habíamos buscado conchas, dos niños—en esa parte donde algunos fragmentos más ligeros de la vieja barca, derribados la noche anterior, habían sido esparcidos por el viento—entre las ruinas del hogar que él había traicionado—lo vi tendido con la cabeza sobre el brazo, como tantas veces lo había visto acostado en la escuela.