Capítulo LVI — La herida nueva y la antigua

No era necesario, oh Steerforth, que dijeras, cuando hablamos por última vez, en aquella hora que tan poco imaginé sería la de nuestra despedida—no era necesario que dijeras: ‘¡Recuérdame en mis mejores momentos!’ Siempre lo había hecho; ¿y podría cambiar ahora, al contemplar esta escena?

Trajeron una parihuela, lo colocaron sobre ella, lo cubrieron con una bandera, lo levantaron y lo llevaron hacia las casas. Todos los hombres que lo cargaban lo habían conocido, habían navegado con él, lo habían visto alegre y valiente. Lo llevaron a través del rugido salvaje, un silencio en medio de todo el tumulto; y lo llevaron a la cabaña donde la Muerte ya estaba.

Pero cuando depositaron la parihuela en el umbral, se miraron unos a otros, y a mí, y susurraron. Sabía por qué. Sentían que no era correcto dejarlo en la misma habitación tranquila.

Fuimos al pueblo y llevamos nuestra carga a la posada. Tan pronto como pude reunir mis pensamientos, mandé llamar a Joram y le rogué que me proporcionara un carruaje en el que pudiera llevarse a Londres durante la noche. Sabía que el cuidado de esto, y el duro deber de preparar a su madre para recibirlo, solo podía recaer en mí; y estaba ansioso por cumplir ese deber tan fielmente como pudiera.

Elegí la noche para el viaje, para que hubiera menos curiosidad al salir del pueblo. Pero, aunque era casi medianoche cuando salí del patio en un coche, seguido por aquello que llevaba a mi cargo, había mucha gente esperando. A intervalos, a lo largo del pueblo, e incluso un poco más allá en el camino, vi a más personas: pero al final solo la noche desolada y el campo abierto me rodeaban, y las cenizas de mi amistad juvenil.

En un apacible día de otoño, cerca del mediodía, cuando el suelo estaba perfumado por las hojas caídas, y muchas más, en hermosos tonos de amarillo, rojo y marrón, aún colgaban de los árboles por los que brillaba el sol, llegué a Highgate. Caminé la última milla, pensando en lo que tenía que hacer; y dejé el carruaje que me había seguido toda la noche, esperando órdenes para avanzar.

La casa, cuando llegué, lucía exactamente igual. No había una persiana levantada; ningún signo de vida en el apagado patio empedrado, con su pasadizo cubierto que conducía a la puerta en desuso. El viento se había calmado por completo, y nada se movía.

Al principio no tuve el valor de tocar el timbre en la puerta; y cuando finalmente lo hice, mi cometido me pareció expresado en el mismo sonido de la campana. La pequeña doncella salió, con la llave en la mano; y mirándome atentamente mientras abría la puerta, dijo:

‘Disculpe, señor. ¿Se encuentra mal?’

‘He estado muy agitado, y estoy fatigado.’

‘¿Ocurre algo, señor? ¿El señor James?...’ ‘¡Silencio!’, dije yo. ‘Sí, ha sucedido algo, que debo comunicar a la señora Steerforth. ¿Está en casa?’

La muchacha respondió ansiosamente que su señora rara vez salía ahora, ni siquiera en carruaje; que permanecía en su habitación; que no recibía visitas, pero que me vería. Dijo que su señora estaba levantada, y que la señorita Dartle estaba con ella. ¿Qué mensaje debía llevar arriba?

Encargándole estrictamente que cuidara su manera y que solo llevara mi tarjeta y dijera que yo esperaba, me senté en la sala (a la que ya habíamos llegado) hasta que regresara. El antiguo aire agradable de ocupación había desaparecido, y las contraventanas estaban medio cerradas. El arpa no se había tocado en muchos, muchos días. Su retrato, de niño, estaba allí. El gabinete donde su madre guardaba sus cartas estaba allí. ¡Me pregunté si aún las leía; si alguna vez las volvería a leer!

La casa estaba tan silenciosa que escuché el paso ligero de la muchacha subiendo las escaleras. Al regresar, trajo un mensaje, diciendo que la señora Steerforth era una inválida y no podía bajar; pero que si yo disculpaba que estuviera en su habitación, le agradaría verme. En pocos momentos estuve ante ella.

Estaba en su habitación; no en la suya propia. Sentí, por supuesto, que había decidido ocuparla en recuerdo de él; y que los muchos recuerdos de sus antiguos juegos y habilidades, que la rodeaban, permanecían allí, tal como él los había dejado, por la misma razón. Sin embargo, murmuró, incluso al recibirme, que estaba fuera de su propia habitación porque su aspecto no era adecuado para su enfermedad; y con su porte majestuoso rechazó la menor sospecha de la verdad.

Junto a su silla, como de costumbre, estaba Rosa Dartle. Desde el primer momento en que sus oscuros ojos se posaron en mí, vi que sabía que yo traía malas noticias. La cicatriz apareció de inmediato. Se retiró un paso detrás de la silla, para mantener su rostro fuera de la vista de la señora Steerforth; y me escrutó con una mirada penetrante que nunca vaciló, nunca se apartó.

‘Lamento observar que está usted de luto, señor’, dijo la señora Steerforth.

‘Desgraciadamente soy viudo’, respondí.

‘Es usted muy joven para conocer una pérdida tan grande’, replicó ella. ‘Me apena escucharlo. Me apena escucharlo. Espero que el Tiempo sea bueno con usted.’

‘Espero que el Tiempo’, dije, mirándola, ‘sea bueno con todos nosotros. Querida señora Steerforth, debemos confiar en eso, en nuestras más grandes desgracias.’

La seriedad de mi actitud y las lágrimas en mis ojos la alarmaron. Todo el curso de sus pensamientos pareció detenerse y cambiar.

Intenté dominar mi voz al pronunciar suavemente su nombre, pero tembló. Ella lo repitió para sí misma, dos o tres veces, en voz baja. Luego, dirigiéndose a mí, dijo con calma forzada:

‘Mi hijo está enfermo.’

‘Muy enfermo.’

‘¿Lo ha visto usted?’

‘Lo he visto.’

‘¿Se han reconciliado?’

No pude decir que sí, no pude decir que no. Ella giró levemente la cabeza hacia el lugar donde Rosa Dartle había estado de pie a su lado, y en ese momento le dije, moviendo los labios, a Rosa: ‘¡Muerto!’

Para que la señora Steerforth no se sintiera inducida a mirar detrás de sí y leer, claramente escrito, lo que aún no estaba preparada para saber, sostuve rápidamente su mirada; pero había visto a Rosa Dartle alzar las manos al aire con vehemencia de desesperación y horror, y luego cubrirse el rostro con ellas.

La hermosa dama—¡tan parecida, oh, tan parecida!—me miró fijamente y se llevó la mano a la frente. Le rogué que se calmara y se preparara para soportar lo que debía decirle; pero debí haberle suplicado que llorara, pues permanecía sentada como una figura de piedra.

‘La última vez que estuve aquí’, balbuceé, ‘la señorita Dartle me dijo que él navegaba de un lado a otro. La noche antepasada fue terrible en el mar. Si él estaba en el mar esa noche, y cerca de una costa peligrosa, como se dice que estaba; y si el barco que se vio fuera realmente el navío que—’

‘¡Rosa!’, dijo la señora Steerforth, ‘¡ven a mí!’

Ella se acercó, pero sin simpatía ni dulzura. Sus ojos brillaban como fuego al enfrentarse a la madre de él, y rompió en una risa espantosa.

‘Ahora’, dijo, ‘¿está satisfecha tu orgullo, loca? ¡Ahora te ha hecho expiación—con su vida! ¿Lo oyes? ¡Su vida!’

La señora Steerforth, rígida en su silla y sin emitir otro sonido que un gemido, la miró con una mirada desorbitada.

‘¡Sí!’, exclamó Rosa, golpeándose apasionadamente el pecho, ‘¡mírame! ¡Gime, llora y mírame! ¡Mira aquí!’, señalando la cicatriz, ‘¡la obra de tu hijo muerto!’

El gemido que la madre emitía, de vez en cuando, me llegaba al corazón. Siempre igual. Siempre inarticulado y ahogado. Siempre acompañado de un movimiento incapaz de la cabeza, pero sin cambio en el rostro. Siempre proveniente de una boca rígida y dientes apretados, como si la mandíbula estuviera trabada y el rostro congelado de dolor.

‘¿Recuerdas cuando hizo esto?’, continuó ella. ‘¿Recuerdas cuando, por herencia de tu carácter y por tu indulgencia a su orgullo y pasión, hizo esto y me desfiguró para siempre? ¡Mírame, marcada hasta la muerte por su gran desdén; y gime y llora por lo que tú hiciste de él!’

‘Señorita Dartle’, le rogué. ‘Por el amor de Dios—’

‘¡Hablaré!’, dijo, volviéndose hacia mí con sus ojos relampagueantes. ‘¡Tú, calla! ¡Mírame, te digo, orgullosa madre de un hijo orgulloso y falso! Llora por cómo lo criaste, llora por cómo lo corrompiste, llora por tu pérdida, llora por la mía!’

Apretó el puño y tembló en su figura delgada y desgastada, como si la pasión la estuviera matando poco a poco.

‘¡Tú, resentida por su voluntad propia! ¡Tú, herida por su temperamento altivo! ¡Tú, que te opusiste a ambos, cuando tu cabello ya era cano, con las mismas cualidades que creaste al darle la vida! ¡TÚ, que desde la cuna lo criaste para ser lo que fue, y reprimiste lo que debió ser! ¿Estás recompensada ahora por tus años de desvelo?’

‘Oh, señorita Dartle, ¡qué vergüenza! ¡Qué crueldad!’

‘Te digo’, replicó, ‘que le hablaré. ¡Ningún poder en la tierra podría detenerme mientras esté aquí! ¿He estado callada todos estos años, y no voy a hablar ahora? ¡Yo lo amé más de lo que tú jamás lo amaste!’, volviéndose hacia ella con fiereza. ‘Yo podría haberlo amado, sin pedir nada a cambio. Si hubiera sido su esposa, habría sido esclava de sus caprichos por una palabra de amor al año. Lo habría sido. ¿Quién lo sabe mejor que yo? Tú eras exigente, orgullosa, puntillosa, egoísta. Mi amor habría sido devoto—¡habría pisoteado tus mezquinos lamentos!’

Con los ojos relampagueantes, ella golpeó el suelo como si realmente lo hiciera.

—¡Mira! —dijo, golpeando de nuevo la cicatriz con mano implacable—. Cuando él llegó a comprender mejor lo que había hecho, lo vio y se arrepintió. Yo podía cantarle, hablarle, mostrarle el ardor que sentía en todo lo que hacía, y, con esfuerzo, alcanzar el conocimiento que más le interesaba; y lo atraía. Cuando era más fresco y sincero, me amaba. ¡Sí, me amaba! Muchas veces, cuando a ti te despachaba con una palabra ligera, a mí me llevaba a su corazón.

Lo dijo con un orgullo burlón en medio de su frenesí—pues era poco menos que eso—, pero también con un ansioso recuerdo en el que, por un instante, se avivaron las brasas de un sentimiento más tierno.

—Descendí—como debí haber sabido que ocurriría, de no ser porque me fascinó con su cortejo juvenil—a convertirme en una muñeca, un pasatiempo para ocupar una hora ociosa, para ser dejada, tomada y jugueteada según le dictara su humor inconstante. Cuando él se cansó, yo me cansé. A medida que su fantasía se apagaba, yo no habría intentado fortalecer el poder que tenía, como tampoco me habría casado con él por obligación. Nos alejamos el uno del otro sin decir palabra. Tal vez lo viste, y no te apenó. Desde entonces, no he sido más que un mueble desfigurado entre ustedes dos; sin ojos, sin oídos, sin sentimientos, sin recuerdos. ¿Lamentarse? Lamenta lo que hiciste de él, no tu amor. ¡Te digo que hubo un tiempo en que lo amé más de lo que tú jamás lo hiciste!

Se quedó de pie, con sus brillantes ojos airados enfrentando la mirada fija y el rostro inmóvil; y no se suavizó más, cuando el lamento se repitió, que si el rostro hubiese sido una pintura.

—Señorita Dartle —dije—, si puede ser tan obstinada como para no sentir compasión por esta madre afligida...

—¿Quién siente compasión por mí? —replicó ella agudamente—. Ella sembró esto. ¡Que lamente la cosecha que hoy recoge!

—Y si sus faltas... —comencé.

—¡Faltas! —exclamó, estallando en lágrimas apasionadas—. ¿Quién se atreve a calumniarlo? ¡Tenía un alma que valía millones de las de los amigos a quienes se rebajó!

—Nadie pudo haberlo amado más, ni tenerlo en más querido recuerdo que yo —respondí—. Quise decir, si no siente compasión por su madre; o si sus faltas—ha sido dura con ellas...

—¡Es falso! —gritó, arrancándose el cabello negro—. ¡Yo lo amaba!

—...si sus faltas no pueden —proseguí— ser desterradas de su memoria, en una hora como esta; mire esa figura, aunque fuera alguien a quien nunca hubiera visto antes, ¡y bríndele alguna ayuda!

Durante todo este tiempo, la figura permanecía inalterada, y parecía inalterable. Inmóvil, rígida, con la mirada fija; lamentándose de vez en cuando del mismo modo mudo, con el mismo movimiento impotente de la cabeza; pero sin dar otra señal de vida. De pronto, la señorita Dartle se arrodilló ante ella y comenzó a aflojarle el vestido.

—¡Una maldición sobre ti! —dijo, volviéndose hacia mí con una expresión mezclada de rabia y dolor—. ¡Fue en una hora funesta que viniste aquí! ¡Una maldición sobre ti! ¡Vete!

Después de salir de la habitación, regresé apresuradamente para tocar la campana y alarmar cuanto antes a los sirvientes. Ella entonces había tomado la figura impasible entre sus brazos y, aún de rodillas, lloraba sobre ella, la besaba, la llamaba, la mecía en su pecho como a un niño, e intentaba todos los medios tiernos para despertar los sentidos dormidos. Ya sin temor de dejarla sola, me retiré silenciosamente; y alarmé la casa al salir.

Más tarde ese día, regresé, y lo llevamos al cuarto de su madre. Me dijeron que seguía igual; la señorita Dartle no se apartaba de ella; había médicos presentes, se habían intentado muchas cosas; pero ella yacía como una estatua, salvo por el bajo lamento de vez en cuando.

Recorrí la casa desolada y oscurecí las ventanas. Las ventanas de la habitación donde él yacía, las oscurecí al final. Levanté la mano plomiza y la sostuve contra mi corazón; y todo el mundo me pareció muerte y silencio, roto solo por el lamento de su madre.