Capítulo LVII — Los emigrantes

Una cosa más tenía que hacer antes de entregarme al impacto de estas emociones. Consistía en ocultar lo ocurrido a quienes estaban por marcharse, y despedirlos en su viaje en feliz ignorancia. En esto, no había tiempo que perder.

Esa misma noche llevé aparte al señor Micawber y le confié la tarea de interponerse entre el señor Peggotty y la noticia de la reciente catástrofe. Él se comprometió con entusiasmo a hacerlo, y a interceptar cualquier periódico por el que, sin tales precauciones, pudiera llegarle la información.

—Si llega a sus oídos, señor —dijo el señor Micawber, golpeándose el pecho—, ¡primero deberá pasar por este cuerpo!

Debo señalar que el señor Micawber, en su adaptación a un nuevo estado social, había adquirido un aire audaz de bucanero, no absolutamente fuera de la ley, sino defensivo y resuelto. Se podría haber supuesto que era un hijo de la naturaleza, acostumbrado desde hace tiempo a vivir fuera de los límites de la civilización, y a punto de regresar a sus tierras salvajes natales.

Se había provisto, entre otras cosas, de un traje completo de hule y un sombrero de paja de copa muy baja, impermeabilizado o calafateado por fuera. Con esta indumentaria tosca, un catalejo de marinero común bajo el brazo y una astuta costumbre de mirar al cielo como quien espera mal tiempo, resultaba mucho más náutico, a su manera, que el propio señor Peggotty. Toda su familia, si puedo expresarlo así, estaba lista para la acción. Encontré a la señora Micawber con el más ceñido e inflexible de los sombreros, bien atado bajo la barbilla, y envuelta en un chal que la sujetaba (como yo había sido sujetado cuando mi tía me recibió por primera vez) como un fardo, asegurado detrás a la cintura con un fuerte nudo. A la señorita Micawber la hallé preparada para el mal tiempo de la misma manera; sin nada superfluo en su atuendo. El joven Micawber apenas era visible bajo una camisa de Guernsey y el traje más desaliñado que jamás vi; y los niños estaban envueltos, como conservas, en envoltorios impermeables. Tanto el señor Micawber como su hijo mayor llevaban las mangas arremangadas a la altura de las muñecas, listos para ayudar en cualquier tarea y para “subir de un salto” o gritar “¡Yeo—Heave—Yeo!” al menor aviso.

Así los encontramos Traddles y yo al anochecer, reunidos en los escalones de madera, en ese entonces conocidos como las Escaleras de Hungerford, observando la partida de un bote con parte de sus pertenencias a bordo. Yo le había contado a Traddles el terrible suceso, y le había impresionado mucho; pero no cabía duda de la bondad de mantenerlo en secreto, y él había venido a ayudarme en este último servicio. Fue allí donde llevé aparte al señor Micawber y recibí su promesa.

La familia Micawber estaba alojada en una pequeña y sucia taberna en ruinas, que en aquellos días estaba junto a las escaleras y cuyas habitaciones de madera sobresalían sobre el río. La familia, como emigrantes, despertaba cierto interés en los alrededores de Hungerford, atrayendo a tantos curiosos que nos alegramos de refugiarnos en su habitación. Era una de las cámaras de madera del piso superior, con la marea fluyendo por debajo. Mi tía y Agnes estaban allí, ocupadas confeccionando algunos pequeños arreglos de ropa para los niños. Peggotty ayudaba en silencio, con la vieja caja de costura, la cinta métrica y el trozo de vela ante ella, que ya habían sobrevivido a tantas cosas.

No fue fácil responder a sus preguntas; menos aún susurrar al señor Peggotty, cuando el señor Micawber lo trajo, que yo había entregado la carta y todo estaba bien. Pero hice ambas cosas y los hice felices. Si mostré alguna señal de lo que sentía, mis propias penas bastaban para justificarlo.

—¿Y cuándo zarpa el barco, señor Micawber? —preguntó mi tía.

El señor Micawber consideró necesario preparar poco a poco a mi tía o a su esposa, y dijo que antes de lo que había esperado el día anterior.

—¿La barca le trajo la noticia, supongo? —dijo mi tía.

—Así es, señora —respondió él.

—¿Y bien? —dijo mi tía—. Y zarpa...

—Señora —replicó él—, me han informado que debemos estar a bordo, sin falta, antes de las siete de la mañana de mañana.

—¡Vaya! —exclamó mi tía—, eso es pronto. ¿Es un hecho marítimo, señor Peggotty? —Así es, señora. Bajará por el río con esa marea. Si el señorito Davy y mi hermana suben a bordo en Gravesend, la tarde del día siguiente, nos verán por última vez.

—Y así lo haremos —dije—, ¡pueden estar seguros!

—Hasta entonces, y hasta que estemos en alta mar —observó el señor Micawber, lanzándome una mirada de inteligencia—, el señor Peggotty y yo mantendremos una doble vigilancia sobre nuestros bienes y pertenencias. Emma, querida —dijo el señor Micawber, aclarándose la garganta con su magnífica manera—, mi amigo el señor Thomas Traddles tiene la amabilidad de solicitarme, en voz baja, el privilegio de encargar los ingredientes necesarios para la preparación de una moderada cantidad de esa Bebida que asociamos especialmente, en nuestro recuerdo, con el Roast Beef de la Vieja Inglaterra. Me refiero, en suma, al ponche. En circunstancias normales, dudaría en pedir la indulgencia de la señorita Trotwood y la señorita Wickfield, pero...

—Solo puedo decir por mí misma —dijo mi tía— que brindaré por toda la felicidad y el éxito de ustedes, señor Micawber, con el mayor gusto.

—¡Y yo también! —dijo Agnes, sonriendo.

El señor Micawber descendió inmediatamente al bar, donde parecía sentirse como en casa; y al poco tiempo regresó con una jarra humeante. No pude evitar notar que había pelado los limones con su propio cuchillo de bolsillo, que, como correspondía al cuchillo de un colono práctico, medía casi un pie de largo; y que lo limpió, no sin cierta ostentación, en la manga de su abrigo. La señora Micawber y los dos mayores de la familia también estaban provistos de instrumentos igualmente formidables, mientras que cada niño tenía su propia cuchara de madera atada al cuerpo con una cuerda fuerte. En una anticipación similar de la vida a bordo y en el campo, el señor Micawber, en vez de servir el ponche a la señora Micawber y a sus hijos mayores en copas de vino, lo que podría haber hecho fácilmente, pues había una repisa llena en la habitación, se los sirvió en una serie de pequeños y ruines jarros de hojalata; y nunca lo vi disfrutar tanto como bebiendo de su propio jarro de pinta y guardándolo en el bolsillo al final de la velada.

—Las comodidades del viejo país —dijo el señor Micawber, con intensa satisfacción al renunciarlas—, las abandonamos. Los habitantes del bosque no pueden, por supuesto, esperar participar de los refinamientos de la tierra de la Libertad.

En ese momento, entró un muchacho para decir que el señor Micawber era requerido abajo.

—Tengo el presentimiento —dijo la señora Micawber, dejando su jarro de hojalata— de que es un miembro de mi familia.

—Si es así, querida —observó el señor Micawber, con su habitual repentina calidez en ese tema—, como el miembro de tu familia —sea quien sea— nos ha hecho esperar un tiempo considerable, tal vez ahora el Miembro pueda esperar a mi conveniencia.

—Micawber —dijo su esposa en voz baja—, en un momento como este...

—“No conviene” —dijo el señor Micawber, levantándose— “que toda falta leve reciba su comentario”. Emma, acepto la reprensión.

—La pérdida, Micawber —observó su esposa—, ha sido de mi familia, no tuya. Si mi familia, al fin, es consciente de la privación a la que su propia conducta los ha expuesto en el pasado, y ahora desea tender la mano de la amistad, que no sea rechazada.

—Querida —respondió él—, así sea.

—Si no es por ellos, que sea por mí, Micawber —dijo su esposa.

—Emma —respondió él—, esa perspectiva, en este momento, es irresistible. No puedo, ni siquiera ahora, comprometerme claramente a caer en el cuello de tu familia; pero el miembro de tu familia que ahora espera, no recibirá de mí ningún frío desdén.

El señor Micawber se retiró y estuvo ausente un rato; durante el cual la señora Micawber no estuvo del todo libre de la aprensión de que pudiera haber surgido alguna discusión entre él y el Miembro. Finalmente, el mismo muchacho reapareció y me entregó una nota escrita a lápiz, encabezada, de manera legal, “Heep contra Micawber”. Por este documento supe que el señor Micawber, habiendo sido arrestado de nuevo, “se encontraba en un último paroxismo de desesperación; y que me rogaba le enviara su cuchillo y su jarro de pinta, por el portador, pues podrían serle útiles durante el breve resto de su existencia, en la cárcel. También solicitaba, como último acto de amistad, que acompañara a su familia a la Casa de Beneficencia Parroquial y olvidara que tal Ser había existido jamás.

Por supuesto, respondí a esta nota bajando con el muchacho a pagar el dinero, donde encontré al señor Micawber sentado en un rincón, mirando con recelo al agente del sheriff que había efectuado la captura. Al ser liberado, me abrazó con el mayor fervor y anotó la transacción en su libreta de bolsillo—siendo muy meticuloso, recuerdo, con un medio penique que omití inadvertidamente en mi recuento del total.

Este trascendental libro de bolsillo le recordó oportunamente otra transacción. Al regresar a la habitación de arriba (donde justificó su ausencia diciendo que había sido ocasionada por circunstancias fuera de su control), sacó de él una hoja grande de papel, doblada en pequeño, completamente cubierta de largas sumas, cuidadosamente calculadas. Por el vistazo que tuve de ellas, diría que nunca vi tales sumas fuera de un cuaderno escolar de aritmética. Estas, al parecer, eran cálculos de interés compuesto sobre lo que él llamaba 'el monto principal de cuarenta y uno, diez, once y medio', para varios períodos. Tras una cuidadosa consideración de estos y una elaborada estimación de sus recursos, había llegado a la conclusión de elegir aquella suma que representaba el monto con interés compuesto a dos años, quince meses calendario y catorce días, desde esa fecha. Para ello había redactado un pagaré con gran pulcritud, que entregó a Traddles en el acto, como liquidación total de su deuda (de hombre a hombre), con muchas muestras de gratitud.

—Todavía tengo el presentimiento —dijo la señora Micawber, sacudiendo la cabeza pensativamente— de que mi familia aparecerá a bordo antes de que partamos definitivamente.

El señor Micawber evidentemente compartía su presentimiento sobre el asunto, pero lo metió en su tarro de hojalata y se lo tragó.

—Si tiene alguna oportunidad de enviar cartas a casa durante el viaje, señora Micawber —dijo mi tía—, debe hacérnoslo saber, ya sabe.

—Mi querida señorita Trotwood —respondió ella—, estaré más que feliz de pensar que alguien espera noticias nuestras. No dejaré de escribir. Señor Copperfield, confío en que, como viejo y familiar amigo, no se opondrá a recibir de vez en cuando alguna noticia, de alguien que lo conoció cuando los gemelos aún no tenían conciencia.

Dije que esperaría noticias suyas siempre que tuviera oportunidad de escribir.

—Si Dios quiere, habrá muchas de esas oportunidades —dijo el señor Micawber—. El océano, en estos tiempos, es una verdadera flota de barcos; y difícilmente dejaremos de encontrar muchos en el trayecto. Es simplemente cruzar —dijo el señor Micawber, jugueteando con su monóculo—, simplemente cruzar. La distancia es totalmente imaginaria.

Ahora pienso qué curioso era, pero qué maravillosamente propio del señor Micawber, que cuando fue de Londres a Canterbury hablara como si fuera a los confines de la tierra; y cuando fue de Inglaterra a Australia, como si se tratara de un pequeño viaje por el canal.

—Durante el viaje, procuraré —dijo el señor Micawber— contarles alguna historia de vez en cuando; y la melodía de mi hijo Wilkins, confío, será bien recibida junto al fogón de la cocina. Cuando la señora Micawber tenga el paso firme en el mar —expresión en la que espero no haya impropiedad convencional—, seguramente les cantará “Little Tafflin”. Creo que se observarán con frecuencia marsopas y delfines cruzando nuestra proa; y, ya sea por estribor o babor, continuamente se divisarán objetos de interés. En resumen —dijo el señor Micawber, con su antiguo aire distinguido—, lo probable es que todo resulte tan emocionante, arriba y abajo, que cuando el vigía, apostado en el palo mayor, grite ¡Tierra a la vista!, quedaremos sumamente asombrados.

Dicho esto, apuró el contenido de su pequeño tarro de hojalata, como si ya hubiera hecho el viaje y pasado un examen de primera clase ante las más altas autoridades navales.

—Lo que más espero, mi querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, es que en alguna rama de nuestra familia volvamos a vivir en la vieja patria. ¡No frunzas el ceño, Micawber! Ahora no me refiero a mi propia familia, sino a los hijos de nuestros hijos. Por vigoroso que sea el retoño —dijo la señora Micawber, sacudiendo la cabeza—, no puedo olvidar el árbol progenitor; y cuando nuestra estirpe alcance la eminencia y la fortuna, confieso que desearía que esa fortuna fluyera a los cofres de Britania.

—Querida —dijo el señor Micawber—, Britania debe correr su suerte. Debo decir que nunca ha hecho mucho por mí, y que no tengo ningún deseo particular al respecto.

—Micawber —replicó la señora Micawber—, ahí te equivocas. Vas, Micawber, a este lejano clima, para fortalecer, no debilitar, el vínculo entre tú y Albión.

—El vínculo en cuestión, querida mía —replicó el señor Micawber—, no me ha puesto, repito, bajo tal carga de obligación personal, que me sienta especialmente sensible respecto a la formación de otro vínculo.

—Micawber —volvió a decir la señora Micawber—. Ahí, insisto, te equivocas. No conoces tu poder, Micawber. Es eso lo que fortalecerá, incluso en este paso que estás por dar, el vínculo entre tú y Albión.

El señor Micawber se sentó en su sillón, con las cejas levantadas; medio aceptando y medio rechazando las opiniones de la señora Micawber a medida que las exponía, pero muy consciente de su previsión.

—Mi querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, deseo que el señor Micawber sea consciente de su posición. Me parece sumamente importante que el señor Micawber, desde la hora de su embarque, sienta su posición. Su antiguo conocimiento de mí, mi querido señor Copperfield, le habrá mostrado que no tengo el carácter optimista del señor Micawber. Mi carácter es, si se me permite decirlo, eminentemente práctico. Sé que este es un largo viaje. Sé que implicará muchas privaciones e incomodidades. No puedo cerrar los ojos a esos hechos. Pero también sé lo que es el señor Micawber. Conozco el poder latente del señor Micawber. Y por eso considero de vital importancia que el señor Micawber sienta su posición.

—Querida —observó él—, quizá me permitas señalar que es apenas posible que SÍ sienta mi posición en este momento.

—Creo que no, Micawber —replicó ella—. No plenamente. Mi querido señor Copperfield, el caso del señor Micawber no es común. El señor Micawber va a un país lejano expresamente para que, por primera vez, se le comprenda y aprecie plenamente. Quiero que el señor Micawber se plante en la proa de ese barco y diga firmemente: “¡Este país vengo a conquistar! ¿Tienen honores? ¿Tienen riquezas? ¿Tienen cargos de provecho pecuniario? Que se presenten. ¡Son míos!”

El señor Micawber, mirando a todos, pareció pensar que había mucho de cierto en esa idea.

—Quiero que el señor Micawber, si me hago entender —dijo la señora Micawber, en tono argumentativo—, sea el César de su propia fortuna. Eso, mi querido señor Copperfield, me parece su verdadera posición. Desde el primer momento de este viaje, quiero que el señor Micawber se plante en la proa de ese barco y diga: “Basta de demoras: basta de desilusiones: basta de medios limitados. Eso fue en la vieja patria. Esta es la nueva. Exijan su reparación. ¡Que se presente!”

El señor Micawber cruzó los brazos con aire resuelto, como si en ese momento estuviera apostado en la figura de proa.

—Y haciendo eso —dijo la señora Micawber—, sintiendo su posición, ¿no tengo razón al decir que el señor Micawber fortalecerá, y no debilitará, su vínculo con Gran Bretaña? ¿Un personaje público importante que surge en ese hemisferio, me dirán que su influencia no se sentirá en casa? ¿Puedo ser tan débil como para imaginar que el señor Micawber, empuñando la vara del talento y el poder en Australia, no será nada en Inglaterra? Soy solo una mujer; pero sería indigna de mí misma y de mi papá, si incurriera en tal absurda debilidad.

La convicción de la señora Micawber de que sus argumentos eran irrefutables, dio a su tono una elevación moral que creo nunca antes le había escuchado.

—Y por eso —dijo la señora Micawber—, deseo aún más que, en un futuro, volvamos a vivir en el suelo paterno. El señor Micawber puede ser —no puedo ocultarme que lo probable es que el señor Micawber será— una página de la Historia; y entonces debería estar representado en el país que le dio la vida, ¡y NO le dio empleo!

—Querida —observó el señor Micawber—, me es imposible no conmoverme por tu afecto. Siempre estoy dispuesto a ceder ante tu buen juicio. Lo que será, será. ¡Dios no permita que yo le niegue a mi patria ninguna parte de la riqueza que puedan acumular nuestros descendientes!

—Eso está bien —dijo mi tía, asintiendo hacia el señor Peggotty—, y brindo por todos ustedes, ¡y que toda bendición y éxito los acompañen!

El señor Peggotty dejó en el suelo a los dos niños que había estado cuidando, uno en cada rodilla, para unirse al señor y la señora Micawber en brindar por todos nosotros en respuesta; y cuando él y los Micawber se estrecharon cordialmente las manos como camaradas, y su rostro moreno se iluminó con una sonrisa, sentí que él se abriría camino, establecería un buen nombre y sería querido, fuera donde fuera.

Incluso a los niños se les indicó que, cada uno, sumergieran una cuchara de madera en la olla del señor Micawber y brindaran con nosotros con su contenido. Cuando esto se hubo hecho, mi tía y Agnes se levantaron y se despidieron de los emigrantes. Fue una despedida dolorosa. Todos lloraban; los niños se aferraban a Agnes hasta el último momento; y dejamos a la pobre señora Micawber en un estado muy afligido, sollozando y llorando junto a una vela tenue, que debía de hacer que la habitación pareciera, vista desde el río, como un miserable faro.

A la mañana siguiente bajé de nuevo para asegurarme de que se habían marchado. Habían partido en un bote, tan temprano como a las cinco. Me pareció un ejemplo sorprendente de la huella que dejan esas despedidas, que aunque mi relación con ellos en la taberna ruinosa y las escaleras de madera databa solo de la noche anterior, ambos lugares parecían ahora tristes y desiertos, ahora que se habían ido.

Por la tarde del día siguiente, mi vieja niñera y yo fuimos a Gravesend. Encontramos el barco en el río, rodeado de una multitud de botes; soplaba un viento favorable; la señal de zarpar ondeaba en el tope del mástil. Alquilé un bote de inmediato y nos dirigimos hacia él; y, atravesando el pequeño torbellino de confusión del que era centro, subimos a bordo.

El señor Peggotty nos esperaba en la cubierta. Me contó que el señor Micawber acababa de ser arrestado de nuevo (y por última vez) a instancias de Heep, y que, en cumplimiento de una petición que yo le había hecho, él había pagado el dinero, el cual yo le reembolsé. Luego nos condujo entre cubiertas; y allí, cualquier temor persistente que tuviera de que hubiera oído rumores sobre lo sucedido, se disipó cuando el señor Micawber salió de la penumbra, tomó su brazo con aire de amistad y protección, y me dijo que apenas se habían separado un momento desde la noche anterior.

Era una escena tan extraña para mí, y tan confinada y oscura, que al principio apenas podía distinguir nada; pero, poco a poco, se fue aclarando, a medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, y me pareció estar en un cuadro de OSTADE. Entre las grandes vigas, los mamparos y los cáncamos del barco, y las literas de los emigrantes, y los baúles, y los bultos, y los barriles, y los montones de equipaje variado—iluminados aquí y allá por linternas colgantes, y en otros sitios por la luz amarilla del día que se colaba por una manga de viento o una escotilla—se apiñaban grupos de personas, entablando nuevas amistades, despidiéndose unos de otros, conversando, riendo, llorando, comiendo y bebiendo; algunos, ya instalados en la posesión de sus pocos pies de espacio, con sus pequeños hogares organizados, y niños diminutos acomodados en banquitos o en sillas bajas; otros, desesperando de encontrar un lugar donde descansar, deambulando desolados. Desde bebés que apenas contaban una o dos semanas de vida, hasta ancianos encorvados que parecían tener solo una o dos semanas por delante; y desde labradores que llevaban en sus botas la tierra de Inglaterra, hasta herreros que se llevaban muestras de su hollín y humo en la piel; toda edad y ocupación parecían estar comprimidas en el estrecho espacio de entrepuentes.

Mientras recorría con la vista ese lugar, creí ver sentada, junto a una portilla abierta, con uno de los niños Micawber cerca de ella, una figura parecida a la de Emily; primero me llamó la atención porque otra figura se separaba de ella con un beso; y al deslizarse serenamente entre el desorden, me recordó a—¡Agnes! Pero en el rápido movimiento y confusión, y en la agitación de mis propios pensamientos, la perdí de vista de nuevo; y solo supe que había llegado el momento en que se advertía a todos los visitantes que abandonaran el barco; que mi niñera lloraba sentada sobre un baúl a mi lado; y que la señora Gummidge, ayudada por una mujer más joven, encorvada y vestida de negro, se afanaba en ordenar las pertenencias del señor Peggotty.

—¿Hay alguna última palabra, señorito Davy? —dijo él—. ¿Hay algo que hayamos olvidado antes de separarnos?

—¡Una cosa! —dije yo—. ¡Martha!

Él tocó en el hombro a la mujer más joven que he mencionado, y Martha se presentó ante mí.

—¡Dios lo bendiga, buen hombre! —exclamé—. ¡Llévela con usted!

Ella respondió por él, entre un torrente de lágrimas. Yo no pude decir más en ese momento, pero le estreché la mano; y si alguna vez he amado y respetado a un hombre, amé y respeté a ese hombre con toda mi alma.

El barco se iba despejando rápidamente de extraños. La mayor prueba que me quedaba, permanecía. Le conté lo que el noble espíritu que se había ido me había encargado decirle al despedirse. Eso lo conmovió profundamente. Pero cuando él, a su vez, me encargó muchos mensajes de afecto y pesar para aquellos oídos sordos, me conmovió aún más.

Había llegado el momento. Lo abracé, tomé a mi niñera llorosa del brazo y me apresuré a marcharme. En la cubierta, me despedí de la pobre señora Micawber. Incluso entonces, ella miraba desesperadamente a su alrededor buscando a su familia; y sus últimas palabras para mí fueron que jamás abandonaría al señor Micawber.

Bajamos por la borda a nuestro bote, y nos quedamos a poca distancia para ver cómo el barco se alejaba en su rumbo. Era entonces un atardecer sereno y radiante. El barco se encontraba entre nosotros y la luz roja; y cada línea y mástil se recortaba visible contra el resplandor. Jamás he visto un espectáculo tan hermoso, tan triste y tan esperanzador a la vez, como aquel glorioso barco, quieto sobre el agua teñida, con toda la vida a bordo agolpada en la borda, y allí reunidos, por un momento, descubiertos y en silencio.

Silencio, solo por un instante. Cuando las velas se hincharon al viento y el barco comenzó a moverse, de todos los botes surgieron tres aclamaciones resonantes, que los de a bordo recogieron y devolvieron, y que se repitieron una y otra vez. Mi corazón estalló al oír aquel sonido y ver los sombreros y pañuelos ondeando—¡y entonces la vi!

Entonces la vi, al lado de su tío, temblando sobre su hombro. Él nos señaló con mano ansiosa; y ella nos vio, y me hizo su última despedida. Sí, Emily, hermosa y abatida, aférrate a él con toda la confianza de tu corazón herido; ¡pues él se ha aferrado a ti con toda la fuerza de su gran amor!

Rodeados por la luz rosada, y de pie, juntos y apartados, en lo alto de la cubierta, ella aferrada a él y él sosteniéndola, se alejaron solemnemente. La noche había caído sobre las colinas de Kent cuando nos llevaron a tierra—y había caído oscuramente sobre mí.