Capítulo LVIII — Ausencia

Fue una noche larga y sombría la que se abatió sobre mí, acosada por los fantasmas de muchas esperanzas, de muchos recuerdos queridos, de muchos errores, de muchas penas y remordimientos inútiles.

Me alejé de Inglaterra; sin saber, ni siquiera entonces, cuán grande era el golpe que debía soportar. Dejé a todos los que me eran queridos, y me fui; y creí que lo había sobrellevado, y que ya había pasado. Como un hombre en un campo de batalla que recibe una herida mortal y apenas se da cuenta de que ha sido alcanzado, así yo, cuando quedé solo con mi corazón indisciplinado, no tenía idea de la herida con la que debía luchar.

La comprensión llegó a mí, no de golpe, sino poco a poco, grano a grano. El sentimiento de desolación con el que partí al extranjero se profundizaba y ensanchaba cada hora. Al principio era una pesada sensación de pérdida y tristeza, en la que apenas podía distinguir otra cosa. Por grados imperceptibles, se convirtió en una conciencia desesperanzada de todo lo que había perdido—amor, amistad, interés; de todo lo que se había hecho añicos—mi primera confianza, mi primer afecto, todo el castillo en el aire de mi vida; de todo lo que quedaba—un vacío arruinado y desolado, extendiéndose a mi alrededor, ininterrumpido, hasta el oscuro horizonte.

Si mi dolor era egoísta, yo no lo sabía. Lloraba por mi esposa-niña, arrancada de su floreciente mundo, tan joven. Lloraba por aquel que pudo haber ganado el amor y la admiración de miles, como había ganado el mío tiempo atrás. Lloraba por el corazón roto que halló descanso en el tempestuoso mar; y por los restos errantes del sencillo hogar donde escuché el viento nocturno soplar, cuando era niño.

De la tristeza acumulada en la que caí, al fin no tenía esperanza de salir jamás. Deambulaba de un lugar a otro, llevando mi carga conmigo a todas partes. Ahora sentía todo su peso; y me doblegaba bajo él, y en mi corazón decía que nunca podría aligerarse.

Cuando esta desesperanza estaba en su peor momento, creía que iba a morir. A veces, pensaba que me gustaría morir en casa; e incluso regresaba sobre mis pasos, para llegar pronto. Otras veces, seguía adelante, más y más lejos—de ciudad en ciudad, buscando no sé qué, e intentando dejar atrás no sé qué.

No está en mi poder repasar, una por una, todas las agotadoras fases de angustia mental por las que pasé. Hay sueños que sólo pueden describirse de manera imperfecta y vaga; y cuando me obligo a mirar atrás en esta época de mi vida, siento que estoy recordando uno de esos sueños. Me veo avanzando entre las novedades de ciudades extranjeras, palacios, catedrales, templos, cuadros, castillos, tumbas, calles fantásticas—los antiguos escenarios de la Historia y la Fantasía—como podría hacerlo un soñador; llevando mi dolorosa carga a través de todo, y apenas consciente de los objetos que se desvanecen ante mí. La indiferencia hacia todo, salvo la tristeza que me consumía, era la noche que caía sobre mi corazón indisciplinado. Permítanme alzar la vista de ella—como al fin lo hice, ¡gracias al Cielo!—y de su largo, triste y miserable sueño, hacia el amanecer.

Durante muchos meses viajé con esta nube cada vez más oscura sobre mi mente. Algunas razones ciegas que tenía para no regresar a casa—razones que entonces luchaban en mi interior, en vano, por expresarse con mayor claridad—me mantenían en mi peregrinaje. A veces, avanzaba inquieto de un lugar a otro, sin detenerme en ninguno; a veces, permanecía largo tiempo en un mismo sitio. No tenía propósito, ni alma que me sostuviera, en ningún lugar.

Estaba en Suiza. Había salido de Italia, cruzando uno de los grandes pasos de los Alpes, y desde entonces había deambulado con un guía por los caminos secundarios de las montañas. Si esas terribles soledades hablaron a mi corazón, yo no lo supe. Había encontrado sublimidad y asombro en las alturas y precipicios temibles, en los torrentes rugientes y en los desiertos de hielo y nieve; pero hasta entonces, no me habían enseñado nada más.

Llegué, una tarde antes del atardecer, a un valle donde iba a descansar. En el curso de mi descenso, por el sendero serpenteante a lo largo de la ladera, desde donde lo veía brillar muy abajo, creo que algún sentido de belleza y tranquilidad largamente ausente, alguna influencia suavizadora despertada por su paz, se agitó débilmente en mi pecho. Recuerdo haberme detenido una vez, con una especie de tristeza que no era del todo opresiva, ni completamente desesperada. Recuerdo haber esperado casi que algún cambio mejor era posible en mi interior.

Entré en el valle, mientras el sol del atardecer brillaba sobre las lejanas cumbres nevadas que lo cerraban, como nubes eternas. Las bases de las montañas que formaban la garganta donde se hallaba el pequeño pueblo, eran de un verde intenso; y muy por encima de esta vegetación más suave, crecían bosques de oscuros abetos, que se abrían paso en la ventisca invernal, como cuñas, y contenían la avalancha. Sobre ellos, se sucedían laderas escarpadas, roca gris, hielo brillante y manchas de pastos verdes, todo fusionándose gradualmente con la nieve que coronaba la cima. Salpicadas aquí y allá en la ladera, cada diminuto punto un hogar, había solitarias cabañas de madera, tan empequeñecidas por las alturas que parecían demasiado pequeñas incluso para ser juguetes. Así también el pueblo agrupado en el valle, con su puente de madera sobre el arroyo, donde el agua caía entre rocas rotas y rugía entre los árboles. En el aire tranquilo, se oía el canto lejano—voces de pastores; pero, al ver una nube brillante flotando a media altura en la montaña, casi podía creer que venía de allí, y no era música terrenal. De pronto, en esa serenidad, la gran Naturaleza me habló; y me consoló para que recostara mi cansada cabeza sobre la hierba, y llorara como no lo había hecho desde la muerte de Dora.

Había encontrado un paquete de cartas esperándome apenas unos minutos antes, y había salido del pueblo para leerlas mientras preparaban mi cena. Otros paquetes no me habían alcanzado, y no había recibido ninguno en mucho tiempo. Más allá de unas líneas para decir que estaba bien y que había llegado a tal lugar, no había tenido fortaleza ni constancia para escribir una carta desde que salí de casa.

El paquete estaba en mi mano. Lo abrí y leí la letra de Agnes.

Ella era feliz y útil, prosperaba como había esperado. Eso era todo lo que me contaba de sí misma. El resto se refería a mí.

No me daba consejos; no me imponía ningún deber; sólo me decía, a su manera fervorosa, cuál era su confianza en mí. Sabía (decía) cómo una naturaleza como la mía convertiría la aflicción en bien. Sabía cómo la prueba y la emoción la elevarían y fortalecerían. Estaba segura de que en cada uno de mis propósitos ganaría una tendencia más firme y elevada, gracias al dolor que había sufrido. Ella, que tanto se enorgullecía de mi fama y tanto esperaba su aumento, sabía bien que seguiría esforzándome. Sabía que en mí, la tristeza no podía ser debilidad, sino que debía ser fortaleza. Así como la resistencia de mis días infantiles había contribuido a hacerme lo que era, también calamidades mayores me impulsarían a ser aún mejor de lo que era; y así, como ellas me habían enseñado, yo enseñaría a otros. Me encomendaba a Dios, que había llevado a mi inocente amada a Su descanso; y en su afecto fraternal me cuidaba siempre, y siempre estaba a mi lado fuera donde fuera; orgullosa de lo que había hecho, pero infinitamente más orgullosa aún de lo que estaba destinado a hacer.

Guardé la carta en mi pecho, y pensé en lo que había sido una hora antes. Cuando escuché las voces apagarse, y vi la nube tranquila del atardecer desvanecerse, y todos los colores del valle desvanecerse, y la nieve dorada en las cumbres convertirse en una parte remota del pálido cielo nocturno, pero sentí que la noche pasaba de mi mente y todas sus sombras se disipaban, no había nombre para el amor que le tenía, más querido para mí, desde entonces, que nunca antes.

Leí su carta muchas veces. Le escribí antes de dormir. Le dije que había necesitado mucho de su ayuda; que sin ella no era, y nunca había sido, lo que ella pensaba de mí; pero que ella me inspiraba a serlo, y que lo intentaría.

Lo intenté. En tres meses más, se cumpliría un año desde el inicio de mi dolor. Decidí no hacer resoluciones hasta que pasaran esos tres meses, sino simplemente intentarlo. Viví en ese valle, y en sus alrededores, todo ese tiempo.

Pasados los tres meses, resolví permanecer lejos de casa por algún tiempo más; establecerme por el momento en Suiza, que se volvía querida para mí en el recuerdo de aquella tarde; retomar mi pluma; trabajar.

Acudí humildemente adonde Agnes me había encomendado; busqué la Naturaleza, nunca buscada en vano; y admití en mi pecho el interés humano del que últimamente había huido. No pasó mucho tiempo antes de que tuviera casi tantos amigos en el valle como en Yarmouth: y cuando lo dejé, antes de que llegara el invierno, rumbo a Ginebra, y regresé en primavera, sus cordiales saludos me sonaban familiares, aunque no fueran pronunciados en inglés.

Trabajé temprano y tarde, con paciencia y empeño. Escribí una historia, con un propósito que surgía, no muy alejado, de mi experiencia, y la envié a Traddles, quien se encargó de su publicación de manera muy ventajosa para mí; y las noticias de mi creciente reputación comenzaron a llegarme por viajeros que encontraba por casualidad. Tras un poco de descanso y cambio, me entregué de nuevo, con mi antiguo ardor, a una nueva fantasía que se apoderó fuertemente de mí. A medida que avanzaba en la ejecución de esta tarea, la sentía cada vez más, y puse en ella todas mis energías para hacerla bien. Esta era mi tercera obra de ficción. No estaba ni a la mitad cuando, en un intervalo de descanso, pensé en regresar a casa.

Durante mucho tiempo, aunque estudiaba y trabajaba con paciencia, me había acostumbrado a hacer ejercicio vigoroso. Mi salud, gravemente deteriorada cuando salí de Inglaterra, estaba completamente restablecida. Había visto mucho. Había estado en muchos países, y espero haber enriquecido mi caudal de conocimientos.

He recordado ahora todo lo que considero necesario recordar aquí, de este período de ausencia, con una reserva. Lo he hecho, hasta ahora, sin intención de suprimir ninguno de mis pensamientos; pues, como he dicho en otra parte, esta narración es mi memoria escrita. He querido mantener aparte, y hasta el final, la corriente más secreta de mi mente. Ahora entro en ella. No puedo penetrar tan completamente el misterio de mi propio corazón como para saber cuándo empecé a pensar que tal vez había depositado sus primeras y más brillantes esperanzas en Agnes. No puedo decir en qué momento de mi dolor se asoció por primera vez con la reflexión de que, en mi caprichosa infancia, había desperdiciado el tesoro de su amor. Creo que tal vez escuché algún susurro de ese pensamiento lejano, en la antigua y triste pérdida o carencia de algo que nunca se realizaría, de la que fui consciente. Pero el pensamiento llegó a mi mente como un nuevo reproche y un nuevo pesar, cuando me encontré tan triste y solo en el mundo.

Si en ese momento hubiera estado mucho con ella, en la debilidad de mi desolación, habría traicionado esto. Era lo que temía vagamente cuando sentí por primera vez el impulso de alejarme de Inglaterra. No habría soportado perder la menor parte de su afecto fraternal; sin embargo, al traicionarlo, habría impuesto entre nosotros una restricción hasta entonces desconocida.

No podía olvidar que el sentimiento con que ella me miraba ahora había surgido de mi propia elección y camino. Que si alguna vez me había amado con otro amor—y a veces pensaba que pudo haber habido un tiempo en que así fuera—yo lo había desechado. Ya no importaba que me hubiera acostumbrado a pensar en ella, cuando ambos éramos niños, como alguien muy alejado de mis fantasías desenfrenadas. Había entregado mi apasionada ternura a otro objeto; y lo que pude haber hecho, no lo hice; y lo que Agnes era para mí, lo habíamos hecho ella y su noble corazón, y yo.

Al principio del cambio que fue obrando gradualmente en mí, cuando intenté comprenderme mejor y ser un hombre mejor, vislumbré, a través de una especie de prueba indefinida, un período en que tal vez podría esperar borrar el pasado equivocado, y ser tan afortunado como para casarme con ella. Pero, con el paso del tiempo, esa perspectiva incierta se desvaneció y se alejó de mí. Si alguna vez me había amado, entonces la consideraría aún más sagrada; recordando las confidencias que le había hecho, su conocimiento de mi corazón errante, el sacrificio que debió hacer para ser mi amiga y hermana, y la victoria que había conseguido. Si nunca me había amado, ¿podía yo creer que me amaría ahora?

Siempre había sentido mi debilidad, en comparación con su constancia y fortaleza; y ahora la sentía cada vez más. Fuera lo que fuera que yo hubiera sido para ella, o ella para mí, si hubiera sido más digno de ella tiempo atrás, ya no lo era, y ella tampoco. El tiempo había pasado. Lo dejé ir, y la había perdido merecidamente.

Que sufrí mucho en estas luchas, que me llenaron de infelicidad y remordimiento, y sin embargo, que tenía la sensación reconfortante de que era mi deber, por derecho y honor, mantener alejado de mí, con vergüenza, el pensamiento de volverme hacia la querida muchacha en el marchitamiento de mis esperanzas, de quien me había apartado frívolamente cuando eran brillantes y frescas—consideración que estaba en la raíz de todo pensamiento que tenía respecto a ella—todo eso es igualmente cierto. No hice esfuerzo alguno por ocultarme ahora que la amaba, que le estaba dedicado; pero me convencí de que ya era demasiado tarde, y que nuestra relación, de tan larga data, debía permanecer inalterada.

Había pensado mucho y a menudo en la sombra que mi Dora proyectó sobre mí, sobre lo que podría haber sucedido en aquellos años que no estaban destinados a ponernos a prueba; había considerado cómo las cosas que nunca ocurren, a menudo son tan reales para nosotros, en sus efectos, como aquellas que sí se realizan. Los mismos años de los que ella hablaba, eran ahora realidades para mi corrección; y lo habrían sido, algún día, quizás un poco después, aunque nos hubiéramos separado en nuestra primera locura. Procuré convertir lo que pudo haber sido entre Agnes y yo, en un medio para hacerme más abnegado, más resuelto, más consciente de mí mismo, de mis defectos y errores. Así, a través de la reflexión de lo que pudo haber sido, llegué a la convicción de que nunca podría ser.

Estas, con sus perplejidades e inconsistencias, fueron las arenas movedizas de mi mente, desde el momento de mi partida hasta el de mi regreso a casa, tres años después. Tres años habían transcurrido desde la partida del barco de emigrantes; cuando, a esa misma hora del atardecer, y en el mismo lugar, me encontraba en la cubierta del barco que me traía de regreso, mirando el agua rosada donde había visto reflejada la imagen de aquel barco.

Tres años. Largos en conjunto, aunque breves al pasar. Y el hogar era muy querido para mí, y Agnes también—pero ella no era mía—nunca lo sería. Pudo haberlo sido, pero eso ya había pasado.