Capítulo LIX — Regreso

Llegué a Londres en una tarde otoñal y fría. Estaba oscuro y llovía, y vi más niebla y lodo en un minuto de lo que había visto en un año. Caminé desde la Aduana hasta el Monumento antes de encontrar un coche; y aunque las fachadas de las casas, que daban a las cunetas desbordadas, me parecían viejas amigas, no pude evitar admitir que eran amigas bastante deslucidas.

He notado a menudo—supongo que todos lo han hecho—que el hecho de alejarse de un lugar familiar parece ser la señal para que cambie. Mientras miraba por la ventanilla del coche y observaba que una vieja casa en Fish-street Hill, que había permanecido intacta por pintores, carpinteros o albañiles durante un siglo, había sido demolida en mi ausencia; y que una calle vecina, de insalubridad e incomodidad legendarias, estaba siendo drenada y ensanchada; casi esperaba encontrar la Catedral de San Pablo luciendo más vieja.

Para algunos cambios en la fortuna de mis amigos, ya estaba preparado. Mi tía hacía tiempo que se había restablecido en Dover, y Traddles había comenzado a tener algo de práctica en el Colegio de Abogados, en el primer trimestre después de mi partida. Ahora tenía despachos en Gray’s Inn, y me había contado en sus últimas cartas que no perdía la esperanza de unirse pronto a la chica más querida del mundo.

Me esperaban en casa antes de Navidad; pero no tenían idea de que regresaría tan pronto. A propósito los había engañado, para darme el gusto de sorprenderlos. Y, sin embargo, fui lo bastante contradictorio como para sentir un frío y una decepción al no recibir bienvenida alguna, y recorrer, solo y en silencio, las brumosas calles.

Sin embargo, las tiendas tan conocidas, con sus luces alegres, hicieron algo por mí; y cuando bajé en la puerta del Gray’s Inn Coffee-house, había recuperado el ánimo. Al principio me recordó aquel tiempo tan diferente en que me alojé en el Golden Cross, y me hizo pensar en los cambios que habían ocurrido desde entonces; pero eso era natural.

—¿Sabe usted dónde vive el señor Traddles en la Inn? —pregunté al camarero, mientras me calentaba junto al fuego del salón de café.

—Holborn Court, señor. Número dos.

—El señor Traddles tiene una reputación en ascenso entre los abogados, ¿verdad? —dije.

—Bueno, señor —respondió el camarero—, probablemente la tenga, señor; pero yo no estoy al tanto.

Este camarero, que era de mediana edad y delgado, buscó ayuda en un camarero de más autoridad—un hombre corpulento, de aspecto imponente, con doble papada, vestido con calzones y medias negras, que salió de un lugar parecido a un banco de iglesia, al fondo del salón, donde hacía compañía a una caja de caudales, un Directorio, una lista de abogados y otros libros y papeles.

—El señor Traddles —dijo el camarero delgado—. Número dos en la Corte.

El camarero imponente lo apartó con un gesto y se volvió hacia mí, con gravedad.

—Estaba preguntando —dije— si el señor Traddles, en el número dos de la Corte, no tiene una reputación en ascenso entre los abogados.

—Nunca he oído su nombre —dijo el camarero, con una voz rica y ronca.

Me sentí casi apenado por Traddles.

—Es un hombre joven, ¿verdad? —dijo el camarero imponente, fijando en mí una mirada severa—. ¿Cuánto tiempo lleva en la Inn?

—No más de tres años —respondí.

El camarero, que supuse había vivido en su banco de iglesia durante cuarenta años, no podía seguir ocupándose de un asunto tan insignificante. Me preguntó qué quería para cenar.

Sentí que estaba de nuevo en Inglaterra, y realmente me sentí abatido por Traddles. Parecía no haber esperanza para él. Humildemente pedí un poco de pescado y un filete, y me quedé de pie ante el fuego, meditando sobre su oscuridad.

Mientras seguía con la mirada al camarero principal, no pude evitar pensar que el jardín en el que había llegado a florecer como la flor que era, debía de ser un lugar arduo para prosperar. Tenía un aire tan prescriptivo, terco, antiguo, solemne y maduro. Eché un vistazo a la sala, cuyo suelo seguramente había sido esparcido con arena de la misma manera cuando el camarero principal era niño—si es que alguna vez lo fue, lo cual parecía improbable; y a las mesas relucientes, donde me veía reflejado en las profundas y tranquilas superficies de caoba antigua; y a las lámparas, sin un solo defecto en su recorte o limpieza; y a las cómodas cortinas verdes, con sus varillas de latón puro, encerrando acogedoramente los reservados; y a las dos grandes chimeneas de carbón, ardiendo brillantemente; y a las hileras de decantadores, robustos como si supieran de las pipas de caro vino de oporto que guardaban abajo; y tanto Inglaterra como la ley me parecieron realmente difíciles de conquistar. Subí a mi habitación para cambiarme la ropa mojada; y la vasta extensión de aquel antiguo cuarto revestido en madera (que recuerdo estaba sobre el arco que daba acceso a la Inn), y la solemne inmensidad de la cama con dosel, y la indomable gravedad de las cómodas, todo parecía unirse para fruncir el ceño severamente ante la fortuna de Traddles, o de cualquier joven tan audaz. Bajé de nuevo a cenar; y hasta la lenta comodidad de la comida, y el silencio ordenado del lugar—que estaba vacío de huéspedes, pues aún no terminaba el largo receso—hablaban elocuentemente de la audacia de Traddles y de sus escasas esperanzas de ganarse la vida en los próximos veinte años.

No había visto nada parecido desde que me fui, y eso acabó de desvanecer mis esperanzas por mi amigo. El camarero principal ya había tenido suficiente de mí. No se acercó más; sino que se dedicó a un anciano de largos botines, para quien una pinta de oporto especial parecía salir de la bodega por sí sola, pues no hizo pedido alguno. El segundo camarero me informó en voz baja que ese anciano era un abogado retirado que vivía en la plaza, y que poseía una fortuna, la cual se esperaba que dejara a la hija de su lavandera; también se rumoreaba que tenía una vajilla de plata en un escritorio, toda deslustrada por el desuso, aunque nunca se había visto más de una cuchara y un tenedor en sus habitaciones por ojo humano. Para entonces, di por perdido a Traddles; y decidí en mi interior que no había esperanza para él.

Sin embargo, muy ansioso por ver al querido viejo amigo, despaché mi cena de un modo que en nada mejoró mi opinión ante el camarero principal, y salí apresuradamente por la puerta trasera. Pronto llegué al número dos de la Corte; y una inscripción en el marco de la puerta me informó que el señor Traddles ocupaba un conjunto de habitaciones en el último piso, así que subí la escalera. Descubrí que era una vieja escalera destartalada, débilmente iluminada en cada descanso por una pequeña mecha de aceite con cabeza de garrote, que moría en una especie de calabozo de vidrio sucio.

Mientras subía a trompicones, me pareció oír un agradable sonido de risas; y no eran las risas de un abogado o procurador, ni de sus secretarios, sino de dos o tres muchachas alegres. Sin embargo, al detenerme para escuchar, puse el pie en un agujero donde la Honorable Sociedad de Gray’s Inn había dejado faltar una tabla, caí con algo de ruido, y cuando recuperé el equilibrio, todo estaba en silencio.

Tanteando el camino con más cuidado el resto del trayecto, mi corazón latía con fuerza cuando encontré la puerta exterior, que tenía pintado el nombre de TRADDLES, abierta. Llamé. Se produjo un considerable revuelo en el interior, pero nada más. Así que volví a llamar.

Un muchacho pequeño, de aspecto agudo, mitad botones y mitad escribiente, que estaba muy agitado, pero que me miró como si desafiara a que se lo probara legalmente, se presentó.

—¿Está el señor Traddles? —pregunté.

—Sí, señor, pero está ocupado.

—Quiero verlo.

Tras un breve examen de mi persona, el muchacho de aspecto agudo decidió dejarme entrar; y abriendo más la puerta para ese fin, me condujo primero a un pequeño vestíbulo, y luego a una pequeña sala de estar; donde me encontré con mi viejo amigo (también agitado), sentado a una mesa e inclinado sobre unos papeles.

—¡Dios mío! —exclamó Traddles, levantando la vista—. ¡Es Copperfield! —y se lanzó a mis brazos, donde lo estreché con fuerza.

—¿Todo bien, mi querido Traddles?

—¡Todo bien, mi querido, querido Copperfield, y nada más que buenas noticias!

Ambos lloramos de alegría.

—¡Querido amigo! —dijo Traddles, despeinándose de la emoción, lo cual era totalmente innecesario—. ¡Mi queridísimo Copperfield, mi amigo perdido y más bienvenido, qué alegría verte! ¡Qué bronceado estás! ¡Cuánto me alegro! Por mi vida y mi honor, nunca estuve tan contento, mi amado Copperfield, ¡nunca!

Yo estaba igualmente incapaz de expresar mis emociones. Al principio, no pude hablar.

—¡Querido amigo! —dijo Traddles—. ¡Y tan famoso! ¡Mi glorioso Copperfield! Santo cielo, ¿CUÁNDO llegaste, DE DÓNDE vienes, QUÉ has estado haciendo?

Sin detenerse a esperar respuesta a nada de lo que decía, Traddles, que me había hecho sentar en un sillón junto al fuego, agitaba impetuosamente el fuego con una mano y tiraba de mi pañuelo de cuello con la otra, bajo la extraña ilusión de que era un abrigo. Sin soltar el atizador, volvió a abrazarme; y yo lo abracé; y, ambos riendo y secándonos los ojos, nos sentamos y nos dimos la mano a través del hogar.

—Pensar —dijo Traddles— que estuviste tan cerca de volver a casa, como debiste de estarlo, querido amigo, ¡y que no estuvieras en la ceremonia!

—¿Qué ceremonia, querido Traddles?

—¡Dios santo! —exclamó Traddles, abriendo los ojos como solía—. ¿No recibiste mi última carta?

—Por supuesto que no, si se refería a alguna ceremonia.

—Pues, querido Copperfield —dijo Traddles, erizándose el cabello con ambas manos y luego apoyándolas sobre mis rodillas—, ¡me he casado!

—¡Casado! —exclamé, lleno de alegría.

—¡Dios me bendiga, sí! —dijo Traddles—. Por el reverendo Horace, con Sophy, allá en Devonshire. Mira, querido amigo, ¡ella está detrás de la cortina de la ventana! ¡Mira!

Para mi asombro, la chica más encantadora del mundo salió en ese mismo instante, riendo y sonrojada, de su escondite. Y creo (como no pude evitar decir en ese momento) que el mundo nunca vio una novia más alegre, amable, honesta, feliz y radiante. La besé como corresponde a un viejo amigo y les deseé toda la felicidad con todo mi corazón.

—Vaya —dijo Traddles—, ¡qué reunión tan deliciosa! ¡Estás tan bronceado, querido Copperfield! ¡Dios mío, qué feliz soy!

—Y yo también lo soy —dije yo.

—¡Y estoy segura de que yo también! —dijo la sonrojada y risueña Sophy.

—¡Estamos todos lo más felices posible! —dijo Traddles—. Incluso las chicas están felices. Vaya, ¡me declaro culpable de haberlas olvidado!

—¿Olvidado? —pregunté.

—Las chicas —dijo Traddles—. Las hermanas de Sophy. Se están quedando con nosotros. Han venido a echar un vistazo a Londres. La verdad es que, cuando... ¿fuiste tú quien subió tropezando las escaleras, Copperfield?

—Fui yo —dije, riendo.

—Bueno, entonces, cuando subiste tropezando —dijo Traddles—, yo estaba jugando con las chicas. En realidad, estábamos jugando a “Gato en el rincón”. Pero como eso no quedaría bien en Westminster Hall, y no sería muy profesional si las viera un cliente, se escaparon. Y ahora están... escuchando, no me cabe duda —dijo Traddles, mirando hacia la puerta de otra habitación.

—Lamento —dije, riendo de nuevo— haber causado tal dispersión.

—Te aseguro —replicó Traddles, muy complacido— que si las hubieras visto correr y volver después de que tocaste, para recoger los peines que se les habían caído del cabello, y comportándose de la manera más alocada, no lo dirías. Cariño, ¿puedes traer a las chicas?

Sophy salió ligera, y la oímos ser recibida en la habitación contigua con una carcajada.

—Realmente musical, ¿no te parece, querido Copperfield? —dijo Traddles—. Es muy agradable de escuchar. Ilumina por completo estas viejas habitaciones. Para un pobre soltero que ha vivido solo toda su vida, ya sabes, es sencillamente delicioso. Es encantador. Pobrecillas, han sufrido mucho con la pérdida de Sophy —quien, te aseguro, Copperfield, es y siempre ha sido la chica más adorable—, y me satisface más de lo que puedo expresar verlas tan animadas. La compañía de chicas es algo muy agradable, Copperfield. No es profesional, pero es muy agradable.

Al notar que vacilaba levemente, y comprendiendo que, por la bondad de su corazón, temía haberme causado algún dolor con lo que había dicho, manifesté mi acuerdo con tal sinceridad que evidentemente lo alivió y alegró mucho.

—Pero entonces —dijo Traddles—, nuestros arreglos domésticos, a decir verdad, son totalmente poco profesionales, querido Copperfield. Incluso que Sophy esté aquí es poco profesional. Y no tenemos otro lugar donde vivir. Hemos zarpado en una barquita, pero estamos completamente dispuestos a afrontar las dificultades. ¡Y Sophy es una administradora extraordinaria! Te sorprenderá cómo acomoda a las chicas. ¡Yo mismo apenas entiendo cómo lo logra!

—¿Hay muchas señoritas contigo? —pregunté.

—La mayor, la Bella, está aquí —dijo Traddles en voz baja y confidencial—, Caroline. Y Sarah está aquí, la que te mencioné que tenía un problema en la columna, ¿recuerdas? ¡Muchísimo mejor! Y las dos más jóvenes, a quienes Sophy educó, están con nosotros. Y Louisa también está aquí.

—¡De veras! —exclamé.

—Sí —dijo Traddles—. Ahora, todo el conjunto... quiero decir, las habitaciones, son solo tres cuartos; pero Sophy organiza a las chicas de la manera más maravillosa, y duermen lo más cómodamente posible. Tres en esa habitación —dijo Traddles, señalando—. Dos en aquella.

No pude evitar mirar alrededor, buscando el espacio que quedaba para el señor y la señora Traddles. Traddles me entendió.

—¡Bueno! —dijo Traddles—, estamos dispuestos a afrontar las dificultades, como acabo de decir, y la semana pasada improvisamos una cama aquí en el suelo. Pero hay un cuartito en el techo, una habitación muy agradable cuando estás allí arriba, que Sophy empapeló ella misma para sorprenderme; y esa es nuestra habitación por ahora. Es un pequeño lugar encantador, casi gitano. Tiene hasta una vista.

—¡Y por fin eres felizmente casado, querido Traddles! —dije—. ¡Cuánto me alegro!

—Gracias, querido Copperfield —dijo Traddles, mientras nos estrechábamos la mano una vez más—. Sí, soy tan feliz como se puede ser. Ahí está tu viejo amigo, ¿ves? —dijo Traddles, señalando triunfante la maceta y el soporte—. Y ahí está la mesa con la tapa de mármol. Todos los demás muebles son sencillos y útiles, como puedes ver. Y en cuanto a la platería, Dios mío, no tenemos ni una cucharita de té.

—¿Todo por ganar? —dije animadamente.

—Exactamente —respondió Traddles—, todo por ganar. Por supuesto, tenemos algo que hace las veces de cucharitas de té, porque removemos el té. Pero son de metal Britannia.

—La plata brillará más cuando llegue —dije yo.

—¡Eso mismo decimos! —exclamó Traddles—. Verás, querido Copperfield —volviendo a su tono bajo y confidencial—, después de que expuse mi argumento en DOE dem. JIPES contra WIGZIELL, lo que me hizo mucho bien en la profesión, fui a Devonshire y tuve una conversación seria en privado con el reverendo Horace. Insistí en el hecho de que Sophy —quien, te aseguro, Copperfield, es la chica más adorable—

—¡Estoy seguro de que lo es! —dije yo.

—¡Lo es, de verdad! —replicó Traddles—. Pero me temo que me estoy desviando del tema. ¿Mencioné al reverendo Horace?

—Dijiste que insististe en el hecho...

—¡Cierto! En el hecho de que Sophy y yo habíamos estado comprometidos durante mucho tiempo, y que Sophy, con el permiso de sus padres, estaba más que dispuesta a aceptarme... en resumen —dijo Traddles, con su vieja y franca sonrisa—, en nuestra actual situación de metal Britannia. Muy bien. Entonces propuse al reverendo Horace —que es un clérigo excelente, Copperfield, y debería ser obispo; o al menos debería tener lo suficiente para vivir sin privaciones— que si yo lograba reunir, digamos, doscientas cincuenta libras en un año; y podía prever algo similar o mejor para el año siguiente; y podía amueblar modestamente un lugar como este, además; entonces, en ese caso, Sophy y yo nos uniríamos. Me tomé la libertad de hacer notar que habíamos sido pacientes muchos años; y que el hecho de que Sophy fuera extraordinariamente útil en casa, no debía pesar en sus afectuosos padres en contra de su establecimiento en la vida, ¿entiendes?

—Por supuesto que no debería —dije yo.

—Me alegra que pienses así, Copperfield —replicó Traddles—, porque, sin querer criticar al reverendo Horace, creo que a veces los padres, hermanos y demás son algo egoístas en estos casos. ¡En fin! También señalé que mi mayor deseo era ser útil para la familia; y que si me iba bien en la vida, y algo le sucedía a él —me refiero al reverendo Horace—

—Entiendo —dije yo.

—O a la señora Crewler, sería para mí la mayor satisfacción ser como un padre para las chicas. Él respondió de manera admirable, muy halagadora para mis sentimientos, y se comprometió a obtener el consentimiento de la señora Crewler para este arreglo. Tuvieron un tiempo terrible con ella. El sufrimiento le subió de las piernas al pecho, y luego a la cabeza...

—¿Qué le subió? —pregunté.

—Su pena —respondió Traddles, con expresión seria—. Sus sentimientos en general. Como mencioné en otra ocasión, es una mujer muy superior, pero ha perdido el uso de sus extremidades. Lo que sea que la aflija, normalmente se le asienta en las piernas; pero en esta ocasión le subió al pecho, luego a la cabeza y, en fin, invadió todo su organismo de manera alarmante. Sin embargo, la sacaron adelante con atención constante y afectuosa; y nos casamos hace seis semanas, ayer. ¡No tienes idea de qué monstruo me sentí, Copperfield, al ver a toda la familia llorando y desmayándose por todos lados! La señora Crewler no pudo verme antes de que nos fuéramos, no pudo perdonarme entonces por privarla de su hija, pero es una buena criatura y desde entonces lo ha hecho. Esta misma mañana recibí una carta encantadora de ella.

—Y en resumen, querido amigo —dije—, ¡te sientes tan bendecido como mereces sentirte!

—¡Oh! ¡Eso es tu parcialidad! —rió Traddles—. Pero, en verdad, estoy en un estado sumamente envidiable. Trabajo mucho y leo Derecho insaciablemente. Me levanto a las cinco todas las mañanas, y no me molesta en absoluto. Escondo a las chicas durante el día y me divierto con ellas por la noche. Y te aseguro que me da mucha pena que regresen a casa el martes, que es el día antes del primer día del periodo de Michaelmas. Pero aquí —dijo Traddles, interrumpiendo su confidencia y hablando en voz alta— ¡aquí están las chicas! Señor Copperfield, señorita Crewler, señorita Sarah, señorita Louisa, ¡Margaret y Lucy!

Eran un verdadero nido de rosas; se veían tan saludables y frescas. Todas eran bonitas, y la señorita Caroline era muy hermosa; pero había en la expresión luminosa de Sophy una cualidad amorosa, alegre y hogareña que era aún mejor que eso, y que me aseguró que mi amigo había elegido bien. Nos sentamos todos alrededor del fuego, mientras el muchacho vivaz, que ahora adivinaba yo había perdido el aliento apagando los papeles, los recogía de nuevo y sacaba el servicio de té. Después de eso, se retiró por la noche, cerrando la puerta exterior tras nosotros con un portazo. La señora Traddles, con un placer y una serenidad perfectos reflejados en sus ojos de ama de casa, después de preparar el té, hizo tranquilamente las tostadas sentada en un rincón junto al fuego.

Me contó, mientras tostaba el pan, que había visto a Agnes. 'Tom' la había llevado a Kent en su viaje de bodas, y allí también había visto a mi tía; y tanto mi tía como Agnes estaban bien, y no habían hablado de otra cosa más que de mí. 'Tom' nunca me había sacado de sus pensamientos, realmente creía ella, en todo el tiempo que estuve ausente. 'Tom' era la autoridad en todo. 'Tom' era evidentemente el ídolo de su vida; nunca sería derribado de su pedestal por ninguna conmoción; siempre sería digno de fe y homenaje con toda la devoción de su corazón, pasara lo que pasara.

La deferencia que tanto ella como Traddles mostraban hacia la Hermosa me agradó mucho. No sé si me parecía muy razonable; pero sí me resultaba encantadora, y esencialmente parte de su carácter. Si Traddles alguna vez, aunque fuera por un instante, echaba de menos las cucharillas de té que aún estaban por ganar, no tengo duda de que era cuando le servía el té a la Hermosa. Si su dulce esposa hubiera podido mostrar algo de afirmación personal contra alguien, estoy seguro de que solo habría sido porque era la hermana de la Hermosa. Algunas leves señales de un carácter algo consentido y caprichoso, que observé en la Hermosa, eran evidentemente consideradas por Traddles y su esposa como su derecho de nacimiento y don natural. Si hubiera nacido como una abeja reina y ellos como abejas obreras, no podrían haber estado más convencidos de ello.

Pero su olvido de sí mismos me encantó. Su orgullo por esas chicas y su sumisión a todos sus caprichos era el más agradable testimonio de su propio valor que podría haber deseado ver. Si Traddles fue llamado 'cariño' una vez durante esa velada, y solicitado para traer algo aquí, llevar algo allá, subir algo, bajar algo, encontrar algo o ir a buscar algo, fue así llamado, por una u otra de sus cuñadas, al menos doce veces en una hora. Tampoco podían hacer nada sin Sophy. A alguien se le caía el cabello, y solo Sophy podía recogérselo. Alguien olvidaba cómo iba una melodía en particular, y solo Sophy podía tararearla bien. Alguien quería recordar el nombre de un lugar en Devonshire, y solo Sophy lo sabía. Había que escribir algo a casa, y solo en Sophy se podía confiar para escribir antes del desayuno. Alguien se trababa con una labor de tejido, y nadie salvo Sophy podía poner a la infractora en el camino correcto. Ellas eran las verdaderas dueñas de la casa, y Sophy y Traddles las atendían. Cuántos niños habría podido cuidar Sophy en su vida, no puedo imaginarlo; pero parecía ser famosa por conocer toda clase de canciones infantiles en inglés; y cantaba docenas a pedido, con la vocecita más clara del mundo, una tras otra (cada hermana dando instrucciones para una melodía diferente, y la Hermosa generalmente interviniendo al final), de modo que quedé completamente fascinado. Lo mejor de todo era que, en medio de sus exigencias, todas las hermanas sentían una gran ternura y respeto tanto por Sophy como por Traddles. Estoy seguro de que, cuando me despedí y Traddles salió a acompañarme hasta la cafetería, pensé que nunca había visto una cabellera rebelde, ni ninguna otra cabeza, rodando entre tal lluvia de besos.

En conjunto, fue una escena en la que no pude dejar de pensar con placer durante mucho tiempo después de regresar y haberle deseado las buenas noches a Traddles. Si hubiera visto mil rosas floreciendo en una buhardilla de Gray’s Inn, no podrían haberla iluminado ni la mitad de lo que lo hicieron ellas. La idea de esas chicas de Devonshire, entre los secos escribanos y las oficinas de abogados; y del té y las tostadas, y las canciones infantiles, en esa sombría atmósfera de polvos y pergaminos, cintas rojas, obleas polvorientas, tinteros, papeles de informes y borradores, reportes legales, autos, declaraciones y cuentas de costas; me parecía casi tan agradablemente fantástica como si hubiera soñado que la famosa familia del Sultán había sido admitida en el colegio de abogados, y había traído el pájaro parlante, el árbol cantor y el agua dorada al salón de Gray’s Inn. De algún modo, me di cuenta de que me había despedido de Traddles por la noche y había regresado a la cafetería, con un gran cambio en mi desaliento respecto a él. Empecé a pensar que saldría adelante, a pesar de todas las muchas órdenes de los principales camareros de Inglaterra.

Al acercar una silla a una de las chimeneas del salón de café para pensar en él a mi gusto, poco a poco pasé de considerar su felicidad a trazar perspectivas en los carbones encendidos, y a pensar, mientras se rompían y cambiaban, en las principales vicisitudes y separaciones que habían marcado mi vida. No había visto un fuego de carbón desde que dejé Inglaterra hace tres años: aunque muchas veces había observado un fuego de leña desmoronarse en cenizas plateadas y mezclarse con el montón plumoso sobre el hogar, que no sin razón me figuraba, en mi desaliento, como mis propias esperanzas muertas.

Ahora podía pensar en el pasado con seriedad, pero sin amargura; y contemplar el futuro con un espíritu valiente. El hogar, en su mejor sentido, ya no existía para mí. Aquella en quien podría haber inspirado un amor más profundo, yo mismo la había enseñado a ser mi hermana. Ella se casaría, y tendría nuevos destinatarios de su ternura; y al hacerlo, nunca sabría el amor que por ella había crecido en mi corazón. Era justo que pagara el precio de mi pasión impetuosa. Lo que cosechaba, yo mismo lo había sembrado.

Estaba pensando. ¿Y de verdad había disciplinado mi corazón para esto, y podría soportarlo resueltamente, y ocupar con calma el lugar en su hogar que ella había ocupado con calma en el mío? Cuando me encontré con la mirada fija en un rostro que bien podría haber surgido del fuego, por su asociación con mis primeros recuerdos.

El pequeño señor Chillip, el doctor a cuyos buenos oficios debo en el primer capítulo de esta historia, estaba sentado leyendo un periódico a la sombra de un rincón opuesto. Para entonces ya estaba bastante entrado en años; pero, siendo un hombrecito apacible, modesto y tranquilo, había envejecido tan suavemente que me pareció que en ese momento lucía exactamente como podría haber lucido cuando se sentó en nuestro salón, esperando a que yo naciera.

El señor Chillip había dejado Blunderstone hacía seis o siete años, y no lo había vuelto a ver desde entonces. Estaba sentado plácidamente leyendo el periódico, con su pequeña cabeza ladeada y una copa de cálido negus de jerez a su lado. Era tan extremadamente conciliador en su manera que parecía disculparse hasta con el periódico por tomarse la libertad de leerlo.

Me acerqué hasta donde estaba sentado y le dije: —¿Cómo está, señor Chillip?

Se sobresaltó mucho ante esa inesperada dirección de un desconocido, y respondió, a su modo pausado: —Le agradezco, señor, es usted muy amable. Gracias, señor. Espero que usted esté bien.

—¿No me recuerda? —dije yo.

—Bueno, señor —respondió el señor Chillip, sonriendo muy humildemente y sacudiendo la cabeza mientras me observaba—, tengo la impresión de que algo en su rostro me resulta familiar, señor; pero realmente no podría decirle su nombre.

—Y sin embargo usted lo supo, mucho antes de que yo mismo lo supiera —le respondí.

—¿De veras, señor? —dijo el señor Chillip—. ¿Es posible que tuve el honor, señor, de oficiar cuando...?

—Sí —dije yo.

—¡Válgame Dios! —exclamó el señor Chillip—. Pero sin duda usted ha cambiado mucho desde entonces, ¿verdad, señor?

—Probablemente —dije yo.

—Bueno, señor —observó el señor Chillip—, espero que me disculpe si me veo obligado a pedirle el favor de su nombre.

Al decirle mi nombre, se conmovió de verdad. Me estrechó la mano con fuerza, lo cual era un proceder violento para él, pues su costumbre era deslizar una tibia y pequeña mano, como una espátula de pescado, a una o dos pulgadas de su cadera, y mostrar el mayor desasosiego si alguien la agarraba. Incluso ahora, metió la mano en el bolsillo de su abrigo tan pronto como pudo liberarla, y pareció aliviado cuando la tuvo de nuevo a salvo.

—¡Vaya, señor! —dijo el señor Chillip, observándome con la cabeza ladeada—. ¿Y es usted el señor Copperfield? Bueno, señor, creo que lo habría reconocido si me hubiera tomado la libertad de mirarlo más de cerca. Hay un gran parecido entre usted y su pobre padre, señor.

—Nunca tuve la dicha de conocer a mi padre —observé.

—Muy cierto, señor —dijo el señor Chillip, en tono apacible—. ¡Y es muy lamentable, por todos los motivos! No ignoramos, señor —dijo el señor Chillip, sacudiendo lentamente su pequeña cabeza de nuevo—, en nuestra parte del país, su fama. Debe de haber gran agitación aquí, señor —dijo el señor Chillip, dándose golpecitos en la frente con el dedo índice—. ¡Debe de encontrarlo una ocupación agotadora, señor!

—¿Cuál es ahora su parte del país? —pregunté, sentándome cerca de él.

—Estoy establecido a unas pocas millas de Bury St. Edmund’s, señor —dijo el señor Chillip—. La señora Chillip, al heredar una pequeña propiedad en esa zona por el testamento de su padre, compré una consulta allí, en la que le alegrará saber que me va bien. Mi hija está creciendo y ya es toda una señorita, señor —dijo el señor Chillip, sacudiendo de nuevo su pequeña cabeza—. Su madre le bajó dos jaretas a sus vestidos la semana pasada. Así es el tiempo, ¿ve usted, señor?

Mientras el hombrecito se llevaba a los labios su vaso ya vacío, al hacer esta reflexión, le propuse que se lo llenaran de nuevo y que yo le haría compañía con otro. —Bueno, señor —respondió, a su modo pausado—, es más de lo que acostumbro; pero no puedo negarme el placer de su conversación. ¡Parece que fue ayer cuando tuve el honor de atenderlo en el sarampión! ¡Lo superó maravillosamente, señor!

Agradecí el cumplido y pedí el negus, que pronto trajeron. —¡Vaya disipación tan poco común! —dijo el señor Chillip, revolviéndolo—, pero no puedo resistirme a una ocasión tan extraordinaria. ¿No tiene usted familia, señor?

Negué con la cabeza.

—Sabía que sufrió una pérdida, señor, hace algún tiempo —dijo el señor Chillip—. Me lo contó la hermana de su suegro. ¿Carácter muy decidido el de ella, señor?

—Pues sí —dije—, lo bastante decidido. ¿Dónde la vio, señor Chillip?

—¿No lo sabe, señor? —respondió el señor Chillip, con su sonrisa más plácida—. ¿Que su suegro es de nuevo mi vecino?

—No —dije.

—¡En efecto, señor! —dijo el señor Chillip—. Se casó con una joven de esa zona, con una pequeña pero buena propiedad, pobrecilla... ¿Y esa actividad cerebral, señor? ¿No le resulta fatigosa? —dijo el señor Chillip, mirándome como un petirrojo admirado.

Eludí esa pregunta y volví a los Murdstone. —Sabía que se había casado de nuevo. ¿Atiende usted a la familia? —pregunté.

—No regularmente. Me han llamado —respondió—. Fuertes desarrollos frenológicos del órgano de la firmeza, en el señor Murdstone y su hermana, señor.

Respondí con una mirada tan expresiva, que el señor Chillip se animó, por eso y por el negus, a sacudir varias veces su cabeza y exclamar pensativamente: —¡Ah, cielos! ¡Recordamos viejos tiempos, señor Copperfield!

—¿Y el hermano y la hermana siguen con sus viejas costumbres, verdad? —dije.

—Bueno, señor —respondió el señor Chillip—, un médico, al estar tanto en las familias, no debería tener ojos ni oídos para nada que no sea su profesión. Aun así, debo decir que son muy severos, señor: tanto respecto a esta vida como a la siguiente.

—La siguiente se regulará sin mucha referencia a ellos, me atrevo a decir —respondí—. ¿Y qué hacen respecto a esta?

El señor Chillip negó con la cabeza, removió su negus y lo sorbió.

—¡Era una mujer encantadora, señor! —observó de manera lastimera.

—¿La actual señora Murdstone?

—Una mujer verdaderamente encantadora, señor —dijo el señor Chillip—; ¡tan amable como era posible serlo! La opinión de la señora Chillip es que su espíritu ha quedado completamente quebrado desde su matrimonio, y que está casi loca de melancolía. Y las damas —observó el señor Chillip, tímidamente— son grandes observadoras, señor.

—Supongo que había que doblegarla y amoldarla a su detestable molde, ¡Dios la ayude! —dije—. Y lo han conseguido.

—Bueno, señor, al principio hubo violentas disputas, se lo aseguro —dijo el señor Chillip—; pero ahora es solo una sombra. ¿Se consideraría atrevimiento si le dijera, en confianza, señor, que desde que llegó la hermana para ayudar, entre el hermano y la hermana casi la han reducido a la imbecilidad?

Le dije que podía creerlo fácilmente.

—No tengo reparo en decir —dijo el señor Chillip, fortaleciéndose con otro sorbo de negus—, entre usted y yo, señor, que su madre murió por eso—o que la tiranía, la tristeza y la preocupación han dejado a la señora Murdstone casi imbécil. Era una joven vivaz antes de casarse, señor, y su tristeza y severidad la destruyeron. Ahora van con ella más como sus guardianes que como su esposo y cuñada. Eso me dijo la señora Chillip la semana pasada. Y le aseguro, señor, que las damas son grandes observadoras. ¡La señora Chillip misma es una gran observadora!

—¿Sigue profesando sombríamente ser (me avergüenza usar la palabra en tal contexto) religioso? —pregunté.

—Se adelanta usted, señor —dijo el señor Chillip, con los párpados enrojecidos por el inusual estímulo que se permitía—. Una de las observaciones más impresionantes de la señora Chillip. La señora Chillip —prosiguió, en el tono más calmado y pausado— me dejó electrizado al señalar que el señor Murdstone erige una imagen de sí mismo y la llama la Naturaleza Divina. Le aseguro, señor, que podría haberme derribado con la pluma de un ave cuando la señora Chillip dijo eso. ¿Las damas son grandes observadoras, señor?

—Intuitivamente —dije, para su gran deleite.

—Me alegra mucho recibir tal apoyo a mi opinión, señor —replicó—. No suelo atreverme a dar una opinión no médica, se lo aseguro. El señor Murdstone da a veces discursos públicos, y se dice—en fin, señor, lo dice la señora Chillip—que cuanto más tirano se ha vuelto últimamente, más feroz es su doctrina.

—Creo que la señora Chillip tiene toda la razón —dije.

—La señora Chillip llega a decir —prosiguió el más apacible de los hombrecillos, muy animado— que lo que esa gente llama erróneamente religión es una vía de escape para su mal humor y arrogancia. Y sabe, debo decir, señor —continuó, inclinando suavemente la cabeza—, que NO encuentro autoridad para el señor y la señorita Murdstone en el Nuevo Testamento.

—¡Yo tampoco la he encontrado! —dije.

—Mientras tanto, señor —dijo el señor Chillip—, son muy poco apreciados; y como son muy dados a condenar a la perdición a todo el que no los aprecia, ¡realmente tenemos mucha perdición en nuestro vecindario! Sin embargo, como dice la señora Chillip, señor, sufren un castigo continuo; pues se vuelven hacia adentro, para alimentarse de su propio corazón, y su propio corazón es un alimento muy malo. Ahora, señor, sobre ese cerebro suyo, si me permite volver al tema. ¿No lo expone usted a mucha excitación, señor?

No me resultó difícil, con la excitación del propio cerebro del señor Chillip, bajo sus copas de negus, desviar su atención de este tema hacia sus propios asuntos, sobre los cuales, durante la siguiente media hora, fue bastante locuaz; haciéndome saber, entre otras cosas, que se encontraba entonces en el Gray’s Inn Coffee-house para presentar su testimonio profesional ante una Comisión de Locura, sobre el estado mental de un paciente que se había trastornado por beber en exceso. —Y le aseguro, señor —dijo—, que me pongo extremadamente nervioso en esas ocasiones. No podría soportar lo que llaman ser intimidado, señor. Me desmoronaría por completo. ¿Sabe que me llevó un tiempo recuperar el control tras aquella señora alarmante, la noche de su nacimiento, señor Copperfield?

Le conté que iba a visitar a mi tía, el Dragón de aquella noche, temprano por la mañana; y que era una de las mujeres más bondadosas y excelentes, como él sabría bien si la conociera mejor. La mera idea de la posibilidad de volver a verla pareció aterrorizarlo. Respondió con una pequeña y pálida sonrisa: —¿De veras es así, señor? ¿En serio? —y casi de inmediato pidió una vela y se fue a la cama, como si no se sintiera seguro en ningún otro lugar. No llegó a tambalearse por el negus; pero creo que su apacible y pequeño pulso debió de latir dos o tres veces más por minuto que desde la gran noche de la decepción de mi tía, cuando ella le lanzó un golpe con su sombrero.

Completamente cansado, me fui a la cama también, a medianoche; pasé el día siguiente en la diligencia a Dover; irrumpí sano y salvo en el viejo salón de mi tía mientras ella tomaba el té (ahora usaba gafas); y fui recibido por ella, el señor Dick y la querida vieja Peggotty, que hacía las veces de ama de llaves, con los brazos abiertos y lágrimas de alegría. Mi tía se divirtió mucho, cuando empezamos a hablar tranquilamente, con mi relato de mi encuentro con el señor Chillip, y de cómo él la recordaba con tanto temor; y tanto ella como Peggotty tenían mucho que decir acerca del segundo esposo de mi pobre madre y de ‘esa mujer asesina de hermana’,—a quien creo que ningún dolor ni castigo habría hecho que mi tía le otorgara un Nombre Cristiano o Propio, ni ningún otro apelativo.