Capítulo LX — Agnes

Mi tía y yo, cuando nos quedamos solas, conversamos hasta bien entrada la noche. Hablamos de cómo los emigrantes nunca escribían a casa sino con alegría y esperanza; de cómo el señor Micawber incluso había remitido varias pequeñas sumas de dinero, a cuenta de aquellas 'obligaciones pecuniarias', respecto a las cuales se había mostrado tan formal como de hombre a hombre; de cómo Janet, al volver al servicio de mi tía cuando ella regresó a Dover, finalmente había llevado a cabo su renuncia a la humanidad casándose con un próspero tabernero; y de cómo mi tía había puesto su sello en ese mismo gran principio, ayudando y apoyando a la novia, y coronando la ceremonia de bodas con su presencia; estos fueron algunos de nuestros temas—ya más o menos familiares para mí por las cartas que había recibido. El señor Dick, como de costumbre, no fue olvidado. Mi tía me informó cómo él se ocupaba incesantemente en copiar todo lo que caía en sus manos, y mantenía al rey Carlos I a una respetuosa distancia con esa apariencia de ocupación; cómo era una de las principales alegrías y recompensas de su vida que él fuera libre y feliz, en vez de languidecer en una monótona reclusión; y cómo (como una nueva conclusión general) nadie más que ella podría llegar a conocerlo plenamente.

—Y dime, Trot —dijo mi tía, dándome palmaditas en el dorso de la mano, mientras nos sentábamos como antes frente al fuego—, ¿cuándo vas a ir a Canterbury?

—Voy a conseguir un caballo y cabalgaré mañana por la mañana, tía, a menos que quieras ir conmigo.

—¡No! —dijo mi tía, en su manera breve y tajante—. Pienso quedarme donde estoy.

Entonces, dije que iría a caballo. No podría haber pasado hoy por Canterbury sin detenerme, si hubiera venido a ver a alguien más que a ella.

Ella se mostró complacida, pero respondió: —¡Bah, Trot; mis viejos huesos habrían aguantado hasta mañana!— y volvió a darme una suave palmada en la mano, mientras yo miraba pensativo el fuego.

Pensativo, porque no podía estar aquí una vez más, y tan cerca de Agnes, sin que renacieran esos remordimientos que me habían ocupado durante tanto tiempo. Quizá fueran remordimientos suavizados, que me enseñaban lo que no supe aprender cuando toda mi juventud estaba por delante, pero no por ello menos remordimientos. “Oh, Trot”, me parecía oír decir a mi tía una vez más; y ahora la comprendía mejor—“¡Ciego, ciego, ciego!”

Ambos guardamos silencio durante algunos minutos. Cuando levanté la vista, vi que ella me observaba atentamente. Quizá había seguido el curso de mis pensamientos; pues ahora me parecía fácil de rastrear, aunque en otro tiempo hubiera sido tan obstinado.

—Encontrarás a su padre convertido en un anciano de cabellos blancos —dijo mi tía—, aunque mejor hombre en todos los demás aspectos—un hombre redimido. Tampoco lo hallarás midiendo todos los intereses, alegrías y penas humanas, con su pobre reglita de un palmo. Créeme, hijo, esas cosas deben empequeñecerse mucho antes de poder ser medidas así.

—Sin duda que sí —dije yo.

—La encontrarás a ella —prosiguió mi tía— tan buena, tan hermosa, tan sincera, tan desinteresada como siempre ha sido. Si conociera un elogio mayor, Trot, se lo daría.

No había mayor elogio para ella; ni mayor reproche para mí. ¡Oh, cómo me había alejado tanto!

—Si ella educa a las jóvenes que tiene a su alrededor para que sean como ella —dijo mi tía, tan conmovida que sus ojos se llenaron de lágrimas—, ¡Dios sabe que su vida estará bien empleada! ¡Útil y feliz, como dijo aquel día! ¡Cómo podría ser de otra manera que útil y feliz!

—¿Agnes tiene algún... —estaba pensando en voz alta más que hablando.

—¿Bueno? ¿Eh? ¿Algún qué? —dijo mi tía, agudamente.

—Algún pretendiente —dije yo.

—¡Una docena! —exclamó mi tía, con una especie de orgullosa indignación—. ¡Pudo haberse casado veinte veces, querido, desde que te fuiste!

—Sin duda —dije—. Sin duda. Pero, ¿tiene algún pretendiente digno de ella? Agnes no podría interesarse por otro.

Mi tía se quedó meditando un momento, con la barbilla apoyada en la mano. Levantando lentamente sus ojos hacia los míos, dijo:

—Sospecho que tiene un cariño, Trot.

—¿Uno afortunado? —pregunté.

—Trot —respondió mi tía gravemente—, no puedo decirlo. Ni siquiera tengo derecho a decirte esto. Ella nunca me lo ha confiado, pero lo sospecho.

Me miró con tanta atención y ansiedad (incluso la vi temblar), que sentí ahora, más que nunca, que había seguido mis últimos pensamientos. Reuní todas las resoluciones que había tomado en todos esos muchos días y noches, y en todos esos muchos conflictos de mi corazón.

—Si así fuera —empecé—, y espero que lo sea...

—No sé si lo es —dijo mi tía secamente—. No debes dejarte llevar por mis sospechas. Debes guardarlas en secreto. Quizá sean muy ligeras. No tengo derecho a hablar.

—Si así fuera —repetí—, Agnes me lo dirá cuando lo crea oportuno. Una hermana a quien le he confiado tanto, tía, no se mostrará reacia a confiar en mí.

Mi tía apartó sus ojos de los míos, tan lentamente como los había posado en mí; y los cubrió pensativa con la mano. Al poco rato, puso su otra mano sobre mi hombro; y así nos quedamos, mirando al pasado, sin decir una palabra más, hasta que nos separamos para dormir.

Partí temprano en la mañana, rumbo al escenario de mis antiguos días escolares. No puedo decir que ya fuera completamente feliz, con la esperanza de estar logrando una victoria sobre mí mismo; ni siquiera ante la perspectiva de ver su rostro de nuevo tan pronto.

Pronto recorrí aquel terreno tan recordado, y llegué a las tranquilas calles, donde cada piedra era para mí como un libro de la infancia. Fui a pie hasta la vieja casa, y me alejé con el corazón demasiado lleno para entrar. Volví; y al pasar, mirando por la baja ventana de la habitación de la torre donde primero Uriah Heep, y después el señor Micawber, solían sentarse, vi que ahora era un pequeño salón, y que ya no había oficina. Por lo demás, la sobria casa, en cuanto a limpieza y orden, seguía igual que cuando la vi por primera vez. Pedí a la nueva criada que me recibió, que dijera a la señorita Wickfield que un caballero que venía de parte de un amigo en el extranjero estaba allí; y me condujeron por la solemne y vieja escalera (advirtiéndome de los escalones que tan bien conocía), hasta el inalterado salón. Los libros que Agnes y yo habíamos leído juntos estaban en sus estantes; y el escritorio donde tantas noches trabajé en mis lecciones seguía en la misma esquina de la mesa. Todos los pequeños cambios que se habían introducido cuando los Heep estuvieron allí, habían sido revertidos. Todo estaba como solía ser, en aquellos tiempos felices.

Me detuve en una ventana y miré a través de la antigua calle hacia las casas de enfrente, recordando cómo las observaba en las tardes lluviosas, cuando llegué por primera vez; y cómo solía especular sobre la gente que aparecía en alguna de las ventanas, y los seguía con la vista subiendo y bajando las escaleras, mientras las mujeres caminaban por la acera con sus zuecos, y la lluvia caía en líneas oblicuas, y salía a raudales de la canaleta de allá, y se deslizaba hacia la calle. El sentimiento con que solía mirar a los vagabundos, cuando llegaban al pueblo en esas tardes lluviosas, al anochecer, y pasaban cojeando, con sus bultos colgando de los extremos de sus palos, volvió a mí con frescura; impregnado, como entonces, del olor a tierra húmeda, hojas mojadas y zarzas, y la sensación misma de los aires que me azotaban en mi propio y fatigoso viaje.

El abrirse de la pequeña puerta en la pared revestida me hizo sobresaltarme y volverme. Sus hermosos y serenos ojos se encontraron con los míos mientras se acercaba a mí. Se detuvo y puso la mano sobre el pecho, y yo la tomé en mis brazos.

—¡Agnes! ¡Querida mía! He llegado demasiado de improviso.

—¡No, no! ¡Me alegra tanto verte, Trotwood!

—¡Querida Agnes, qué felicidad es para mí verte de nuevo!

La estreché contra mi corazón y, por un momento, ambos guardamos silencio. Al poco rato nos sentamos, uno junto al otro; y su rostro angelical se volvió hacia mí con la bienvenida que había soñado, despierto y dormido, durante años enteros.

Era tan sincera, tan hermosa, tan buena,—le debía tanta gratitud, me era tan querida, que no encontraba palabras para expresar lo que sentía. Traté de bendecirla, de agradecerle, de decirle (como tantas veces en mis cartas) la influencia que ejercía sobre mí; pero todos mis esfuerzos fueron en vano. Mi amor y mi alegría estaban mudos.

Con su propia dulce tranquilidad, calmó mi agitación; me llevó de regreso al momento de nuestra despedida; me habló de Emily, a quien había visitado, en secreto, muchas veces; me habló con ternura de la tumba de Dora. Con el infalible instinto de su noble corazón, tocó las cuerdas de mi memoria tan suavemente y con tanta armonía, que ninguna desafinó dentro de mí; podía escuchar la triste y lejana música, y no deseaba rehuir nada de lo que evocaba. ¿Cómo podría, si, entrelazado con todo ello, estaba su ser querido, el mejor ángel de mi vida?

—Y tú, Agnes —dije, al poco rato—. Háblame de ti. ¡Casi nunca me has contado nada de tu vida en todo este tiempo!

—¿Qué debería contar? —respondió ella, con su radiante sonrisa—. Papá está bien. Nos ves aquí, tranquilos en nuestro propio hogar; nuestras preocupaciones han terminado, nuestro hogar nos ha sido devuelto; y sabiendo eso, querido Trotwood, lo sabes todo.

—¿Todo, Agnes? —dije yo.

Ella me miró, con cierta expresión de asombro tembloroso en el rostro.

—¿No hay nada más, hermana? —pregunté.

El color, que hacía un momento había desaparecido de su rostro, volvió y se desvaneció de nuevo. Sonrió; con una tristeza serena, me pareció; y negó con la cabeza.

Había intentado conducirla hacia aquello a lo que mi tía había hecho alusión; pues, aunque para mí debía de ser doloroso recibir esa confidencia, debía disciplinar mi corazón y cumplir con mi deber hacia ella. Sin embargo, vi que se sentía incómoda, y dejé pasar el asunto.

—¿Tienes mucho que hacer, querida Agnes?

—¿Con mi escuela? —dijo ella, levantando la vista de nuevo, con toda su radiante compostura.

—Sí. Es laborioso, ¿no es así?

—El trabajo es tan placentero —respondió—, que apenas me parece justo llamarlo así.

—Nada bueno es difícil para ti —dije.

El color volvió a aparecer y desaparecer en su rostro una vez más; y una vez más, al inclinar la cabeza, vi la misma triste sonrisa.

—¿Esperarás a ver a papá —dijo Agnes, alegremente— y pasarás el día con nosotros? ¿Quizá duermas en tu cuarto? Siempre lo llamamos tuyo.

No podía hacer eso, pues había prometido regresar a casa de mi tía esa noche; pero pasaría el día allí, con alegría.

—Debo ser prisionera por un rato —dijo Agnes—, pero aquí están los viejos libros, Trotwood, y la antigua música.

—Incluso las viejas flores están aquí —dije, mirando alrededor—; o al menos las mismas especies.

—He encontrado placer —respondió Agnes, sonriendo—, durante tu ausencia, en conservar todo como solía ser cuando éramos niños. Porque entonces éramos muy felices, creo.

—¡Dios sabe que lo éramos! —dije.

—Y cada pequeña cosa que me ha recordado a mi hermano —dijo Agnes, con sus ojos cordiales mirándome alegremente— ha sido una grata compañía. Incluso esto —mostrándome el pequeño cesto lleno de llaves, que aún colgaba a su lado— parece tintinear una especie de vieja melodía.

Sonrió de nuevo y salió por la puerta por la que había entrado.

Me correspondía a mí cuidar de ese afecto fraternal con devoción casi religiosa. Era todo lo que me quedaba, y era un tesoro. Si alguna vez sacudía los cimientos de la sagrada confianza y costumbre, en virtud de la cual me era otorgado, lo perdería y jamás podría recuperarlo. Me propuse tenerlo siempre presente. Cuanto más la amaba, más debía recordar esto.

Caminé por las calles; y, al ver una vez más a mi antiguo adversario el carnicero—ahora alguacil, con su bastón colgado en la tienda—, bajé a mirar el lugar donde había peleado con él; y allí medité sobre la señorita Shepherd y la mayor de las señoritas Larkins, y todos los amores y simpatías, y antipatías, ociosos de aquella época. Nada parecía haber sobrevivido de ese tiempo salvo Agnes; y ella, siempre una estrella sobre mí, era ahora más brillante y más alta.

Cuando regresé, el señor Wickfield había vuelto de un jardín que tenía, a un par de millas de la ciudad, donde ahora se ocupaba casi todos los días. Lo encontré tal como mi tía lo había descrito. Nos sentamos a cenar, con media docena de niñas pequeñas; y él parecía solo la sombra de su apuesto retrato en la pared.

La tranquilidad y la paz que antaño pertenecían a ese lugar apacible en mi memoria, volvieron a impregnarlo. Cuando terminamos de cenar, el señor Wickfield no tomó vino, y yo no lo deseaba; subimos entonces al piso superior, donde Agnes y sus pequeñas alumnas cantaron, tocaron y trabajaron. Después del té, las niñas nos dejaron; y los tres nos sentamos juntos, hablando de los días pasados.

—Mi papel en ellos —dijo el señor Wickfield, sacudiendo su cabeza canosa— tiene mucho motivo de pesar—de profundo pesar y profundo remordimiento, Trotwood, como bien sabes. Pero no lo borraría, aunque pudiera.

Pude creerlo fácilmente, al mirar el rostro junto a él.

—Si lo borrara —prosiguió—, también borraría tanta paciencia y devoción, tanta fidelidad, tanto amor infantil, que no debo olvidar, ¡no! ni siquiera para olvidarme de mí mismo.

—Lo entiendo, señor —dije suavemente—. Lo considero—siempre lo he considerado—con veneración.

—Pero nadie sabe, ni siquiera tú —replicó—, cuánto ha hecho, cuánto ha soportado, cuánto ha luchado. ¡Querida Agnes!

Ella había puesto su mano suplicante sobre su brazo, para detenerlo; y estaba muy, muy pálida.

—¡Bueno, bueno! —dijo con un suspiro, desechando, como entonces vi, alguna prueba que ella había soportado, o aún debía soportar, en relación con lo que mi tía me había contado—. ¡Bueno! Nunca te he hablado, Trotwood, de su madre. ¿Alguien lo ha hecho?

—Nunca, señor.

—No es mucho—aunque fue mucho sufrirlo. Se casó conmigo en contra de la voluntad de su padre, y él la repudió. Ella le rogó que la perdonara, antes de que mi Agnes viniera a este mundo. Era un hombre muy duro, y su madre había muerto hacía mucho. Él la rechazó. Le rompió el corazón.

Agnes se apoyó en su hombro y rodeó su cuello con el brazo.

—Tenía un corazón afectuoso y dulce —dijo él—, y se lo rompieron. Yo conocía bien su naturaleza tierna. Nadie podría, si no era yo. Me amaba mucho, pero nunca fue feliz. Siempre sufría en secreto por esta pena; y, siendo delicada y melancólica en el momento de su último rechazo—pues no fue el primero, ni mucho menos—, languideció y murió. Me dejó a Agnes, de dos semanas de nacida; y el cabello canoso con el que me recuerdas, cuando viniste por primera vez. —Besó a Agnes en la mejilla.

—Mi amor por mi querida hija era un amor enfermizo, pero mi mente estaba entonces completamente enferma. No diré más de eso. No hablo de mí, Trotwood, sino de su madre y de ella. Si te doy alguna pista de lo que soy, o de lo que he sido, la descubrirás, lo sé. Lo que es Agnes, no necesito decirlo. Siempre he leído algo de la historia de su pobre madre en su carácter; y por eso te la cuento esta noche, cuando los tres estamos de nuevo juntos, después de tantos cambios. Ya lo he contado todo.

Su cabeza inclinada, y el rostro angelical y la devoción filial de ella, adquirieron un significado aún más conmovedor por ello. Si hubiera necesitado algo para marcar esta noche de nuestro reencuentro, lo habría encontrado en esto.

Agnes se levantó del lado de su padre, al poco tiempo; y yendo suavemente a su piano, tocó algunas de las viejas melodías que tantas veces habíamos escuchado en ese lugar.

—¿Tienes intención de irte de nuevo? —me preguntó Agnes, mientras yo estaba de pie junto a ella.

—¿Qué dice mi hermana sobre eso?

—Espero que no.

—Entonces no tengo tal intención, Agnes.

—Creo que no deberías, Trotwood, ya que me lo preguntas —dijo suavemente—. Tu creciente reputación y éxito aumentan tu capacidad de hacer el bien; y si yo pudiera prescindir de mi hermano —con sus ojos fijos en mí—, quizá el momento no podría.

—Lo que soy, tú me has hecho, Agnes. Debes saberlo mejor que nadie.

—¿Yo te hice, Trotwood?

—¡Sí! ¡Agnes, querida mía! —dije, inclinándome sobre ella—. Traté de decirte, cuando nos encontramos hoy, algo que ha estado en mis pensamientos desde que Dora murió. ¿Recuerdas cuando bajaste a verme a nuestro pequeño cuarto—señalando hacia arriba, Agnes?

—¡Oh, Trotwood! —respondió ella, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Tan cariñoso, tan confiado y tan joven! ¿Puedo olvidarlo alguna vez?

—Como eras entonces, hermana mía, he pensado muchas veces desde entonces, siempre has sido para mí. ¡Siempre señalando hacia arriba, Agnes; siempre guiándome hacia algo mejor; siempre dirigiéndome hacia cosas más elevadas!

Ella solo negó con la cabeza; a través de sus lágrimas vi la misma tranquila y triste sonrisa.

—Y estoy tan agradecido contigo por ello, Agnes, tan unido a ti, que no hay nombre para el afecto de mi corazón. Quiero que lo sepas, pero no sé cómo decírtelo, que toda mi vida te admiraré y me dejaré guiar por ti, como lo he hecho en la oscuridad que ya pasó. Pase lo que pase, cualesquiera nuevos lazos que formes, cualesquiera cambios que puedan venir entre nosotros, siempre te buscaré, y te querré, como ahora, y como siempre lo he hecho. Siempre serás mi consuelo y mi recurso, como siempre lo has sido. Hasta que muera, querida hermana, siempre te veré delante de mí, señalando hacia arriba.

Ella puso su mano en la mía, y me dijo que se sentía orgullosa de mí y de lo que decía; aunque la elogiaba mucho más allá de su valor. Luego siguió tocando suavemente, pero sin apartar los ojos de mí. —¿Sabes? Lo que he escuchado esta noche, Agnes —dije—, me parece extrañamente parte del sentimiento con el que te miré la primera vez que te vi—con el que me senté a tu lado en mis duros días de escuela.

—Sabías que no tenía madre —respondió con una sonrisa—, y sentiste compasión por mí.

—Más que eso, Agnes, supe, casi como si hubiera conocido esta historia, que había algo inexplicablemente dulce y suave a tu alrededor; algo que podría haber sido doloroso en otra persona (como ahora entiendo que lo era), pero que no lo era en ti.

Ella seguía tocando suavemente, mirándome todavía.

—¿Te reirás de que conserve tales fantasías, Agnes?

—¡No!

—¿O de que diga que realmente creo que sentí, incluso entonces, que podrías ser fielmente afectuosa contra toda desilusión, y que nunca dejarías de serlo, hasta que dejaras de vivir? ¿Te reirás de tal sueño?

—¡Oh, no! ¡Oh, no!

Por un instante, una sombra de angustia cruzó su rostro; pero, incluso en el sobresalto que me causó, desapareció; y ella seguía tocando, y mirándome con su propia serena sonrisa.

Mientras cabalgaba de regreso en la solitaria noche, el viento pasaba junto a mí como un recuerdo inquieto; pensé en esto y temí que ella no fuera feliz. Yo no era feliz; pero, hasta ese momento, había sellado fielmente el Pasado y, al pensar en ella, señalando hacia lo alto, la imaginaba apuntando hacia ese cielo sobre mí, donde, en el misterio por venir, tal vez podría amarla con un amor desconocido en la tierra, y contarle cuál había sido la lucha dentro de mí cuando la amé aquí.