Almas muertas · Nikolai Gogol

Capítulo IX

Capítulo 10 de 16 · 14 min de lectura

A la mañana siguiente, antes de la hora habitual para hacer visitas, salió de los portales de una casa de madera color naranja, con un piso en el ático y una hilera de columnas azules, una dama envuelta en una elegante capa de cuadros. La acompañaba un lacayo con un abrigo de muchos pliegues y un sombrero de copa reluciente con una banda dorada. Rápidamente, pero con gracia, la dama subió los escalones que habían bajado de una kóliaska que esperaba frente a la entrada, y en cuanto lo hizo, el lacayo la encerró, volvió a subir los escalones y, sujetándose de la correa trasera del vehículo, gritó al cochero: “¡En marcha!” Todo esto se debía a que la dama poseía una información que ardía en deseos de comunicar a una semejante. A cada momento miraba por la ventanilla del carruaje y, al ver con casi muda exasperación que aún estaba a mitad de camino, las fachadas de las casas le parecían más largas que de costumbre, y en especial la del hospital de piedra blanca, con sus hileras de ventanas angostas, le resultaba interminable hasta el punto de obligarla a exclamar: “¡Oh, maldito edificio! ¡De verdad que no tiene fin!” Además, dos veces urgió al cochero con las palabras: “¡Más rápido, Andrusha! Esta mañana tardas una eternidad en el trayecto.” Pero al fin llegó a su destino, y la kóliaska se detuvo ante una mansión de madera de un solo piso, de color gris oscuro, con tallas blancas sobre las ventanas, una alta cerca de madera y un estrecho jardín al frente, donde algunos árboles raquíticos se veían blanquecinos por una incongruente capa de polvo del camino. En las ventanas del edificio había también algunas macetas y un loro que alternaba entre bailar en el suelo de su jaula y colgarse del aro de la misma con el pico. Además, al sol, frente a la puerta, dormían dos perros falderos. Allí vivía la amiga íntima de la dama. Tan pronto como la susodicha amiga supo de la llegada de la visitante, bajó corriendo al vestíbulo, y ambas damas se besaron y abrazaron. Luego pasaron al salón.

“¡Qué alegría verte!” dijo la amiga del alma. “Cuando oí que alguien llegaba me pregunté quién podría estar llamando tan temprano. Parasha aseguró que debía de ser la esposa del vicegobernador, así que, como no quería aburrirme con ella, di orden de que dijeran que ‘no estaba en casa’.”

Por su parte, la invitada habría querido ir directo al asunto comunicando sus noticias, pero una exclamación repentina de la anfitriona desvió (temporalmente) la conversación.

“¡Qué bonito percal!” exclamó, mirando el vestido de la otra.

“Sí, ES bonito,” admitió la visitante. “Por otro lado, Praskovia Theodorovna piensa que—”

En otras palabras, las damas se entregaron a una conversación sobre el tema de los vestidos; y solo después de que esta se prolongara por un buen rato, la visitante dejó caer un comentario que llevó a su anfitriona a preguntar:

“¿Y cómo está el encantador universal?”

“¡Dios mío!” respondió la otra. “¡Ha sucedido ALGO tan tremendo! De hecho, ¿sabes por qué estoy aquí?” Y la respiración de la visitante se volvió más agitada, y otras palabras parecían revolotear entre sus labios como halcones a punto de lanzarse sobre su presa. Solo una persona con la falta de humanidad de una ‘verdadera amiga’ habría tenido el corazón para interrumpirla; pero la anfitriona era precisamente ese tipo de amiga, y de inmediato interrumpió con:

“Me pregunto cómo alguien puede ver algo en ese hombre para alabarlo o admirarlo. Por mi parte, pienso—y se lo diría en la cara—que es un perfecto sinvergüenza.”

“Sí, pero escucha lo que tengo que contarte.”

“Oh, ya sé que algunas personas lo consideran apuesto,” continuó la anfitriona, imperturbable; “pero yo digo que no es nada de eso—que, en particular, su nariz es absolutamente odiosa.”

“Sí, pero déjame terminar lo que estaba diciendo.” El tono de la invitada era casi suplicante.

“¿Qué es, entonces?”

“¡No puedes imaginarte cómo estoy! Mira, esta mañana recibí la visita de la esposa del padre Cirilo—la esposa del arcipreste—¿la conoces, verdad? Pues bien, ¿a quién crees que resultó ser ese distinguido visitante nuestro?”

“¿El hombre que le construyó al arcipreste un gallinero?”

“¡Ay, no! Si solo fuera eso, no sería nada. No. Escucha lo que la esposa del padre Cirilo me contó. Dijo que, anoche, una terrateniente llamada Madame Korobotchka llegó a la casa del arcipreste—llegó toda pálida y temblorosa—y le contó, ¡ay, unas cosas! Parecen sacadas de un libro. Es decir, en plena noche, justo cuando todos se habían ido a dormir, se oyó el más espantoso golpeteo imaginable, y alguien gritó: ‘¡Abran las puertas, o las derribaremos!’ ¡Imagínate! Después de esto, no entiendo cómo alguien puede decir que ese hombre es encantador.”

“Bueno, ¿y qué hay de Madame Korobotchka? ¿Es joven o guapa?”

“¡Ay, no! Es una mujer bastante mayor.”

“¡Magnífico, de verdad! ¿Así que en realidad está comprometido con una persona así? ¡Bien se puede elogiar el gusto de nuestras damas por haberse enamorado de él!”

“Sin embargo, no es como piensas. ¡Imagínate! Armado de pies a cabeza, fue a ver a esta anciana y le dijo: ‘Véndame las almas que se le hayan muerto últimamente.’ Por supuesto, Madame Korobotchka le respondió, con toda razón: ‘No puedo venderle esas almas, ya que han partido de este mundo;’ pero él replicó: ‘No, no. NO están muertas. Soy yo quien se lo dice—yo que debería saber la verdad del asunto. Juro que aún viven.’ En resumen, armó tal escándalo que todo el pueblo corrió a la casa, los niños gritaban, los hombres vociferaban y nadie entendía de qué se trataba todo aquello. El asunto me pareció tan horrible, tan absolutamente horrible, que temblé como nunca mientras escuchaba la historia. ‘Mi querida señora,’ me dijo mi doncella Mashka, ‘por favor mírese en el espejo y vea lo pálida que está.’ ‘Pero no tengo tiempo para eso,’ le respondí, ‘debo ir a contarle la noticia a mi amiga, Anna Grigorievna.’ Y no perdí un instante en ordenar la kóliaska. Sin embargo, cuando mi cochero, Andrusha, me pidió indicaciones, no pude pronunciar palabra—me quedé mirándolo como una tonta, hasta que pensé que debía creerme loca. ¡Ay, Anna Grigorievna, si supieras lo alterada que estoy!”

“¡Qué asunto tan extraño!” comentó la anfitriona. “¿Qué demonios habrá querido decir el hombre con ‘almas muertas’? Confieso que no entiendo esas palabras. Curiosamente, es la segunda vez que oigo hablar de esas almas. Es cierto que mi esposo asegura que Nozdrev mentía; pero en sus mentiras parece haber algo de verdad.”

“¡Imagínate cómo me sentí al oír todo esto! ‘Y ahora,’ al parecer le dijo Korobotchka a la esposa del arcipreste, ‘no sé qué hacer, porque, arrojándome quince rublos, el hombre me obligó a firmar un papel sin valor—sí, a mí, una viuda inexperta y desamparada que no sabe nada de negocios.’ ¡Que ocurran cosas así! ¡TRATA de imaginarte cómo me siento!”

“En mi opinión, aquí hay algo más que las almas muertas que se ven a simple vista.”

“Yo también lo creo,” asintió la otra. En realidad, el comentario de su amiga la había sorprendido por completo, además de llenarla de curiosidad por saber qué podría significar ese “más”. De hecho, se sintió impulsada a preguntar: “¿Qué SUPONES que se esconde detrás de todo esto?”

“No; dime tú qué supones.”

“¿Lo que yo supongo? No tengo idea.”

“Sí, pero dime qué piensas.”

Ante esto, la visitante tuvo que confesar que no sabía qué decir; pues, aunque capaz de ponerse histérica, era incapaz de proponer una teoría razonable. Por eso sintió aún más la necesidad de consuelo y consejo afectuoso.

“Entonces, ESTO es lo que pienso sobre las almas muertas,” dijo la anfitriona. Al instante, la invitada aguzó el oído (o, mejor dicho, se le aguzaron solos) y se enderezó y, de algún modo, se volvió más elegante, y, a pesar de su considerable peso, se dispuso a parecerse a un vilano flotando en la brisa.

“Las almas muertas,” comenzó la anfitriona.

“¿Qué son, qué son?” preguntó la invitada, muy excitada.

“Son, son—”

“¡Dímelo, por amor de Dios!”

“Son una invención para ocultar otra cosa. El verdadero objetivo del hombre es, es—SECUESTRAR A LA HIJA DEL GOBERNADOR.”

Tan sorprendente e inesperada fue esta conclusión que la invitada quedó reducida a un estado de asombro genuino, pálida y petrificada.

“¡Dios mío!” exclamó, aplaudiendo, “¡Jamás lo habría adivinado!”

“Bueno, a decir verdad, lo adiviné en cuanto abriste la boca.”

“¡Eso es lo que pasa por educar a muchachas como la hija del gobernador en la escuela! ¡Mira en qué termina todo!”

“¡Sí, en efecto! Y me dicen que dice cosas que hasta dudo en repetir.”

“De verdad, parte el alma ver hasta dónde ha llegado la inmoralidad.”

“Algunos hombres han perdido la cabeza por ella, pero por mi parte creo que no vale la pena fijarse en ella.”

—Por supuesto. Y sus modales son insoportables. Pero lo que más me desconcierta es cómo un hombre tan viajado como Chíchikov pudo haberse metido en semejante asunto. ¿No tendrá acaso cómplices?

—Sí; y yo diría que uno de esos cómplices es Nozdriov.

—¿De veras?

—DESDE LUEGO que lo creo. ¡Si hasta le he visto intentar vender a su propio padre! Por lo menos, lo apostó en una partida de cartas.

—¿En serio? Me interesa lo que dices. Nunca lo hubiera creído capaz de tales cosas.

—Siempre lo supuse así.

Las dos damas seguían discutiendo el asunto con agudeza y éxito cuando entró en la sala el Fiscal: cejas tupidas, rostro inmóvil, ojos parpadeantes y todo. De inmediato, las señoras se apresuraron a ponerlo al tanto de los hechos relatados, aportando todos los detalles tanto sobre la compra de almas muertas como sobre el supuesto plan para raptar a la hija del gobernador; después de lo cual se dispersaron en distintas direcciones con el propósito de alertar al resto de la ciudad. Para llevar a cabo esta tarea no necesitaron más de media hora. Lograron confundir tan completamente a la opinión pública que, por un tiempo, todos—especialmente el ejército de funcionarios—se encontraron en la posición de un escolar que, aún dormido, ha recibido en la cara una bolsa de pimienta arrojada por compañeros más madrugadores. Las cuestiones a debatir se redujeron a dos: la de las almas muertas y la de la hija del gobernador. Para ello se formaron dos partidos: el de los hombres y la sección femenina. El partido de los hombres—el más absolutamente insensato de los dos—centró su atención en las almas muertas; el de las mujeres se ocupó exclusivamente del supuesto rapto de la hija del gobernador. Y cabe decir (en honor a las damas) que la sección femenina demostró mucho más método y cautela que su facción rival, probablemente porque la función de sus miembros siempre había sido la de administrar y organizar un hogar. Así, entre las señoras, los hechos pronto adquirieron forma vívida y definida; se materializaron de manera clara e irrefutable; quedaron despojados de toda duda y otros impedimentos. Según algunas de las damas en cuestión, Chíchikov llevaba tiempo enamorado de la joven, y ambos se citaban a la luz de la luna, mientras que el gobernador habría dado su consentimiento (ya que Chíchikov era tan rico como un judío) de no ser porque existía el obstáculo de que Chíchikov ya había abandonado a una esposa (cómo supieron las respetables señoras que él estaba casado sigue siendo un misterio), y la mencionada esposa abandonada, consumida de amor por su esposo infiel, había enviado al gobernador una carta de lo más conmovedora, de modo que Chíchikov, al ver que el padre y la madre nunca darían su consentimiento, decidió raptar a la joven. En otros círculos el asunto se relataba de manera diferente. Es decir, este grupo afirmaba que Chíchikov NO tenía esposa, pero que, como hombre astuto y experimentado, había pensado en obtener la mano de la joven abordando primero a la madre y manteniendo con ella un ardiente idilio, y que, después, había solicitado la mano deseada, pero que la madre, temiendo pecar contra la religión y sintiendo ciertos remordimientos en su corazón, había rechazado rotundamente la petición de Chíchikov; ante lo cual Chíchikov habría decidido llevar a cabo el supuesto rapto. A lo anterior, por supuesto, se añadieron varias pruebas e indicios adicionales, en la medida en que la noticia se propagaba a los rincones más remotos de la ciudad. Finalmente, con estos perfeccionamientos, el asunto llegó a oídos de la esposa del gobernador. Naturalmente, como madre de familia, como la primera dama de la ciudad y como una matrona que jamás había sido sospechada de cosas semejantes, se sintió sumamente ofendida al escuchar los rumores, y con razón: como resultado, su pobre hija, aunque inocente, tuvo que soportar uno de los tête-à-tête más desagradables que le hayan tocado a una joven de dieciséis años, mientras que el lacayo suizo recibió órdenes de no permitir jamás la entrada de Chíchikov en la casa.

Cumplida su misión con la esposa del gobernador, el partido de las damas se lanzó sobre la sección masculina, con el fin de influirla a su favor asegurando que las almas muertas eran solo una invención destinada a desviar las sospechas y facilitar con éxito el rapto. Y, en efecto, más de un hombre se dejó convencer y se unió al campo femenino, a pesar de que con ello los desertores se ganaron apodos nada amables de parte de sus antiguos compañeros—tales como “viejas”, “enaguas” y otros términos especialmente ofensivos para el sexo masculino.

Además, por mucho que se armaran y salieran al campo, los hombres no podían lograr en sus filas el mismo orden que las mujeres. En ellos todo era anticuado, tosco, mal ajustado, inadecuado, mal adaptado y de calidad inferior; sus cabezas no albergaban más que discordia, trivialidades, confusión y descuido en el pensamiento. En resumen, mostraban por doquier la inclinación masculina, esa naturaleza ruda y pesada incapaz de administrar un hogar o de llegar rápidamente a una conclusión, y que permanece siempre desconfiada, perezosa, llena de dudas constantes y de una timidez perpetua. Por ejemplo, el grupo de los hombres afirmaba que toda la historia era un disparate, que el supuesto rapto de la hija del gobernador era obra más bien de un militar que de un civil; que las damas mentían al acusar a Chíchikov del hecho; que una mujer era como una bolsa de dinero: todo lo que se le metía, lo retenía; que el tema que realmente merecía atención eran las almas muertas, cuyo significado solo el diablo conocía, pero en las que sin duda se ocultaba algo contrario al buen orden y la disciplina. Una de las razones por las que el grupo de los hombres estaba tan seguro de que las almas muertas implicaban algo contrario al buen orden y la disciplina era que acababa de ser nombrado un nuevo gobernador general para la provincia, suceso que, por supuesto, había sumido a todo el ejército de chinovniks provinciales en gran agitación, ya que sabían que pronto habría traslados y censuras, así como la serie de cenas oficiales con las que un gobernador general suele agasajar a sus subordinados. “Ay”, pensaban los chinovniks, “es probable que, si se entera de los graves rumores que circulan en nuestro pueblo, arme tal escándalo que nunca dejaremos de oír hablar de ello”. En particular, el director del Departamento Médico palideció ante la idea de que quizá el nuevo gobernador general interpretara la expresión “almas muertas” como pacientes de los hospitales locales que, por falta de medidas preventivas adecuadas, habían muerto de fiebre esporádica. De hecho, ¿no sería posible que Chíchikov fuera ni más ni menos que un emisario del citado gobernador general, enviado para realizar una investigación secreta? Por consiguiente, él (el director del Departamento Médico) comunicó esta última suposición al presidente del consejo, quien, aunque al principio estuvo a punto de exclamar “¡Disparates!”, de pronto palideció al plantearse la teoría. “¿Y si las almas compradas por Chíchikov fueran REALMENTE almas muertas?”—pensamiento terrible, considerando que él, el presidente, había permitido que se registrara su transferencia y había actuado como representante de Plushkin. ¿Y si todo esto llegaba a oídos del gobernador general? Mencionó el asunto a uno y otro amigo, y estos, a su vez, se pusieron lívidos, pues el pánico se propaga más rápido y es aún más destructivo que la temida peste negra. Además, para aumentar los problemas de los chinovniks, sucedió que justo en ese momento llegaron a manos del gobernador local dos documentos de gran importancia. El primero contenía avisos de que, según pruebas y reportes recibidos, operaba en la provincia un falsificador de billetes de rublo que había usado varios alias y debía ser buscado con la mayor diligencia; mientras que el segundo documento era una carta del gobernador de una provincia vecina respecto a un malhechor que allí había eludido la captura—carta que también advertía que, si en la provincia de la ciudad de N. aparecía algún individuo sospechoso que no pudiera presentar referencias ni pasaportes, debía ser arrestado de inmediato. Estos dos documentos dejaron a todos atónitos, pues echaban por tierra todas las concepciones y teorías previas. Ni por un momento podía suponerse que el primer documento se refiriera a Chíchikov; sin embargo, al considerar cada uno la situación desde su propio punto de vista, recordaba que en realidad nadie SABÍA quién era Chíchikov; como también que sus vagas referencias a sí mismo habían—¡sí!—incluido afirmaciones de que su carrera en el servicio había sufrido mucho por causa de la Verdad, y que poseía numerosos enemigos que buscaban su vida. Esto dio a los chinovniks más motivos para reflexionar. ¿Quizá su vida realmente ESTABA en peligro? ¿Quizá realmente LO buscaban? ¿Quizá realmente HABÍA hecho algo de lo mencionado antes? En realidad, ¿quién era él?—no es que pudiera suponerse que fuera un falsificador de billetes, mucho menos un bandido, ya que su aspecto era respetable en sumo grado. Pero, ¿quién era él? Finalmente, los chinovniks decidieron hacer averiguaciones entre quienes le habían vendido almas, para al menos saber en qué consistían esas compras, qué las motivaba exactamente y si, de paso, había explicado a alguien sus verdaderas intenciones o revelado su identidad. En primer lugar, recurrieron a Korobotchka. Sin embargo, poco se obtuvo de esa fuente—apenas una declaración de que le había vendido algunas almas a quince rublos cada una, además de una cantidad de plumas, y que también le había prometido comprar otros productos en el futuro, ya que, en particular, había hecho un contrato con el Tesoro para la compra de manteca, hecho que constituía una prueba bastante presuntiva de que el hombre era un bribón, pues otro igual había comprado una cantidad de plumas y había engañado a todos, en especial al arcipreste, a quien le quedó debiendo más de cien rublos. Así, el resultado neto del interrogatorio a la señora fue convencer a los chinovniks de que era una anciana charlatana y tonta. En cuanto a Manílov, respondió que respondería por Chíchikov como por sí mismo, y que con gusto sacrificaría toda su propiedad si con ello pudiera alcanzar siquiera una décima parte de las cualidades que poseía Pavel Ivanovich. Finalmente, pronunció sobre Chíchikov, con el entrecejo fruncido, una elogiosa disertación en los términos más encantadores, acompañada de varios sentimientos sobre la amistad y el afecto en general. Es cierto que estas palabras bastaron para mostrar los tiernos impulsos del corazón del orador, pero no sirvieron para esclarecer a sus examinadores sobre el asunto en cuestión. Por su parte, Sobakevich, ese terrateniente, respondió que consideraba a Chíchikov un excelente sujeto, así como que las almas que le había vendido a su visitante estaban, en el más estricto sentido de la palabra, vivas, pero que no podía responder por lo que ocurriera en el futuro, ya que cualquier dificultad que surgiera en el curso de la transferencia de almas no sería culpa SUYA, dado que Dios es señor de todo, que las fiebres y otras enfermedades mortales son muy numerosas en el mundo, y que existen registros de aldeas enteras que han perecido por ello.

Por último, nuestros amigos los chinovniks se vieron obligados a recurrir a un expediente que, aunque no especialmente decoroso, no es raro que se emplee: el recurso de hacer que los lacayos se acerquen discretamente a los sirvientes de la persona sobre la que se desea información, y averigüen de ellos ciertos detalles sobre la vida y antecedentes de su amo. Sin embargo, incluso de esta fuente se obtuvo muy poco, ya que Petrushka proporcionó a sus interrogadores apenas una muestra del olor de su cuarto, y Selifán limitó sus respuestas a decir que el barin "había estado al servicio del Estado y también había trabajado en la Aduana".

En resumen, el resultado total de las averiguaciones hechas por los chinovniks fue que seguían ignorando la identidad de Chíchikov, pero que DEBÍA ser alguien; por lo tanto, se decidió celebrar un debate final sobre lo que debía hacerse, quién podría ser Chíchikov y si era un hombre que debía ser aprehendido y detenido por no ser respetable, o si era un hombre que podría aprehender y detener a ELLOS por carecer de respetabilidad. El debate en cuestión se propuso realizarlo en la residencia del jefe de policía, a quien nuestros lectores conocen como el padre y benefactor general de la ciudad.