Capítulo VIII

No pasó mucho tiempo antes de que las compras de Chíchikov se convirtieran en el tema de conversación de la ciudad; y diversas eran las opiniones expresadas sobre si era o no conveniente adquirir campesinos para su transferencia. De hecho, tal fue el interés que algunos ciudadanos mostraron en el asunto que aconsejaron al comprador proveerse, junto con su convoy, de una escolta para asegurar su llegada segura al destino señalado; pero aunque Chíchikov agradeció a los donantes tal consejo y declaró que estaría muy complacido, en caso necesario, de hacer uso de él, también afirmó que no había verdadera necesidad de una escolta, ya que los campesinos que había adquirido eran personas excepcionalmente pacíficas y, siendo ellos mismos parte consentidora de la transferencia, sin duda resultarían en todo sentido dóciles.

Un resultado particularmente favorable de la difusión de su plan fue que llegó a ser considerado ni más ni menos que un millonario. En consecuencia, por mucho que los habitantes hubieran apreciado a nuestro héroe en un principio (como se vio en el Capítulo I), ahora lo apreciaban aún más. En realidad, eran ciudadanos de carácter excepcionalmente tranquilo, bondadoso y apacible; y algunos de ellos incluso estaban bien educados. Por ejemplo, el Presidente del Consejo Local podía recitar de memoria toda la 'Ludmila' de Zhukovski y dar una interpretación tan impresionante del pasaje “El pinar dormía y el valle reposaba” (así como de la exclamación “¡Uf!”) que uno sentía, al escucharlo, que el pinar y el valle realmente eran como él los describía. El efecto se intensificaba aún más por el modo en que, en tales momentos, adoptaba un ceño sumamente grave. Por su parte, el Director de Correos era más aficionado a la filosofía y leía con diligencia obras como 'Las Noches' de Young y 'La llave de los misterios de la naturaleza' de Eckharthausen; de esta última hacía abundantes extractos, aunque nadie tenía la menor idea de a qué se referían. Por lo demás, era un individuo ingenioso, florido y muy dado a la práctica de lo que él llamaba “adornar” todo lo que decía, hazaña que lograba con la ayuda de frases como “mi estimado señor”, “mi buen Fulano”, “usted sabe”, “usted comprende”, “puede imaginarse”, “relativamente hablando”, “por ejemplo” y “etcétera”; frases de las que añadía a montones en su discurso. También podía “adornar” sus palabras con el simple recurso de entrecerrar y guiñar un ojo, truco que confería a algunas de sus observaciones satíricas un efecto bastante mordaz. Sus colegas no le iban en zaga en ilustración. Por ejemplo, uno de ellos tenía la costumbre de leer a Karamzín, otro de estudiar la Gaceta de Moscú, y un tercero de no mirar jamás un libro. Asimismo, aunque eran el tipo de hombres a quienes, en la intimidad, sus esposas llamaban con apodos como “Barrilito”, “Marmota”, “Gordito”, “Panzón”, “Negrito”, “Kiki” y “Zumbido”, también eran hombres de buen corazón y muy dispuestos a ofrecer su hospitalidad y amistad una vez que un invitado había probado su pan y sal o pasado una velada en su compañía. Por lo tanto, Chíchikov se ganó especialmente la aprobación de esta buena gente con sus maneras y cualidades agradables, tanto que la expresión de tal aprobación amenazaba con dificultar su partida de la ciudad, ya que, dondequiera que iba, la frase que resonaba en sus oídos era: “Quédese otra semana con nosotros, Pavel Ivánovich.” En resumen, dejó de ser dueño de sus propios actos. Pero mucho más notable fue la impresión (¡motivo de asombro sin límites!) que produjo en las damas. Para explicar debidamente este fenómeno, debería decir mucho sobre las propias damas y describir con los colores más vivos su trato social y cualidades espirituales. Sin embargo, esto me resultaría difícil, pues, por un lado, me vería limitado por mi profundo respeto hacia las mujeres de todos los funcionarios públicos y, por otro—bueno, simplemente por la ardua naturaleza de la tarea. Las damas de N. eran... Pero no, no puedo hacerlo; ya me ha faltado el valor. ¡Vamos, vamos! Las damas de N. se distinguían por... Pero es inútil; de algún modo mi pluma parece negarse a moverse sobre el papel, como si estuviera lastrada con un plomo. Muy bien. Siendo así, me limitaré a decir una o dos palabras sobre los matices más destacados de la paleta femenina de N.; apenas unas palabras sobre el aspecto exterior de sus damas y unas pocas sobre sus características más superficiales. Las damas de N. eran, ante todo, lo que se conoce como “presentables”. De hecho, en ese aspecto podrían haber servido de modelo a las damas de muchas otras ciudades. Es decir, en todo lo relativo al “tono”, la etiqueta, las sutilezas del decoro y la estricta observancia de la moda imperante, superaban incluso a las damas de Moscú y San Petersburgo, ya que vestían con gusto, paseaban en carruajes de última moda y nunca salían sin la escolta de un lacayo con librea adornada en oro. Además, consideraban la tarjeta de visita—aun una improvisada, como un as de diamantes o un dos de tréboles—como algo sagrado; tan sagrado que en una ocasión dos damas muy allegadas y amigas íntimas llegaron a enemistarse por el simple hecho de no haberse devuelto una visita social. Sí, a pesar de los mejores esfuerzos de esposos y parientes por reconciliar a las antagonistas, quedó claro que, aunque todo lo demás en el mundo pudiera ser posible, jamás podría enterrarse el hacha entre damas que se hubieran enemistado por una visita descuidada. Igualmente, solían producirse escenas acaloradas por cuestiones de precedencia, escenas que inspiraban a los esposos grandes y caballerosas ideas sobre la protección de las damas. Es cierto que nunca llegó a ocurrir un duelo, ya que todos los esposos eran funcionarios públicos; pero al menos un contendiente procuraba colmar de desprecio a su rival, y, como todos sabemos, ese recurso puede resultar incluso más eficaz que un duelo. En cuanto a la moralidad, las damas de N. eran sumamente censuradoras y se inflamaban de virtuosa indignación al enterarse de un caso de vicio o seducción. Incluso ante la simple debilidad, no dudaban en aplicar el látigo sin piedad. Por otro lado, si algún caso de lo que llamaban “tercerismo” ocurría entre SU propio círculo, siempre se mantenía en secreto; ni una pista de lo que sucedía se dejaba traslucir, y hasta el esposo engañado se mostraba dispuesto, si llegaba a encontrarse o a oír hablar del “tercero”, a citar, de manera suave y razonable, el proverbio: “¿A quién le importa que un amigo trate con un amigo?” Además, puedo decir que, como la mayoría del mundo femenino de San Petersburgo, las damas de N. eran sumamente cuidadosas y refinadas en la elección de palabras y frases. Jamás una dama decía: “Me soné la nariz”, o “Transpiré”, o “Escupí”. No, debía ser: “Alivié mi nariz recurriendo al pañuelo”, y cosas por el estilo. Asimismo, decir: “Este vaso, o este plato, huele mal” estaba prohibido. Ni siquiera se insinuaba algo así. Más bien, la frase adecuada en tal caso era: “Este vaso, o este plato, no se está comportando muy bien”, o alguna fórmula similar.

De hecho, para refinar aún más el idioma ruso, se eliminaba algo así como la mitad de las palabras; circunstancia que obligaba a recurrir con mucha frecuencia al idioma francés, ya que las mismas palabras, si se decían en francés, eran otra cosa por completo, y se podían usar incluso términos más directos que los originalmente objetados.

Esto es todo respecto a las damas de N., siempre que uno limite sus observaciones a la superficie; aunque apenas hace falta decir que, si se profundizara más allá, saldría a la luz mucho más. Al mismo tiempo, nunca es muy seguro asomarse demasiado al corazón de las damas; por lo tanto, restringiéndonos a las superficialidades ya mencionadas, sigamos adelante en nuestro camino.

Hasta entonces, las damas no habían prestado a Chíchikov mayor atención, aunque le reconocían plenamente su porte caballeroso y su trato urbano; pero desde el momento en que empezaron a circular rumores de que era millonario, comenzaron a discutirse otras cualidades suyas. Sin embargo, no TODAS las damas se guiaban por motivos interesados, ya que es el término “millonario” más que el carácter de la persona que lo ostenta, lo que ejerce sobre los bribones, sobre la gente decente y sobre quienes no son ni lo uno ni lo otro, una influencia innegable. Un millonario sufre la desventaja de tener que presenciar por doquier la mezquindad, incluso aquella que, aunque no se base en cálculos de interés propio, corre tras el hombre rico con sonrisas, se quita el sombrero y ruega por invitaciones a las casas donde se sabe que el millonario irá a cenar. Que una inclinación similar a la mezquindad se apoderara de las damas de N. es algo que no necesita decirse; como resultado, en muchos salones se susurraba que, si bien Chíchikov no era precisamente un galán, al menos era lo suficientemente apuesto como para servir de esposo, aunque no le habría venido mal ser un poco más robusto y corpulento. A esto se añadían referencias despectivas a los maridos delgados y se insinuaba que se parecían más a cepillos de dientes que a hombres—con muchos otros añadidos femeninos. Además, tales multitudes de damas acudían a hacer compras al Bazar que casi llegaban a formar un tumulto, y se produjo algo parecido a una procesión de carruajes, tan larga se hizo la fila de vehículos. Por su parte, los comerciantes se regocijaban al ver que telas de vestir de alto precio, que habían comprado en ferias y luego no habían podido vender, de pronto se volvían comerciables y se vendían rápidamente. Por ejemplo, en una ocasión una dama apareció en misa con un polisón que llenaba la iglesia hasta tal punto que el sacristán de turno pidió a la gente común que se retirara al pórtico, para evitar que el atuendo de la dama se manchara en la aglomeración. Incluso Chíchikov no pudo evitar notar en privado la atención que despertaba. En una ocasión, al regresar a la posada, encontró sobre su mesa una nota dirigida a él. No logró averiguar de dónde provenía ni quién la había entregado, pues el camarero declaró que la persona que la trajo no dejó el nombre del remitente. Comenzando abruptamente con las palabras “DEBO escribirle”, la carta continuaba diciendo que entre cierta pareja de almas existía un lazo de simpatía; y esta verdad la epístola la confirmaba con hileras de puntos suspensivos que ocupaban casi media página. Luego seguían algunas reflexiones de una corrección tan notable que no tengo más remedio que citarlas. “¿Qué es, pregunto, esta vida nuestra?”, inquiría la autora. “No es más que un valle de lágrimas. ¿Y qué es, pregunto, el mundo? No es más que una turba de humanidad irreflexiva.” Después, mencionando incidentalmente que acababa de derramar una lágrima en memoria de su querida madre, fallecida hacía veinticinco años, la (presumiblemente) dama invitaba a Chíchikov a salir al campo y abandonar para siempre la ciudad donde, encerrados en antros malsanos, la gente ni siquiera podía respirar. Para concluir, la escritora daba rienda suelta a una desesperación sin disimulo y remataba con los siguientes versos:

“Dos tórtolas para ti, un día, Mi polvo mostrarán, frío en la muerte; Y, arrullando con fatiga, dirán: ‘En pena y soledad exhaló su último aliento.’”

Es cierto que el último verso no guardaba la métrica, pero eso era un detalle menor, ya que al menos la cuarteta se ajustaba al estilo entonces en boga. El documento no llevaba ni firma ni fecha, sino únicamente un posdata en el que se conjeturaba que el propio corazón de Chíchikov le revelaría quién era la autora, y se añadía, además, que la mencionada estaría presente en el baile del Gobernador la noche siguiente.

Esto interesó mucho a Chíchikov. En efecto, había en la misiva anónima tanto de seductor y provocador de curiosidad que la leyó una segunda vez, y luego una tercera, y finalmente se dijo: “¡Me gustaría saber quién la envió!” En resumen, se lo tomó en serio y pasó más de una hora reflexionando al respecto. Por fin, murmurando un comentario sobre el estilo florido de la epístola, volvió a doblar el documento y lo guardó en su caja de correspondencia junto con un cartel de teatro y una invitación a una boda—esta última llevaba siete años reposando en el mismo receptáculo y en la misma posición. Poco después llegó una tarjeta de invitación al mencionado baile del Gobernador. De paso, cabe decir que tales festejos no son fenómenos infrecuentes en las ciudades de provincia, pues donde hay Gobernadores debe haber bailes si se quiere despertar en la nobleza local ese afecto respetuoso que todo Gobernador merece.

Desde entonces, todos los pensamientos y consideraciones ajenos quedaron relegados en favor de la preparación para el inminente evento. En verdad, esta conjunción de motivos excitantes y provocadores llevó a Chíchikov a dedicar a su arreglo personal una cantidad de tiempo jamás vista desde la creación del mundo. Solo en la contemplación de su rostro en el espejo, mientras intentaba conferirle una sucesión de expresiones diversas, pasó una hora. Primero se esforzó en dar a sus facciones un aire de dignidad e importancia, luego un aire de humilde, pero levemente satírico, respeto, y después un aire de respeto sin mezcla alguna. A continuación, practicó una serie de reverencias ante su reflejo, acompañadas de ciertos murmullos que pretendían asemejarse a una frase en francés (aunque Chíchikov no sabía ni una sola palabra de la lengua gala). Por último, realizó lo que podría llamarse “sorpresas agradables”, en forma de movimientos de cejas y labios y ciertos gestos de la lengua. En suma, hizo todo lo que un hombre suele hacer cuando no solo está solo, sino también seguro de ser apuesto y de que nadie lo observa por una rendija. Finalmente, se dio un leve golpecito en la barbilla y dijo: “¡Ah, viejo y buen rostro!” De igual modo, cuando comenzó a vestirse para la ceremonia, su buen humor se mantuvo intacto durante todo el proceso. Es decir, mientras ajustaba sus tirantes y se anudaba la corbata, movía los pies en lo que no era exactamente un baile, pero podría llamarse el entreacto de un baile: lo que tuvo como resultado, aunque no muy serio, que un armario retumbara y que un cepillo se deslizara de la mesa al suelo.

Más tarde, su entrada al salón de baile produjo un efecto extraordinario. Todos los presentes se adelantaron para recibirlo, algunos con tarjetas en la mano, y un hombre incluso interrumpió una conversación en el punto más interesante—es decir, el punto en que decía que “el Tribunal de Tierras Inferior debe ser responsable de todo.” Sí, a pesar de la responsabilidad del Tribunal de Tierras Inferior, el orador dejó de lado todo pensamiento al respecto mientras se apresuraba a saludar a nuestro héroe. De todos lados resonaban aclamaciones de bienvenida, y Chíchikov se sintió sumergido en un mar de abrazos. Así, apenas se hubo librado de los brazos del Presidente del Consejo Local, se encontró igualmente estrechado en los del Jefe de Policía, quien a su vez lo entregó al Inspector del Departamento Médico, quien a su vez lo pasó al Comisionado de Impuestos, quien nuevamente lo confió al cuidado del Arquitecto Municipal. Incluso el Gobernador, que hasta entonces había estado de pie entre sus familiares con una caja de dulces en una mano y un perrito faldero en la otra, dejó caer ambos (el perrito soltando un chillido al hacerlo) y se sumó a los saludos del resto de la compañía. En verdad, no había un solo rostro en el que no se reflejara un éxtasis de alegría—o, al menos, el reflejo del éxtasis ajeno. La misma expresión puede verse en los rostros de los funcionarios subalternos cuando, tras la inspección del recién llegado Director, estos empiezan a superar su primer sentimiento de temor al notar que ha encontrado mucho que elogiar, e incluso puede bromear y pronunciar algunas palabras de aprobación sonriente. Entonces, cada tchinovnik responde con una sonrisa doblemente amplia, y aquellos que (quizá) no han oído ni una palabra del discurso del Director sonríen por simpatía con los demás, e incluso el gendarme apostado en la puerta lejana—un hombre, tal vez, que nunca antes ha logrado sonreír, pero sí está acostumbrado a repartir golpes al pueblo—esboza una especie de mueca, aunque la mueca se parezca al gesto de quien está a punto de estornudar tras haberse tomado una pizca demasiado grande de rapé. A todos y cada uno Chíchikov respondió con una reverencia, y se sintió extraordinariamente a gusto al hacerlo. A derecha e izquierda inclinaba la cabeza de ese modo lateral, pero natural, que le era habitual y que nunca dejaba de encantar a quien lo observaba. En cuanto a las damas, se agruparon a su alrededor en un brillante conjunto que despedía toda clase de perfumes—a rosas, a violetas primaverales y a mignonette; tanto, que instintivamente Chíchikov alzó la nariz para aspirar el aire. Asimismo, los vestidos de las damas mostraban una profusión infinita de gusto y variedad; y aunque la mayoría de sus portadoras evidenciaban cierta tendencia al embonpoint, sabían recurrir al arte para disimularlo. Al enfrentarlas, Chíchikov pensó para sí: “¿Cuál de estas beldades será la autora de la carta?” Luego volvió a aspirar el aire. Cuando las damas, en cierta medida, regresaron a sus asientos, reanudó sus intentos de discernir (por miradas y expresiones) cuál de ellas podría ser la desconocida autora. Sin embargo, aunque esas miradas y expresiones eran demasiado sutiles, demasiado poco evidentes, la dificultad en nada disminuía su buen ánimo. Fácil y graciosamente intercambiaba agradables bromas con una dama, y luego se acercaba a otra con los cortos y menudos pasos que suelen adoptar los jóvenes-viejos petimetres que revolotean en torno a las bellas. Al girar, no sin destreza, a derecha e izquierda, mantenía una pierna ligeramente arrastrada detrás de la otra, como una pequeña cola o coma. Este truco era particularmente admirado por las damas. En resumen, no solo descubrieron en él una multitud de recomendaciones y atractivos, sino que también empezaron a ver en su rostro una especie de expresión grandiosa, marcial, casi militar—algo que, como sabemos, nunca deja de agradar al ojo femenino. Algunas damas incluso comenzaron a disputar por él, y, al notar que pasaba la mayor parte del tiempo cerca de la puerta, varias se apresuraron a ocupar sillas más próximas a su puesto de ventaja. De hecho, cuando cierta dama tuvo la fortuna de adelantarse a una rival odiada en la carrera, por poco no se produjo una escena lamentable—lo que, para muchas de las que deseaban hacer exactamente lo mismo, pareció un caso particularmente horrible de descarada audacia.

Tan profundamente se vio Chíchikov sumido en conversación con sus bellas perseguidoras—o, mejor dicho, tan profundamente lo envolvieron ellas en las redes de la charla trivial (lo cual lograron mediante el recurso de plantearle interminables acertijos sutiles que le hacían sudar en sus intentos por resolverlos)—que olvidó las exigencias de la cortesía que requerían que, ante todo, saludara a su anfitriona. De hecho, solo recordó tales exigencias al oír que la propia esposa del Gobernador le dirigía la palabra. Ella había estado de pie ante él durante varios minutos, y ahora lo saludaba con suave expresividad y las palabras: “¡Así que AQUÍ está usted, Paul Ivanovich!” Pero lo que dijo a continuación no estoy en condiciones de referirlo, pues habló en el tono y estilo ultrarrefinado en que damas y caballeros suelen expresarse en las novelas de alta sociedad escritas por expertos más calificados que yo para describir salones y que pueden presumir de cierto conocimiento del buen mundo. En esencia, lo que la esposa del Gobernador expresó fue que esperaba—esperaba sinceramente—que el corazón de Monsieur Chíchikov aún guardara un rincón—aunque fuera el más pequeño posible—para aquellos a quienes tan cruelmente había olvidado. Ante esto, Chíchikov se volvió hacia ella y estuvo a punto de responderle con una réplica al menos no peor que la que habría dado, en circunstancias similares, el héroe de una novela de moda, cuando se detuvo en seco, como si lo hubiera fulminado un rayo.

Ante él no solo estaba Madame, sino también una joven a quien ella tenía tomada de la mano. El cabello dorado, los delicados y finos contornos, el rostro de hechizante óvalo—un rostro que podría haber servido de modelo para el semblante de la Madonna, pues era de un tipo raro en Rusia, donde casi todo, desde las llanuras hasta los pies humanos, es más bien de escala gigantesca; estos rasgos, digo, eran los de la misma doncella con la que Chíchikov se había cruzado en el camino cuando huía de Nozdrev. Su emoción fue tal que no pudo articular una sola sílaba inteligible; apenas logró murmurar el diablo sabe qué, aunque ciertamente nada parecido a lo que habría pronunciado el héroe de una novela de moda.

—¿Creo que no ha conocido usted antes a mi hija? —dijo Madame—. Ella acaba de salir del colegio.

Él respondió que HABÍA tenido la dicha de conocer a Mademoiselle antes, y en circunstancias bastante inesperadas; pero al intentar decir algo más, la lengua le falló por completo. La esposa del Gobernador añadió una palabra o dos y luego se llevó a su hija para hablar con algunos de los otros invitados.

Chíchikov se quedó clavado en el sitio, como un hombre que, tras salir a la calle para dar un agradable paseo, de pronto se detiene al recordar que ha dejado algo olvidado. En un instante, mientras lucha por recordar qué es eso que ha dejado atrás, el aire de despreocupada expectación desaparece de su rostro, y deja de ver a una sola persona u objeto a su alrededor. Del mismo modo, Chíchikov se volvió de repente ajeno a la escena que lo rodeaba. Sin embargo, las melodiosas voces de las damas seguían lanzándole multitud de insinuaciones y preguntas—insinuaciones y preguntas inspiradas por el deseo de cautivarlo. “¿Podríamos las pobres estorbadoras de la tierra atrevernos a preguntarle en qué está pensando?” “¿Querría decirnos en qué felices regiones vagan sus pensamientos?” “¿Podríamos saber el nombre de aquella que lo ha sumido en tan dulce abandono de meditación?”—tales eran las frases que le dirigían. Pero él no prestaba la menor atención, y aquellas frases bien podrían haber sido piedras arrojadas a un estanque. De hecho, su descortesía llegó al extremo de alejarse por completo, para ir a averiguar adónde se habían retirado la esposa y la hija del gobernador. Pero las damas no estaban dispuestas a dejarlo escapar tan fácilmente. Cada una de ellas había decidido emplear con él todas sus armas y mostrar lo que consideraba su mejor cualidad. Sin embargo, las artimañas femeninas resultaron inútiles, pues Chíchikov no les prestó la menor atención, ni siquiera cuando comenzó el baile; se mantenía en puntas de pie para mirar por encima de las cabezas y averiguar en qué dirección se había ido la encantadora doncella de cabellos dorados. Incluso, estando sentado, seguía asomándose entre las espaldas y hombros de sus vecinos, hasta que por fin la descubrió sentada junto a su madre, quien lucía una especie de turbante oriental con pluma. Entonces cualquiera habría pensado que su propósito era tomar la posición por asalto; pues, ya fuera movido por la influencia de la primavera o por un empujón desde atrás, avanzó con tal resolución que su codo hizo tambalear al Comisionado de Impuestos, quien habría perdido el equilibrio de no ser por la fila de invitados que lo sostenía por detrás. Del mismo modo, el Director de Correos tuvo que ceder el paso; y al hacerlo, miró a Chíchikov con asombro y una sutil ironía. Pero Chíchikov ni siquiera lo notó; en la distancia solo veía a la belleza de cabellos dorados. En ese momento, ella se estaba poniendo un largo guante y, sin duda, anhelaba lanzarse a la pista de baile, donde, con los tacones resonando, cuatro parejas ya comenzaban a trenzar los pasos de la mazurca. En particular, un capitán de estado mayor se entregaba en cuerpo y alma, brazos y piernas, a ejecutar una serie de pasos como jamás se habían visto, ni siquiera en sueños. Sin embargo, Chíchikov se deslizó entre los bailarines de la mazurca y, casi pisándoles los talones, se dirigió al lugar donde estaban sentadas la señora y su hija. No obstante, se acercó a ellas con gran timidez y nada de los aires afectados y saltarines que había mostrado antes. Es más, incluso vacilaba al caminar; cada uno de sus movimientos tenía un aire de torpeza.

Es difícil decir si el sentimiento que se había despertado en el pecho de nuestro héroe era el amor; pues es dudoso que los hombres que no son ni corpulentos ni delgados sean capaces de tal sentimiento. Sin embargo, algo extraño, algo que él no podía explicarse del todo, se había apoderado de él. Le parecía como si el baile, con su charla y su bullicio, se hubiera vuelto de pronto algo lejano—como si la orquesta se hubiera retirado tras una colina y la escena se hubiera vuelto brumosa, como el fondo descuidadamente pintado de un cuadro. Y de ese vacío nebuloso solo se distinguían los delicados contornos de la encantadora doncella. De algún modo, su figura exquisita le recordaba un juguete de marfil, tan blanca, fina y transparente resaltaba sobre la confusa mancha de la multitud circundante.

Aquí vemos un fenómeno que no es raro observar: el fenómeno de que los Chíchikov de este mundo se vuelvan poetas por un momento. Al menos, por un instante nuestro Chíchikov sintió que volvía a ser joven, si no exactamente un oficial militar. Al ver una silla vacía junto a la madre y la hija, se apresuró a ocuparla y, aunque al principio la conversación fue vacilante, poco a poco las cosas mejoraron y él cobró más confianza.

En este punto debo desviarme a regañadientes para decir que los hombres de peso y alto cargo siempre resultan un tanto pesados al conversar con damas. Los jóvenes tenientes—o, en todo caso, los oficiales que no pasan del rango de capitán—son mucho más exitosos en ese juego. Cómo logran hacerlo, solo Dios lo sabe. Basta que digan la mayor tontería para que la joven a su lado estalle en carcajadas; mientras que, si un Consejero de Estado entabla conversación con una doncella y comenta que el Imperio ruso es de vasta extensión, o pronuncia un cumplido elaborado no sin cierto grado de inteligencia (por más que el cumplido huela a libro), seguramente la cosa resultará insípida. Incluso un chiste suyo será celebrado mucho más por él mismo que por la dama que lo escuche.

Estas observaciones las he intercalado con el fin de explicar al lector por qué, mientras nuestro héroe conversaba, la doncella comenzó a bostezar. Sin embargo, él, ciego a esto, siguió relatándole diversas aventuras que le habían ocurrido en distintas partes del mundo. Mientras tanto (como no hace falta decirlo), el resto de las damas se sintió ofendido por su comportamiento. Una de ellas pasó a propósito junto a él para hacérselo notar, además de empujar a la hija del gobernador y dejar que el extremo de su chal revoloteara y le rozara el rostro; mientras que de una dama sentada detrás de la pareja llegó tanto una ráfaga de violetas como un comentario muy venenoso y sarcástico. Sin embargo, o no escuchó el comentario o PRETENDIÓ no escucharlo. Esto fue poco prudente de su parte, pues nunca conviene desatender la opinión de las damas. Más tarde—pero demasiado tarde—habría de aprenderlo a su costa.

En resumen, el descontento comenzó a reflejarse en todos los rostros femeninos. No importaba cuán alto estuviera Chíchikov en la sociedad, ni cuánto fuera millonario, ni cuánta grandeza indefinible y ardor marcial incluyera en su expresión, hay ciertas cosas que ninguna dama perdona, sea quien sea la persona en cuestión. Sabemos que en los bailes del gobernador es costumbre que los espectadores compongan versos a costa de los bailarines; y en este caso los versos se dirigieron a Chíchikov. En suma, el descontento general creció hasta que se dictó tácitamente un edicto de proscripción contra él y la pobre joven doncella.

Pero a nuestro héroe le aguardaba una sorpresa aún más desagradable; pues mientras la joven seguía bostezando mientras Chíchikov le relataba algunas de sus aventuras pasadas y tocaba de paso el tema de la filosofía griega, apareció desde una sala contigua la figura de Nozdriov. Si venía del buffet, o de un pequeño gabinete verde donde se jugaba algo más intenso que al whist, o si había salido de allí por su cuenta, o si lo habían expulsado, es algo desconocido; pero, en todo caso, cuando entró al salón de baile, se hallaba en estado de euforia y llevaba del brazo al Fiscal, a quien parecía haber estado arrastrando durante largo rato, pues el pobre hombre miraba a uno y otro lado como buscando cómo poner fin a ese recorrido guiado. Sin duda la situación debía resultarle casi insoportable, considerando que, tras inspirarse con dos vasos de té no del todo exentos de ron, Nozdriov se dedicaba a mentir sin piedad. Al verlo a lo lejos, Chíchikov decidió sacrificarse. Es decir, decidió abandonar su envidiable posición y marcharse lo más rápido posible, pues comprendía que un encuentro con el recién llegado no le traería nada bueno. Por desgracia, en ese momento el gobernador lo abordó para pedirle que actuara como árbitro entre él (el gobernador) y dos damas—la cuestión en disputa era si el amor de la mujer es duradero o no. Al mismo tiempo, Nozdriov divisó a nuestro héroe y se dirigió hacia él.

—¡Ah, mi buen terrateniente de Jersón! —exclamó con una sonrisa que hacía temblar sus frescas mejillas, rosadas como una flor de primavera—. ¿Ha hecho muchos negocios últimamente con almas difuntas? —Y, diciendo esto, se volvió hacia el gobernador—. Supongo que su Excelencia sabe que este hombre trafica con campesinos muertos —gritó—. Mire, Chíchikov, se lo digo de la manera más amistosa posible: todos aquí lo aprecian, sí, incluso el gobernador. Sin embargo, si fuera por mí, ¡lo ahorcaría! ¡Sí, por Dios que lo haría!

La incomodidad de Chíchikov era total.

—Y, ¿puede usted creerlo, su Excelencia? —prosiguió Nozdriov—, este sujeto me dijo literalmente: ‘¡Véndame sus almas muertas!’ Me reí tanto que casi quedé tan muerto como esas almas. Y, fíjese, apenas llego aquí, me dicen que ha comprado campesinos por valor de tres millones de rublos para transferirlos. ¡Para transferirlos, nada menos! ¡Y quería negociar conmigo por mis MUERTOS! Mire, Chíchikov, ¡usted es un cerdo! ¡Sí, por Dios, es un cerdo absoluto! ¿No es así, su Excelencia? ¿No es cierto, amigo Procurador?

Pero tanto su Excelencia, como el Fiscal y Chíchikov estaban tan sorprendidos que no pudieron responder. El medio ebrio Nozdriov, sin notar su desconcierto, continuó su arenga como antes.

—¡Ah, mi buen señor! —gritó—. Esta vez no pienso dejarlo ir. No, no hasta que sepa qué significa todo esto de comprar campesinos muertos. Mire, debería darle vergüenza. Sí, lo digo yo, que soy uno de sus mejores amigos. —Aquí volvió a dirigirse al gobernador—. Su Excelencia —continuó—, no se imagina lo inseparables que hemos sido este hombre y yo. De hecho, si usted se hubiera parado ahí y me hubiera dicho: ‘Nozdriov, dime con honor, ¿a quién quieres más, a tu padre o a Chíchikov?’, yo habría respondido: ‘¡A Chíchikov, por Dios!’ —Y, con esto, volvió a dirigirse a nuestro héroe—. ¡Vamos, amigo mío! —insistió—. Déjeme estamparle un par de besos en las mejillas. ¿Me disculpa si lo beso, verdad, su Excelencia? No, no se resista, Chíchikov, permítame al menos imprimirle un beso en su mejilla blanca como el lirio. —Y en su intento de forzar a Chíchikov lo que él llamaba sus “besos”, estuvo a punto de caer de bruces al suelo.

Todos se apartaron y fingieron no oír sus desvaríos; pero sus palabras sobre la compra de almas muertas habían sido pronunciadas a voz en cuello y acompañadas de tal estruendosa risa, que incluso la curiosidad de quienes estaban sentados o de pie en los rincones más alejados del salón se vio despertada. La idea resultaba tan extraña y novedosa que la concurrencia quedó con rostros que no expresaban más que un mudo y torpe asombro. Sólo algunas damas (como Chíchikov no dejó de notar) intercambiaron miradas cómplices y una serie de sonrisas sarcásticas, lo que aumentó aún más su confusión. Que Nozdriov era un mentiroso notorio, todos lo sabían, y que hubiera tenido una explosión tan absurda no sorprendía a nadie; pero un alma muerta... ¿qué podía pensarse de semejante mercancía mencionada por Nozdriov?

Naturalmente, este desafortunado contratiempo había perturbado mucho a nuestro héroe; porque, por más insensatas que sean las palabras de un loco, pueden bastar para sembrar la duda en las mentes de personas más sensatas. Se sentía como un hombre que, calzando botas bien lustradas, acaba de pisar un charco sucio y maloliente. Trató de apartar de sí el incidente, de relajarse y volver a disfrutar. Incluso jugó una partida de whist. Pero todo fue en vano: las cosas seguían saliendo mal, como un aro torcido. Dos veces cometió errores en el juego, y el presidente del consejo no entendía cómo su amigo, Pavel Ivánovich, tan buen y prudente jugador hasta hacía poco, podía cometer un desliz tan grave como descartar el rey de espadas en el que el presidente había “confiado” (según sus propias palabras) “como habría confiado en Dios”. En la cena, la situación también resultó incómoda, aunque la compañía en la mesa de Chíchikov era sumamente agradable y Nozdriov había sido retirado, ya que las damas consideraron su conducta demasiado escandalosa, sobre todo cuando el infractor empezó a sentarse en el suelo y a tirar de las faldas de las bailarinas que pasaban. Así pues, Chíchikov se sintió bastante incómodo y finalmente puso fin a la situación saliendo del comedor antes de que terminara la comida y mucho antes de la hora en que solía regresar a la posada.

En su pequeño cuarto, cuya puerta de comunicación estaba bloqueada por un armario, su estado de ánimo era tan incómodo como la silla en la que estaba sentado. Sentía en el corazón una sensación sorda y desagradable, una especie de vacío opresivo.

—¡Que el diablo se lleve a quienes inventaron los bailes! —pensó—. ¿Quién obtiene verdadero placer de ellos? En esta provincia hay necesidad y escasez por todas partes, ¡y aun así la gente organiza bailes! ¡Qué absurdo, además, esas mujeres tan recargadas! Una de ellas debía llevar encima mil rublos, y todo adquirido a costa del campesino sobrecargado de impuestos o, peor aún, a costa de la conciencia de su prójimo. Sí, todos sabemos por qué se aceptan sobornos y por qué los hombres se tuercen de alma. Todo se hace para proveer a las esposas—¡ojalá se las trague la tierra!—de adornos y lujos. ¿Y para qué? Para que alguna mujer no pueda reprocharle a su esposo que, por ejemplo, la esposa del jefe de correos lleva un vestido mejor que el suyo, un vestido que ha costado mil rublos. ‘Bailes y alegría, bailes y alegría’, es el clamor constante. Pero ¡qué tontería son los bailes! No van con el espíritu ni el genio ruso, y sólo el diablo sabe por qué los tenemos. Un hombre adulto, de mediana edad, vestido de negro y tan tieso como un palo, de repente se lanza a la pista y empieza a arrastrar los pies, mientras otro, aunque esté conversando de asuntos importantes, no deja de saltar a derecha e izquierda como un cabrito. ¡Imitación, pura imitación! El hecho de que el francés a los cuarenta sea exactamente igual que a los quince nos lleva a imaginar que nosotros también debemos serlo. No; un baile deja la sensación de haber hecho algo mal, tanto que ni siquiera dan ganas de recordarlo. También deja la cabeza completamente vacía, igual que hablar con un hombre mundano. Un hombre así charla y toca todos los temas posibles, y habla con frases suaves y fluidas que ha sacado de los libros sin rozar su esencia; pero vaya y converse con un comerciante que al menos sabe UNA cosa a fondo, y por experiencia, y verá si su conversación no vale más que el parloteo de mil charlatanes. ¿Qué se saca de los bailes? Suponga que un escritor competente describiera una escena así tal cual es. Incluso en un libro parecería insensata, como ciertamente lo es en la vida. ¿Son, entonces, estas funciones correctas o incorrectas? Uno respondería que sólo el diablo lo sabe, y luego escupiría y cerraría el libro.

Tales eran los comentarios desfavorables que Chíchikov hacía sobre los bailes en general. Sin embargo, había en él una segunda fuente de insatisfacción. Es decir, su principal resentimiento no era tanto contra los bailes como contra el hecho de que en este en particular había quedado expuesto, obligado a revelar que estaba desempeñando un papel extraño y ambiguo. Por supuesto, al analizar el contratiempo con pura razón, no podía dejar de ver que no importaba en absoluto, y que unas cuantas palabras groseras no tenían relevancia ahora que el objetivo principal se había alcanzado; pero el hombre es un ser extraño, y Chíchikov se sentía herido por el desdén de personas por quienes no sentía el menor respeto y cuya vanidad y amor por la apariencia acababa de criticar. Más aún, al ver el asunto con claridad, le molestaba pensar que él mismo había sido en gran parte la causa de la catástrofe.

Sin embargo, no estaba enojado consigo mismo; de eso pueden estar seguros, ya que todos tenemos una pequeña debilidad por disculpar nuestras propias faltas y siempre procuramos encontrar a algún semejante en quien descargar nuestro disgusto, ya sea un sirviente, un subordinado o una esposa. Del mismo modo, Chíchikov buscó un chivo expiatorio sobre cuyos hombros pudiera echar la culpa de todo lo que le había molestado. Lo encontró en Nozdriov, y pueden estar seguros de que dicho chivo expiatorio recibió una buena paliza por todos lados, tal como un capitán experimentado o un jefe de policía reprendería a un bribón de starosta o a un postillón no solo con los términos ya clásicos, sino también con aquellos que el propio capitán o jefe de policía pudiera inventar. En resumen, toda la ascendencia de Nozdriov fue pasada revista, y muchos de sus miembros en línea ascendente salieron mal parados en el proceso.

Mientras tanto, en el otro extremo de la ciudad se desarrollaba un acontecimiento destinado a aumentar aún más la incomodidad de la situación de nuestro héroe. Es decir, por las calles y callejones periféricos de la ciudad retumbaba un vehículo al que sería difícil asignar un nombre preciso, ya que, aunque pertenecía a una especie peculiar, se asemejaba más a una gran y desvencijada sandía sobre ruedas. Finalmente, este monstruo se detuvo ante las puertas de una casa donde residía el arcipreste de una de las iglesias, y de sus puertas saltó una joven vestida con una chaqueta y con un pañuelo cubriéndole la cabeza. Durante un rato golpeó las puertas con tal vigor que hizo ladrar a todos los perros; luego, las puertas se abrieron trabajosamente y admitieron a este fenómeno torpe del camino. Por último, la barinia misma descendió y se reveló como la señora Korobotchka, viuda de un Secretario Colegiado. El motivo de su repentina llegada era que se sentía tan inquieta por el posible desenlace del capricho de Chíchikov, que durante las tres noches siguientes a su partida no había podido pegar ojo; por lo cual, a pesar de que sus caballos no estaban herrados, partió hacia la ciudad para saber de primera mano cómo iban las almas muertas y si acaso (¡Dios no lo quiera!) no las habría vendido a un tercio de su verdadero valor. Las consecuencias de su aventura el lector las conocerá a través de una conversación entre dos damas. Lo reservaremos para el próximo capítulo.