Capítulo VII

Cuando Chíchikov despertó, se estiró y se dio cuenta de que había dormido bien. Durante un momento permaneció acostado de espaldas, y luego, de repente, aplaudió al recordar que ahora era dueño de casi cuatrocientas almas. De inmediato saltó de la cama sin siquiera mirarse el rostro en el espejo, aunque, por lo general, solía preocuparse mucho por sus facciones, y especialmente por su barbilla, la cual solía lucir en compañía de amigos, y más aún si alguien entraba mientras él se afeitaba. “¡Miren qué redonda es mi barbilla!” era su frase habitual. Sin embargo, en esta ocasión no miró ni la barbilla ni ninguna otra parte de su rostro, sino que se calzó de inmediato sus pantuflas de cuero de Marruecos bordadas con flores (el tipo de pantuflas con las que, gracias al amor ruso por la vida en bata, la ciudad de Torzhok hace tan buen negocio), y, vestido solo con una camisa raída, olvidó por un momento su edad y dignidad para dar un par de saltos al estilo de un montañés escocés, cayendo limpiamente, cada vez, sobre la planta de los pies. Solo después de esto se dispuso a sus asuntos. Plantándose frente a su caja de despacho, se frotó las manos con una satisfacción digna de un incorruptible juez rural al suspender la sesión para ir a almorzar; luego extrajo del receptáculo un fajo de papeles. Había decidido no depositarlos con un abogado, pues prefería acelerar los trámites y ahorrar gastos redactando él mismo y pasando en limpio las escrituras necesarias; y como conocía perfectamente la terminología requerida, procedió a inscribir en grandes caracteres la fecha, y luego, en letras más pequeñas, su nombre y rango. Para las dos de la tarde todo estaba terminado, y al contemplar las hojas con los nombres de campesinos ya fallecidos que habían arado, trabajado en oficios, engañado a sus amos, hecho mandados, cargado cosas y se habían embriagado (aunque ALGUNOS tal vez se hubieran portado bien), lo invadió una extraña e inexplicable sensación. A sus ojos, cada lista de nombres parecía poseer un carácter propio; e incluso los campesinos individuales parecían haber adquirido ciertas cualidades peculiares. Por ejemplo, la mayoría de los siervos de la señora Korobotchka llevaban apodos y otras anotaciones; la lista de Plushkin se distinguía por su concisión, al punto de que algunos nombres solo estaban representados por el nombre de pila, patronímico y un par de puntos; y la lista de Sobakevitch era notable por su amplitud y minuciosidad, ya que no se omitía ninguna característica particular del difunto, como que había sido “excelente carpintero” o “sobrio y atento a su trabajo”. Además, en la lista de Sobakevitch se registraba quiénes habían sido el padre y la madre de cada difunto, y cómo se habían comportado esos padres. Solo junto al nombre de cierto Thedotov se leía: “Padre desconocido, Madre la sirvienta Kapitolina, Moral y Honradez buenas.” Estos detalles daban al documento un aire de frescura, como si los campesinos en cuestión hubieran vivido apenas ayer. Al repasar la lista, Chíchikov se sintió enternecido y exclamó con un suspiro:

“¡Amigos míos, cuántos de ustedes se reúnen aquí! ¿Cómo habrán pasado sus vidas, hermanos míos? ¿Y cómo fue que todos partieron de este mundo?”

Mientras hablaba, sus ojos se detuvieron en un nombre en particular: el de ese mismo Piotr Saveliev Neuvazhai Korito, que en otro tiempo había sido propiedad de la viuda Korobotchka. Una vez más no pudo evitar exclamar:

“¡Qué serie de títulos! ¡Ocupas toda una línea! Piotr Saveliev, me pregunto si fuiste un artesano o un simple mujik. También me pregunto cómo encontraste tu final; si fue en una taberna, o si te quedaste dormido en medio del camino y te atropelló una caravana de carretas. Veo también el nombre ‘Probka Stepan, carpintero, muy sobrio’. Ese debe ser el héroe que los Guardias habrían estado encantados de tener. ¡Puedo imaginarlo recorriendo el país con un hacha al cinto y las botas al hombro, viviendo con unos cuantos kopeks de pan y pescado seco al día, y llevando a casa un par de medios rublos en la bolsa, cosiendo los billetes en sus pantalones o guardándolos en las botas! ¿Cómo fue tu final, Probka Stepan? ¿Por un buen salario subiste a un andamio alrededor de la cúpula de la iglesia del pueblo y, trepando hasta la cruz, resbalaste en una viga y caíste de cabeza, sin que hubiera nadie cerca salvo el tío Michai—el buen tío que, rascándose la nuca y murmurando, ‘¡Ah, Vania, esta vez fuiste demasiado listo!’, de inmediato se ató una cuerda y ocupó tu lugar? ‘Maksim Teliatnikov, zapatero’. ¿Un zapatero, en efecto? ‘Borracho como un zapatero’, dice el proverbio. Ya sé cómo eras, amigo mío. Si quieres, te contaré toda tu historia. Fuiste aprendiz de un alemán, que te alimentaba a ti y a tus compañeros en una mesa común, te azotaba con una correa, te mantenía encerrado cada vez que cometías un error, y hablaba de ti en términos poco halagüeños ante su esposa y amigos. Al terminar tu aprendizaje, te dijiste: ‘Voy a poner mi propio negocio, y no solo a juntar kopeks aquí y allá, como hacen los alemanes, sino a hacerme rico rápido’. Así que alquilaste una tienda cara, recibiste algunos pedidos y te pusiste a comprar cuero podrido del que podías sacar doble ganancia en cada par de botas. Pero esas botas se rompieron en quince días y te llovieron maldiciones; así que poco a poco tu tienda se quedó sin clientes y terminaste vagando por las calles exclamando: ‘¡El mundo es un lugar muy pobre! Un ruso no puede ganarse la vida con la competencia alemana’. ¡En fin, en fin! ‘¡Elizabeta Vorobei!’ Pero ese es un NOMBRE DE MUJER. ¿Cómo es que ELLA está en la lista? Ese bribón de Sobakevitch debió colarla sin que yo me diera cuenta.”

“‘Grigori Goiezhai-ne-Doiedesh’”, continuó. “¿Qué clase de hombre fuiste TÚ, me pregunto? ¿Eras un carretero que, tras reunir un equipo de tres caballos y una carreta cubierta, dejaste tu hogar, tu choza natal, para siempre y te fuiste a llevar mercancías al mercado? ¿Fue en el camino donde entregaste tu alma a Dios, o tus amigos primero te casaron con la hija de algún soldado gordo y colorado; y después tu arnés y tu equipo de caballos rudos, pero fuertes, llamaron la atención de un salteador, y tú, tendido en tu jergón, lo pensaste todo hasta que, quieras o no, sentiste que debías levantarte e ir a la taberna, para luego acabar cayendo en un agujero de hielo? ¡Ah, nuestro campesino de Rusia! ¡Nunca recibes la muerte de buena gana cuando llega!”

—¿Y ustedes, mis amigos? —continuó Chíchikov, volviéndose hacia la hoja donde estaban inscritos los nombres de los siervos fugitivos de Plushkin—. Aunque aún viven, ¿de qué sirven? Prácticamente están muertos. ¿Adónde, me pregunto, los habrán llevado sus pies errantes? ¿Acaso la pasaron mal con Plushkin, o fue que sus inclinaciones naturales los llevaron a preferir vagar por los campos y asaltar viajeros? ¿Están ya en la cárcel, o han entrado al servicio de otros amos para labrar sus tierras? ‘Eremei Kariakin, Nikita Volokita y Antón Volokita (hijo del anterior)’. A juzgar por sus apellidos, pareciera que nacieron para andar de un lado a otro. ‘Popov, siervo doméstico’. Probablemente eres un hombre instruido, buen Popov, y te dedicas a un robo refinado, distinto del vulgar y sangriento. En mi mente te imagino enfrentando a un Capitán de la Policía Rural que te desafía por andar sin pasaporte; entonces tú lo apuestas todo a una sola jugada. ‘¿A quién perteneces?’, pregunta el Capitán, probablemente añadiendo algún exabrupto. ‘A tal o cual terrateniente’, respondes con firmeza. ‘¿Y qué haces aquí?’, continúa el Capitán. ‘Acabo de recibir permiso para ir a ganar mi obrok’, explicas con soltura. ‘¿Y dónde está tu pasaporte?’ ‘En casa del mestizo Pimenov’. ‘¿Pimenov? ¿Entonces eres tú mismo Pimenov?’ ‘Sí, yo soy Pimenov’. ‘¿Él te dio su pasaporte?’ ‘No, no me lo dio’. ‘¡Vamos, vamos!’, grita el Capitán con otro exabrupto. ‘¡Estás mintiendo!’ ‘No, no miento’, respondes tercamente. ‘Es solo que anoche no pude devolverle su pasaporte porque llegué tarde; así que se lo entregué a Antip Projorov, el campanero, para que lo guardara’. ‘¿El campanero? ¿Entonces él te dio un pasaporte?’ ‘No, tampoco recibí pasaporte de él’. ‘¿Qué?’ —y aquí el Capitán lanza otro exabrupto— ‘¿Cómo te atreves a seguir mintiendo? ¿Dónde está TU propio pasaporte?’ ‘Tenía uno, claro’, respondes con picardía, ‘pero debí perderlo en el camino’. ‘¿Y ese abrigo de soldado?’, pregunta el Capitán con una grosería adicional. ‘¿De dónde lo sacaste? ¿Y la caja y el dinero de cobre del sacerdote?’ ‘De eso no sé nada’, respondes tercamente. ‘Jamás he cometido un robo’. ‘¿Entonces cómo es que el abrigo fue hallado en tu casa?’ ‘No lo sé. Probablemente alguien más lo puso allí’. ‘¡Truhán, truhán!’, grita el Capitán, sacudiendo la cabeza y acercándose a ti. ‘¡Pónganle los grilletes y llévenlo a prisión!’ ‘Con mucho gusto’, respondes, y sacando una tabaquera del bolsillo, ofreces una pizca a cada uno de los dos gendarmes que te esposan, mientras les preguntas cuánto tiempo llevan licenciados del ejército y en qué guerras han servido. Y en prisión permaneces hasta que llega tu caso, cuando el juez ordena que te trasladen de Tsarev-Kokshaika a otra prisión, y otro juez ordena que te transfieran de allí a Vesiegonsk o a algún otro lugar, y así vas de cárcel en cárcel, diciendo cada vez, al observar tu nuevo alojamiento: ‘El lugar anterior era mucho más limpio que este, allí se podía jugar a las babki, estirar las piernas y ver algo de gente’.”

—‘Abakum Thirov’ —prosiguió Chíchikov tras una pausa—. ¿Y tú, hermano? ¿Dónde y en qué andanzas te encuentras? ¿Te habrás ido a la región del Volga, te habrá seducido la vida libre y te habrás unido a los pescadores del río?

Aquí, interrumpiéndose, Chíchikov cayó en una silenciosa meditación. ¿En qué pensaba mientras estaba sentado allí? ¿Pensaba en la suerte de Abakum Thirov, o meditaba como medita todo ruso cuando sus pensamientos se vuelven hacia las alegrías de una existencia emancipada?

—¡Ah, bueno! —suspiró, mirando su reloj—. Ya pasaron las doce. ¿Por qué me he olvidado tanto de mí mismo? ¡Aún queda mucho por hacer y yo aquí, encerrado, dejando vagar mis pensamientos! ¡Qué tonto soy!

Dicho esto, cambió su atuendo escocés (una camisa y nada más) por ropas de corte más europeo; luego ajustó el chaleco sobre su amplio abdomen, se roció con agua de colonia, guardó los papeles bajo el brazo, tomó su gorra de piel y salió rumbo a las oficinas municipales, con el propósito de completar la transferencia de almas. El hecho de que caminara apresurado no se debía al temor de llegar tarde (pues el presidente del Consejo Local era un íntimo suyo, además de un funcionario capaz de acortar o prolongar una entrevista a voluntad, igual que Zeus en la Ilíada podía acortar o alargar una noche o un día cuando era necesario poner fin a la lucha de sus héroes favoritos o permitirles entrar en combate), sino más bien a la sensación de querer concluir el asunto cuanto antes, ya que, desde el principio, había sido un negocio inquietante y difícil. Además, no podía quitarse de la cabeza la idea de que sus almas eran cosas insustanciales, y que, dadas las circunstancias, sería mejor librarse de esa carga lo más pronto posible. Mientras se ponía el abrigo color canela, forrado de piel de oso, salió pensativo a la calle y chocó con un caballero vestido con un abrigo similar y una gorra de piel con orejeras. El caballero exclamó. Era Manílov. Al instante, los amigos se fundieron en un abrazo tan efusivo que permanecieron así por casi cinco minutos. De hecho, los besos fueron tan enérgicos que ambos sufrieron dolor de muelas durante buena parte del día. Además, la alegría de Manílov fue tal que solo su nariz y labios quedaron visibles; los ojos desaparecieron por completo. Después pasó cerca de un cuarto de hora sosteniendo la mano de Chíchikov y frotándola con entusiasmo. Finalmente, con las palabras más agradables y exquisitas posibles, le comunicó a su amigo que justo iba en camino a abrazar a Pavel Ivanovich; y tras esto, le dirigió un cumplido que habría sido más apropiado para una dama a la que se le pide el honor de un baile. Chíchikov abrió la boca para responder—aunque incluso ÉL no sabía cómo corresponder a semejante elogio—, cuando Manílov lo interrumpió sacando de debajo de su abrigo un rollo de papel atado con una cinta roja.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Chíchikov.

—La lista de mis almas.

—¡Ah! —Y mientras Chíchikov desenrollaba el documento y lo recorría con la vista, no pudo menos que admirar la elegante pulcritud con que estaba escrito.

—Es una hermosa caligrafía —dijo—. De hecho, no será necesario hacer una copia. ¡Y además tiene un borde decorativo! ¿Quién hizo ese exquisito adorno?

—No me lo preguntes —respondió Manílov.

—¿Lo hiciste tú?

—No; mi esposa.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Chíchikov—. ¡Pensar que la he hecho pasar por semejante molestia!

—Nada sería demasiado esfuerzo tratándose de Pavel Ivanovich.

Chichikov inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. Luego, al enterarse de que se dirigía a las oficinas municipales con el propósito de completar la transferencia, Manilov expresó su disposición a acompañarlo; por lo cual ambos se enlazaron del brazo y avanzaron juntos. Cada vez que encontraban una ligera elevación en el terreno—por pequeña que fuera la desigualdad o diferencia de nivel—Manilov sostenía a Chichikov con tal energía que casi lo levantaba del suelo, acompañando el gesto con una sonrisa que daba a entender que, mientras de él dependiera, Paul Ivanovich no habría de resbalar ni caer. Sin embargo, esta conducta parecía incomodar a Chichikov, ya fuera porque no encontraba palabras adecuadas de gratitud o porque consideraba el proceder fastidioso; y fue con alivio que desembocó en la plaza donde se hallaban las oficinas municipales—un gran edificio de tres pisos, de una blancura calcárea que probablemente simbolizaba la pureza de las almas que allí trabajaban. Ningún otro edificio de la plaza podía competir con él en tamaño, pues las demás construcciones consistían solo en una garita, un refugio para dos o tres cocheros y una larga valla adornada con los habituales carteles, anuncios y garabatos hechos con tiza y carbón. De vez en cuando, desde las ventanas del segundo y tercer piso de las oficinas municipales, asomaban rápidamente las incorruptibles cabezas de algunos de los sacerdotes asistentes de Temis, para desaparecer con igual rapidez—probablemente porque algún funcionario superior acababa de entrar en la sala. Mientras tanto, los dos amigos subieron la escalera—o mejor dicho, casi volaron por ella, ya que, deseoso de librarse del constante apoyo de Manilov, Chichikov apresuró el paso, y Manilov se adelantaba para anticipar cualquier posible tropiezo de su compañero. Por ello, ambos llegaron sin aliento al primer corredor. Cabe señalar que ni los corredores ni las salas mostraban la limpieza y pureza que caracterizaban el exterior del edificio, pues tales atributos no preocupaban en el interior, y todo lo sucio permanecía así, sin disfrazarse con ningún adorno superficial y engañoso. Era como si Temis recibiera a sus visitantes en bata y desaliñada. El autor también daría una descripción de las distintas oficinas por las que pasó nuestro héroe, de no ser porque siente cierto temor reverencial por esos recintos legales.

Acercándose al primer escritorio que encontró, Chichikov preguntó a los dos jóvenes funcionarios que allí se hallaban si tendrían la amabilidad de indicarle dónde se tramitaban los asuntos relacionados con la enajenación de siervos.

—¿De qué naturaleza, exactamente, es su asunto?—replicó uno de los jóvenes funcionarios, girándose hacia él.

—Deseo presentar una solicitud.

—¿En relación con una compra?

—Sí. Pero, como digo, quisiera saber primero dónde puedo encontrar el escritorio dedicado a tales asuntos. ¿Es aquí o en otro lugar?

—Debe indicar qué es lo que ha comprado y por cuánto. ENTONCES estaremos encantados de darle la información.

Chichikov comprendió que la motivación de los funcionarios no era otra que la curiosidad, como suele ocurrir cuando los jóvenes tchinovniks desean aparentar mayor importancia y autoridad de la que les corresponde.

—Miren, jóvenes—dijo—. Sé de buena fuente que todos los asuntos de siervos, sin importar el valor, se tramitan en un solo escritorio. Por consiguiente, les ruego nuevamente que me indiquen cuál es ese escritorio. Por supuesto, si no conocen su trabajo, puedo preguntar fácilmente a otra persona.

Ante esto, los tchinovniks no respondieron más que señalando hacia un rincón de la sala donde un hombre mayor parecía ocupado ordenando unos papeles. Así pues, Chichikov y Manilov se abrieron paso entre los escritorios en esa dirección; al verlos, el hombre mayor se puso a trabajar con renovado frenesí.

—¿Tendría la amabilidad de decirme—preguntó Chichikov, haciendo una reverencia—si este es el escritorio de asuntos de siervos?

El hombre mayor levantó la vista y respondió con rigidez:

—Este NO es el escritorio de asuntos de siervos.

—¿Dónde está, entonces?

—En el Departamento de Siervos.

—¿Y dónde queda el Departamento de Siervos?

—A cargo de Iván Antonovich.

—¿Y dónde está Iván Antonovich?

El hombre mayor señaló otro rincón de la sala; hacia allí se dirigieron Chichikov y Manilov. Al acercarse, Iván Antonovich les echó una mirada de reojo y luego, con renovado fervor, reanudó su tarea de escribir.

—¿Tendría la amabilidad de decirme—preguntó Chichikov, haciendo una reverencia—si este es el escritorio de asuntos de siervos?

Parecía como si Iván Antonovich no hubiera escuchado, tan absorto estaba en sus papeles y sin dar respuesta alguna. Al instante quedó claro que él, al menos, era hombre de edad juiciosa, y no uno de esos charlatanes inmaduros y atolondrados; pues, aunque su cabello seguía siendo espeso y negro, hacía tiempo que había pasado de los cuarenta años. Todo su rostro tendía hacia la nariz—era lo que, en lenguaje común, se llama una "jarra".

—¿Tendría la amabilidad de decirme—repitió Chichikov—si este es el escritorio de asuntos de siervos?

—Así es—dijo Iván Antonovich, bajando de nuevo su mentón de jarra y reanudando la escritura.

—Entonces quisiera tramitar lo siguiente. A varios terratenientes de este distrito les he comprado un número de campesinos para su transferencia. Aquí está la lista de compras, y solo falta registrarla.

—¿Tiene aquí también a los vendedores?

—A algunos, y de los demás he obtenido poderes notariales.

—¿Y tiene su declaración de solicitud?

—Sí. Deseo—es más, me es necesario—agilizar un poco el trámite. ¿Sería posible, entonces, que el asunto se resolviera hoy mismo?

—¿Hoy? ¡Oh, de ninguna manera!—dijo Iván Antonovich—. Antes de eso debe presentarme pruebas adicionales de que no existen impedimentos.

—Entonces, para agilizar el asunto, permítame decirle que Iván Grigorievich, el presidente del consejo, es muy amigo mío.

—Es posible—dijo Iván Antonovich sin entusiasmo—. Pero Iván Grigorievich solo no basta; es costumbre que haya otros también.

—Sí, pero la ausencia de los demás no invalida del todo la transacción. Yo también he estado en el servicio y sé cómo se pueden hacer las cosas.

—Será mejor que vaya a ver a Iván Grigorievich—dijo Iván Antonovich con más suavidad—. Si él le da una orden dirigida a quien corresponda, pronto podremos resolver el asunto.

Ante esto, Chichikov sacó de su bolsillo un papel y lo puso ante Iván Antonovich. Este de inmediato lo cubrió con un libro. Chichikov intentó de nuevo mostrárselo, pero, con un movimiento de cabeza, Iván Antonovich indicó que no era necesario.

—Un escribiente—añadió—lo conducirá ahora a la sala de Iván Grigorievich.

En ese momento, uno de los servidores de Temis—un devoto que le había ofrecido tal sacrificio de corazón que su saco estaba roto en los codos y carecía de forro—escoltó a nuestros amigos (así como Virgilio escoltó en su día a Dante) hasta el despacho de la Presidencia. En ese santuario había unos sólidos sillones, una mesa cargada con dos o tres gruesos libros y un gran espejo. Por último, en aparente aislamiento solar, estaba sentado a la mesa el Presidente. Al llegar a la puerta del despacho, nuestro moderno Virgilio pareció quedar tan sobrecogido que, sin atreverse siquiera a asomar un pie, se volvió y, al hacerlo, mostró de nuevo una espalda tan brillante como una estera, con una pluma de gallina pegada en un lugar. Apenas los dos amigos entraron en la sala de la Presidencia, percibieron que el Presidente NO estaba solo, sino que, por el contrario, tenía a su lado a Sobakevitch, cuya figura hasta entonces había estado oculta por el espejo interpuesto. La entrada de los recién llegados provocó varias exclamaciones y el arrastre de un par de sillas oficiales cuando el voluminoso Sobakevitch emergió de detrás del espejo. El Presidente recibió a Chichikov con un abrazo, y por un momento la sala resonó con saludos y besos mientras ambos se preguntaban mutuamente por su salud. Al parecer, ambos habían sufrido últimamente ese dolor bajo el cinturón que provoca la vida sedentaria. También parecía que el Presidente acababa de conversar con Sobakevitch sobre la venta de almas, pues ahora procedió a felicitar a Chichikov por ello—lo que incomodó un poco a nuestro héroe, ya que Manilov y Sobakevitch, dos de los vendedores y personas con quienes había negociado en la más estricta privacidad, se encontraban ahora cara a cara. Sin embargo, Chichikov agradeció debidamente al Presidente y, volviéndose hacia Sobakevitch, le preguntó por su salud.

—Gracias a Dios, no tengo de qué quejarme—respondió Sobakevitch; lo cual era muy cierto, pues un trozo de hierro habría cogido frío y empezado a estornudar antes que aquel toscamente formado terrateniente.

—Ah, sí; usted siempre ha gozado de buena salud, ¿verdad?—intervino el Presidente—. Su difunto padre era igualmente fuerte.

—Sí, incluso salía solo a cazar osos —respondió Sobakevitch.

—Me imagino que usted también podría vencer a un oso si intentara luchar con él —replicó el Presidente.

—Oh, no —dijo Sobakevitch—. Mi padre era un hombre más fuerte que yo. —Luego, suspirando, añadió—: Pero hoy en día ya no hay hombres como él. ¿De qué sirve siquiera una vida como la mía?

—¿Entonces no lleva usted una vida cómoda? —exclamó el Presidente.

—No, ni remotamente —repuso Sobakevitch, moviendo la cabeza—. Júzguelo usted mismo, Iván Grigorievitch. Tengo cincuenta años, y nunca en mi vida he estado enfermo, salvo por algún que otro divieso o forúnculo. Eso no es buena señal. Tarde o temprano tendré que pagarlo. —Y volvió a sumirse en la melancolía.

“¡Escucha a este sujeto!”, pensaron para sí Chíchikov y el Presidente. “¿De qué demonios puede quejarse ÉL?”

—Tengo una carta para usted, Iván Grigorievitch —continuó Chíchikov en voz alta, mientras sacaba del bolsillo la epístola de Plushkin.

—¿De quién? —preguntó el Presidente. Tras romper el sello, exclamó—: ¡Vaya, es de Plushkin! ¡Pensar que aún sigue vivo! ¡Qué mundo tan extraño! Solía ser un buen tipo, y ahora...

—Y ahora es un miserable —concluyó Sobakevitch—, además de un avaro que mata de hambre a sus siervos.

—Permítame un momento —dijo el Presidente. Entonces leyó la carta de principio a fin. Cuando terminó, añadió—: Sí, estoy dispuesto a actuar como apoderado de Plushkin. ¿Cuándo desea que se registren las escrituras de compra, monsieur Chíchikov, ahora o más tarde?

—Ahora, por favor —respondió Chíchikov—. De hecho, le ruego que, si es posible, el asunto se concluya hoy mismo, ya que mañana deseo marcharme de la ciudad. He traído conmigo tanto los formularios de escritura como mi solicitud.

—Muy bien. Sin embargo, no podemos dejarle partir tan pronto. Las escrituras se completarán hoy, pero debe prolongar su estancia entre nosotros. Daré las órdenes necesarias de inmediato.

Dicho esto, abrió la puerta de la oficina general, donde los empleados parecían un enjambre de abejas alrededor de un panal (si se me permite comparar los asuntos del Gobierno con tal objeto).

—¿Está Iván Antonovich aquí? —preguntó el Presidente.

—Sí —respondió una voz desde dentro.

—Entonces mándenlo llamar.

Ante esto, Iván Antonovich, de rostro de cántaro, apareció en la puerta e hizo una reverencia.

—Tome estas escrituras, Iván Antonovich —dijo el Presidente—, y procure que...

—Pero antes le ruego que recuerde —intervino Sobakevitch— que deben estar presentes los testigos, no menos de dos por cada parte. Enviemos, pues, por el Fiscal, que poco tiene que hacer y hasta ese poco se lo realiza su jefe de secretaría, Zolotucha. El Inspector del Departamento Médico también es un hombre ocioso y probablemente esté en casa, salvo que haya salido a una partida de cartas. Hay otros también, todos hombres que sólo ocupan espacio inútilmente.

—Así es, así es —asintió el Presidente, y de inmediato envió a un empleado a buscar a las personas mencionadas.

—Además —pidió Chíchikov—, agradecería que llamaran al representante acreditado de cierta terrateniente con quien he hecho negocios. Es hijo del padre Cirilo y empleado en sus oficinas.

—Por supuesto que lo llamaremos —respondió el Presidente—. Todo se hará para su comodidad, y le prohíbo que ofrezca gratificación alguna a nuestros funcionarios. Es una petición especial de mi parte. Ningún amigo mío paga jamás un solo kopek.

Con eso, dio a Iván Antonovich las instrucciones necesarias; y aunque a este funcionario no parecieron agradarle mucho, las escrituras de compra habían causado evidentemente una excelente impresión en el Presidente, especialmente desde el momento en que advirtió que la suma total ascendía a casi cien mil rublos. Por un instante, contempló a Chíchikov con una expresión de profunda satisfacción. Luego dijo:

—¡Bien hecho, Pavel Ivanovich! ¡Realmente ha hecho usted una buena captura!

—Así es —respondió Chíchikov.

—¡Excelente negocio! Sí, excelente negocio.

—También yo considero que no podría haberlo hecho mejor. La verdad es que hasta que un hombre no ha asentado los cimientos de la estructura de su vida sobre una base firme, en vez de sobre las quimeras caprichosas de la juventud, sus metas en la vida no adquieren un fin definido. —Y dicho esto, Chíchikov se lanzó a pronunciar una elocuente acusación contra el liberalismo y nuestros jóvenes modernos. Sin embargo, en sus palabras parecía esconderse cierta falta de convicción. De algún modo, parecía decirse en secreto: “Mi buen señor, está usted diciendo las mayores tonterías, y nada más que tonterías”. Ni siquiera dirigió una mirada a Sobakevitch y Manilov. Era como si no estuviera seguro de lo que podría encontrar en sus expresiones. Sin embargo, no tenía por qué temer. El rostro de Sobakevitch no se movió ni un músculo, y en cuanto a Manilov, estaba demasiado bajo el hechizo de la elocuencia de Chíchikov para hacer otra cosa que asentir de vez en cuando y adoptar la actitud de los amantes de la música cuando una cantante, en competencia con un violín, emite una nota cuya agudeza supera incluso la de un zorzal.

—Pero ¿por qué no le dice a Iván Grigorievitch exactamente qué ha comprado? —preguntó Sobakevitch a Chíchikov—. ¿Y por qué, Iván Grigorievitch, no le pregunta usted a monsieur Chíchikov en qué han consistido exactamente sus compras? ¡Qué magnífico lote de siervos, sin duda! Yo mismo le he vendido a mi carretero, Michiev.

—¿Qué? ¿Le ha vendido usted a Michiev? —exclamó el Presidente—. Conozco bien a ese hombre. Es un artesano excelente y, en una ocasión, me hizo una drozhki. Sólo que... sólo que... bueno, ¿no me dijo usted hace poco que había muerto?

—¿Que Michiev ha muerto? —repitió Sobakevitch, a punto de soltar la risa—. ¡Oh, no! Ese fue su hermano. Michiev está muy vivo y con mejor salud que antes. Cualquier día podría fabricarle una britchka como no conseguiría ni en Moscú. Sin embargo, ahora está obligado a trabajar sólo para un amo.

—¡Realmente un artesano excelente! —repitió el Presidente—. Lo único que me sorprende es que haya podido desprenderse de él.

—¿Cree usted que Michiev es el ÚNICO siervo del que me he desprendido? No, también he vendido a Probka Stepán, mi carpintero, a Milushkin, mi albañil, y a Teliatnikov, mi zapatero. Sí, he vendido a todo el grupo.

Y a la pregunta del Presidente de por qué había hecho tal cosa, siendo que los siervos mencionados eran todos trabajadores calificados e indispensables para una casa, Sobakevitch respondió que había sido por mero capricho, y que la venta se debía a una tontería. Luego bajó la cabeza como si ya se arrepintiera de su acto impulsivo, y añadió:

—Aunque tengo canas, aún no he aprendido la sabiduría.

—Pero —preguntó el Presidente—, ¿cómo es que, Pavel Ivanovich, ha comprado usted campesinos sin tierras? ¿Es que los necesita para trasladarlos a otro lugar?

—Sí.

—Muy bien, entonces. Eso es otra cosa. ¿A qué provincia del país?

—A la provincia de Jersón.

—¿De veras? Esa región tiene unas tierras espléndidas —dijo el Presidente; y acto seguido se explayó sobre la fertilidad de los pastizales de Jersón.

—¿Y tiene usted MUCHA tierra allí? —continuó.

—Sí, la suficiente para acomodar a los siervos que he comprado.

—¿Y hay un río en la finca, o un lago?

—Ambos.

Tras esta respuesta, Chíchikov lanzó involuntariamente una mirada a Sobakevitch; y aunque el rostro de ese terrateniente estaba tan inmóvil como siempre, el otro creyó detectar en él: “¡Mentiroso! No me digas que tienes tanto un río como un lago, además de la tierra que dices poseer.”

Mientras la conversación anterior tenía lugar, varios testigos habían ido llegando al lugar. Consistían en el Fiscal Público, que parpadeaba constantemente, el Inspector del Departamento Médico y otros más—todos ellos, citando a Sobakevitch, “hombres que ocupaban el suelo sin motivo alguno”. Sin embargo, algunos de ellos eran completamente desconocidos para Chíchikov, ya que ciertos suplentes y supernumerarios tuvieron que ser reclutados entre el personal subalterno. También llegaron, en respuesta a la citación, no solo el hijo del padre Cirilo ya mencionado, sino también el propio padre Cirilo. Cada testigo añadió a su firma una lista completa de sus dignidades y títulos: uno en caracteres impresos, otro con letra cursiva, un tercero con caracteres tan desordenados que nunca antes se habían visto en el alfabeto ruso, y así sucesivamente. Mientras tanto, nuestro amigo Iván Antonovich se comportó con no poca destreza; y después de que los documentos fueron firmados, archivados y registrados, a Chíchikov solo se le pidió pagar una mínima cantidad en concepto de porcentaje gubernamental y tasas por publicar la transacción en la Gaceta Oficial. Esto se debió a que el Presidente había dado la orden de que solo se exigiera la mitad de los cargos habituales al comprador actual—la otra mitad se cargaría de alguna manera a la cuenta de otro solicitante para el registro de siervos.

—Y ahora —dijo Iván Grigorievich cuando todo estuvo concluido—, solo nos falta celebrar el trato.

—Para eso también estoy listo —dijo Chíchikov—. Basta que indiquen la hora. Si, a cambio de su compañía tan agradable, yo no hiciera saltar unos cuantos corchos de champaña, realmente estaría en falta.

—Pero no vamos a dejar que usted se haga cargo de nada en absoluto. NOSOTROS debemos poner el champaña, porque usted es nuestro invitado, y nos corresponde a nosotros—es nuestro deber, es nuestra obligación ineludible—agasajarlo. Escuchen, caballeros. Vayamos a la casa del Jefe de Policía. Él es el mago que solo necesita guiñar el ojo al pasar por la pescadería o la vinatería. No solo comeremos bien en su casa, sino que también podremos jugar una partida de whist.

Nadie tuvo objeción alguna a esta propuesta, pues la sola mención de la pescadería despertó el apetito de los testigos. Así que, concluida la ceremonia, todos se apresuraron a tomar sus sombreros y gorras. Al pasar por la oficina general, Iván Antonovich susurró al oído de Chíchikov, con una cortés inclinación de su fisonomía de forma de jarra:

—Ha pagado cien mil rublos por los siervos, pero a MÍ solo me ha dado una miseria por mi trabajo.

—Sí —respondió Chíchikov en el mismo tono—, pero ¿qué clase de siervos cree usted que son? Son un grupo pobre, inútil, y no valen ni la mitad del dinero pagado.

Esto le hizo entender a Iván Antonovich que el visitante era un hombre de carácter fuerte—un hombre del que no podía esperarse nada más.

—¿Por qué ha ido usted a comprar almas a Plushkin? —susurró Sobakevitch en el otro oído de Chíchikov.

—¿Y por qué USTED añadió a la mujer Vorobei a su lista? —replicó Chíchikov.

—¿Vorobei? ¿Quién es Vorobei?

—La mujer ‘Elizabet’ Vorobei—‘Elizabet’, ¿no ‘Elizabeta’?

—No añadí ningún nombre así —respondió Sobakevitch, y enseguida se unió a los demás invitados.

Por fin, el grupo llegó a la residencia del Jefe de Policía. Este resultó ser, en verdad, un hombre de recursos, pues apenas supo lo que ocurría, llamó a un joven y animoso agente, le susurró algo al oído, añadiendo lacónicamente: “¿Entiendes, verdad?”, y logró que, mientras los invitados sorteaban parejas para el whist en una habitación contigua, la mesa del comedor se llenara de esturión, caviar, salmón, arenques, queso, lengua ahumada, huevas frescas y una variedad en conserva de las mismas—todo obtenido en el mercado local de pescado y reforzado con aportes de la propia cocina del anfitrión. En realidad, el digno Jefe de Policía ejercía una especie de paternidad y beneficencia general sobre la ciudad, y se movía entre los ciudadanos como si fueran parte de su propia familia, vigilando sus tiendas y mercados como si esos establecimientos fueran simplemente su propia despensa privada. De hecho, sería difícil decir—tan a fondo cumplía sus deberes en este aspecto—si el cargo le venía como anillo al dedo, o él al cargo. Además, las cosas estaban tan bien organizadas que, aunque sus ingresos duplicaban con creces los de sus predecesores, nunca perdió el afecto de sus conciudadanos. En particular, los comerciantes lo adoraban, ya que nunca se negaba a ser padrino de sus hijos o a cenar en sus mesas. Es cierto que tenía diferencias de opinión con ellos, y a veces muy serias; pero siempre las resolvía hábilmente dándoles una palmada amistosa en el hombro, tomando un vaso de té con ellos, prometiendo visitarlos en sus casas y jugar una partida de ajedrez, interesándose por sus pertenencias y, si se enteraba de que un hijo suyo estaba enfermo, prescribiendo el remedio adecuado. En resumen, tenía fama de ser un hombre muy bueno.

Al ver que el banquete estaba listo, el anfitrión propuso que sus invitados terminaran la partida de whist después del almuerzo; entonces todos se dirigieron a la habitación de donde, desde hacía un rato, un agradable aroma hacía cosquillas en las narices de los presentes, y hacia cuya puerta Sobakevitch, en particular, había estado mirando desde que vio un enorme esturión reposando en la credenza. Tras un vaso de vodka tibia, de color oliva—vodka del tono que solo se ve en cierta piedra siberiana de la que se tallan sellos—, la compañía se entregó al trabajo de cuchillo y tenedor, mostrando así sus diferentes características y gustos. Por ejemplo, Sobakevitch, desdeñando los bocados menores, se lanzó sobre el gran esturión y, mientras los demás invitados comían viandas menores, bebían y conversaban, logró consumir más de un cuarto de todo el pescado; de modo que, cuando el anfitrión recordó la pieza y, tenedor en mano, se dirigió hacia ella diciendo: “¿Qué opinan, caballeros, de este notable producto de la naturaleza?”, se descubrió que de dicho producto de la naturaleza quedaba poco más que la cola, mientras Sobakevitch, como si al menos ÉL no lo hubiera comido, se dedicaba a pinchar con el tenedor un trozo mucho más pequeño de pescado que descansaba en una fuente cercana. Tras divorciarse del esturión, Sobakevitch no comió ni bebió más, sino que se sentó ceñudo y parpadeando en un sillón.

Al parecer, el anfitrión no era hombre de escatimar el vino, pues los brindis fueron innumerables. El primero (como podrá imaginar el lector) se bebió a la salud del nuevo terrateniente de Jersón; el segundo, a la prosperidad de sus campesinos y su traslado seguro; y el tercero, a la belleza de su futura esposa—cumplido que arrancó a nuestro héroe una sonrisa fugaz. Por último, recibió de la compañía una invitación insistente y unánime para prolongar su estancia en la ciudad al menos quince días más y, mientras tanto, permitir que se le buscara esposa.

—Así es —asintió el Presidente—. Por más que se resista, vamos a casarlo. Ha llegado a nosotros por casualidad, y no tendrá motivo para arrepentirse. Hablamos en serio sobre este asunto.

—¿Y por qué habría de resistirme? —dijo Chíchikov sonriendo—. No me vendría mal casarme, si tuviera una prometida.

—Entonces tendrá una prometida. ¿Por qué no? Haremos lo que usted desee.

—Muy bien —asintió Chíchikov.

“¡Bravo, bravo!” gritó la concurrencia. “¡Viva Paul Ivanovich! ¡Hurra! ¡Hurra!” Y con eso, todos se acercaron para chocar copas con él, y él aceptó gustoso el cumplido, y lo aceptó muchas veces seguidas. De hecho, a medida que pasaban las horas, la alegría de la compañía aumentaba aún más, y más de una vez el presidente (un hombre de gran urbanidad cuando estaba bien bebido) abrazó al invitado principal del día con las sentidas palabras: “¡Queridísimo amigo! ¡Mi más preciado de los amigos!” Incluso llegó a chasquear los dedos, a bailar alrededor de la silla de Chíchikov y a cantar fragmentos de una canción popular. Al champán le siguió vino húngaro, lo que animó y alegró aún más a la compañía. Para ese momento, todos se habían olvidado del whist y se entregaron a gritos y discusiones. Se habló de todos los temas imaginables, incluyendo política y asuntos militares; y en ese contexto, los invitados expresaron opiniones tan insustanciales que, en cualquier otro momento, habrían reprendido severamente a sus hijos por decirlas. Chíchikov, como los demás, nunca antes se había sentido tan alegre, y, imaginándose realmente propietario de tierras en Jersón, habló de varias mejoras agrícolas, del sistema de rotación trienal y de la beatífica felicidad de la unión entre dos almas afines. También empezó a recitar poesía a Sobakevich, quien parpadeaba mientras escuchaba, pues tenía muchas ganas de dormir. Finalmente, el invitado de la velada se dio cuenta de que las cosas habían llegado demasiado lejos, así que pidió que lo llevaran a casa, y le ofrecieron el droshki del fiscal público. Por suerte, el cochero era un hombre experimentado, pues, mientras conducía con una mano, logró inclinarse hacia atrás y, con la otra, sujetar firmemente a Chíchikov en su lugar. Al llegar a la posada, nuestro héroe siguió balbuceando un rato sobre una doncella de cabellos rubios, labios rosados y un hoyuelo en la mejilla derecha, sobre sus aldeas en Jersón y sobre el monto de su capital. Incluso dio instrucciones señoriales para que Selifán fuera a reunir a los campesinos que iban a ser transferidos y elaborara un inventario completo y detallado de ellos. Por un momento Selifán escuchó en silencio; luego salió de la habitación y le indicó a Petrushka que ayudara al barin a desvestirse. Como sucedió, apenas le quitaron las botas a Chíchikov, él logró terminar el resto de su aseo sin ayuda, rodó hacia la cama (que crujió terriblemente al hacerlo) y se sumió en un sueño digno en todos los sentidos de un terrateniente de Jersón. Mientras tanto, Petrushka llevó el saco y los pantalones de cuadros color arándano de su amo al pasillo; allí, extendiéndolos sobre un caballete, comenzó a sacudirlos y cepillarlos, llenando todo el corredor de polvo. Justo cuando estaba por devolverlos a la habitación de su amo, miró por encima de la barandilla de la galería y vio a Selifán regresar del establo. Cruzaron miradas y, en un instante, ambos llegaron a un entendimiento instintivo: el barin dormía profundamente, así que podían pensar un poco en su propio placer. En consecuencia, Petrushka procedió a devolver el saco y los pantalones a su lugar correspondiente y luego bajó las escaleras; después, él y Selifán salieron juntos de la casa. No cruzaron palabra alguna sobre el objetivo de su expedición. Por el contrario, hablaron solo de asuntos ajenos. Sin embargo, su paseo no los llevó lejos; solo cruzaron la calle y entraron en un establecimiento justo frente a la posada. Al atravesar un patio miserable y sucio cubierto de vidrio, pasaron a un sótano donde varios clientes estaban sentados alrededor de pequeñas mesas de madera. Lo que hicieron después Selifán y Petrushka solo Dios lo sabe. En todo caso, al cabo de una hora salieron, tomados del brazo y en profundo silencio, pero mostrándose notablemente atentos el uno con el otro, siempre dispuestos a ayudarse a doblar una esquina difícil. Aún enlazados—sin soltarse nunca—pasaron el siguiente cuarto de hora intentando subir las escaleras de la posada; pero finalmente lograron superar también ese ascenso y continuaron su camino. Deteniéndose ante su humilde camastro, Petrushka se quedó un momento pensativo. Su dificultad era cómo acomodarse mejor para dormir. Finalmente, se acostó boca abajo, con las piernas colgando sobre el suelo; después, Selifán también se tendió en el camastro, con la cabeza apoyada en el estómago de Petrushka, completamente ajeno al hecho de que no debía dormir allí, sino en el cuarto de los sirvientes o en el establo junto a sus caballos. Apenas pasó un instante antes de que ambos cayeran en un sueño profundo, emitiendo los ronquidos más estruendosos; a los cuales su amo (en la habitación contigua) respondía con ronquidos silbantes y nasales. De hecho, no pasó mucho tiempo antes de que todos en la posada siguieran su ejemplo tranquilizador, y el hostal quedara sumido en el más completo reposo. Solo en la ventana de la habitación del teniente recién llegado de Riazán quedaba una luz encendida. Evidentemente, era un devoto de las botas, pues había comprado cuatro pares y ahora se probaba un quinto. Varias veces se acercó a la cama con la intención de quitarse las botas e irse a dormir; pero cada vez fallaba, porque las botas eran tan atractivas en su confección que no podía evitar levantar primero un pie y luego el otro para admirar sus elegantes costuras.