Capítulo VI

La diversión de Chíchikov ante la explosión del campesino le impidió notar que había llegado al centro de una aldea grande y populosa; pero, de pronto, un violento sacudón lo despertó al hecho de que estaba cruzando pavimentos de madera que hacían que los adoquines de la ciudad no fueran nada en comparación. Como las teclas de un piano, las tablas subían y bajaban, y pasar por ellas sin cuidado implicaba un golpe en la nuca, un moretón en la frente o una mordida en la punta de la lengua. Al mismo tiempo, Chíchikov notó un aire de decadencia en los edificios de la aldea. Las vigas de las chozas se habían oscurecido con los años, muchos de sus techos estaban llenos de agujeros, otros apenas conservaban una teja, y otros más no eran más que el armazón de costillas del techo. Parecía como si los propios habitantes hubieran retirado las lamas y travesaños, con la muy natural excusa de que las chozas no protegían contra la lluvia y, por lo tanto, ya que esta entraba a cántaros, no tenía sentido sentarse en tales chozas cuando todo el tiempo existía la taberna, la carretera y otros lugares a donde acudir.

De repente, una mujer apareció desde un edificio anexo; al parecer, la ama de llaves de la mansión, pero vestida de manera tan tosca y sucia que casi resultaba indistinguible de un hombre. Chíchikov preguntó por el dueño del lugar.

—No está en casa —respondió ella, casi antes de que su interlocutor terminara de hablar. Luego añadió—: ¿Qué quiere usted de él?

—Tengo un asunto que tratar —dijo Chíchikov.

—Entonces, por favor, pase a la casa —aconsejó la mujer. Luego le dio la espalda, la cual estaba manchada de harina y tenía una larga abertura en la parte inferior de su vestimenta. Al entrar en un gran vestíbulo oscuro que olía como una tumba, pasó a un salón igualmente oscuro, iluminado solo por los rayos que lograban filtrarse por una rendija bajo la puerta. Cuando Chíchikov abrió dicha puerta, el espectáculo de la desordenada estancia lo dejó casi asombrado. Parecía que el piso nunca se lavaba y que la habitación servía de depósito para todo tipo de muebles imaginables. Sobre una mesa había una silla raída y, junto a ella, un reloj sin péndulo y cubierto de telarañas. Contra una pared se apoyaba una alacena llena de plata vieja, cristalería y porcelana. Sobre un escritorio incrustado de nácar, que en algunos lugares se había desprendido dejando tras de sí unas ranuras amarillas rellenas de masilla, yacía un montón de manuscritos finamente escritos, una prensa de mármol volcada (que se estaba poniendo verde), un antiguo libro con cubierta de cuero y cantos rojos, un limón seco y encogido hasta el tamaño de una avellana, el brazo roto de una silla, un vaso con los restos de algún líquido y tres moscas (todo cubierto con una hoja de papel), un montón de trapos, dos plumas llenas de tinta seca y un mondadientes amarillo con el que el dueño de la casa se había limpiado los dientes (al parecer) al menos antes de la llegada de los franceses a Moscú. En cuanto a las paredes, estaban adornadas con una mezcolanza de cuadros. Entre ellos había un largo grabado de una escena de batalla, donde soldados con sombreros de tres picos blandían enormes tambores y lanzas delgadas. Carecía de cristal y estaba enmarcado con adornos de bronce y anillas de bronce en las esquinas. Junto a él colgaba un enorme y sucio óleo que representaba algunas flores y frutas, media sandía, la cabeza de un jabalí y el cuerpo colgante de un pato silvestre muerto. Del techo pendía una araña cubierta con una funda de holanda, tan polvorienta que parecía un enorme capullo envolviendo una oruga. Por último, en un rincón de la habitación yacía un montón de objetos que evidentemente habían sido considerados indignos de estar sobre la mesa. Sin embargo, habría sido difícil decir de qué constaba el montón, ya que el polvo era tan espeso que cualquier mano que lo tocara habría parecido de inmediato un guante. Sobresalían prominentemente el mango de una pala de madera y la suela anticuada de un zapato. Jamás se habría supuesto que una criatura viviente habitara la habitación, de no ser porque la presencia de tal ser quedaba delatada por el espectáculo de un viejo gorro de dormir descansando sobre la mesa.

Mientras Chíchikov contemplaba aquel desorden extraordinario, se abrió una puerta lateral y entró el ama de llaves que lo había recibido cerca de los edificios anexos. Pero ahora Chíchikov percibió que esa persona era más bien un hombre que una mujer, ya que una ama de llaves femenina no tendría barba que afeitar, mientras que la barbilla del recién llegado, junto con la parte inferior de sus mejillas, se asemejaba mucho al cepillo que se usa para peinar caballos. Chíchikov adoptó un aire interrogante y esperó a escuchar lo que el ama de llaves pudiera decir. El ama de llaves hizo lo mismo. Finalmente, sorprendido por el malentendido, Chíchikov decidió hacer la primera pregunta.

—¿Está el dueño en casa? —preguntó.

—Sí —respondió la persona interpelada.

—Entonces, ¿dónde está? —continuó Chíchikov.

—¿Está usted ciego, buen señor? —replicó el otro—. Yo soy el dueño.

Involuntariamente, nuestro héroe se sobresaltó y se quedó mirando. En sus viajes le había tocado encontrarse con varios tipos de hombres —algunos, tal vez, tipos que usted y yo nunca hemos visto—; pero incluso para Chíchikov, esta especie en particular era nueva. En el rostro del anciano no había nada muy especial: era muy parecido al rostro arrugado de cualquier otro vejete, salvo que la barbilla sobresalía tanto que, cada vez que hablaba, se veía obligado a limpiársela con un pañuelo para evitar babearse, y que sus pequeños ojos aún no se habían apagado, sino que brillaban bajo sus cejas prominentes como los ojos de los ratones cuando, con orejas atentas y bigotes sensibles, olfatean el aire y asoman desde sus agujeros para ver si no habrá un gato o un niño cerca. No, lo más notable del hombre era su vestimenta. No se habría podido adivinar de qué estaba hecho su abrigo, pues tanto las mangas como las faldillas estaban tan raídas y sucias que desafiaban toda descripción, y en vez de dos faldones traseros, colgaban cuatro de esos apéndices, de los cuales sobresalía un periódico roto. Además, alrededor del cuello llevaba algo que podría haber sido una media, una liga o un corsé, pero que ciertamente no era una corbata. En resumen, si Chíchikov lo hubiera encontrado en la puerta de una iglesia, le habría dado una o dos monedas de cobre (pues, para hacerle justicia a nuestro héroe, tenía un corazón compasivo y nunca dejaba de dar limosna a un mendigo), pero en este caso tenía ante sí, no a un mendigo, sino a un terrateniente —y un terrateniente dueño de al menos mil siervos, superior a todos sus vecinos en riqueza de harina y grano, y propietario de almacenes y demás, repletos de telas caseras y lino, pieles de oveja curtidas y sin curtir, pescado seco y toda clase de productos imaginables. Sin embargo, tal fenómeno es raro en Rusia, donde la tendencia es más bien a la prodigalidad que a la avaricia.

Durante varios minutos, Plushkin permaneció mudo, mientras Chíchikov estaba tan aturdido por la apariencia del anfitrión y todo lo demás en la habitación, que tampoco podía iniciar una conversación, sino que se preguntaba cómo encontrar las palabras adecuadas para explicar el motivo de su visita. Por un momento pensó en expresarse diciendo que, habiendo oído tanto sobre la benevolencia y otras raras cualidades de espíritu de su anfitrión, había considerado su deber venir a rendirle un tributo de respeto; pero pronto incluso él llegó a la conclusión de que eso sería exagerar, y, tras otra mirada a la habitación, decidió que la frase “benevolencia y otras raras cualidades de espíritu” podía ser sustituida ventajosamente por “economía y genio para el orden”. Así pues, compuso mentalmente su discurso y dijo en voz alta que, habiendo oído hablar del talento de Plushkin para la gestión ahorrativa y sistemática, se había considerado obligado a conocer a su anfitrión y presentarle sus respetos personales (no hace falta decir que Chíchikov podría haber alegado un motivo mejor, si en ese momento se le hubiera ocurrido alguno).

Con encías desdentadas, Plushkin murmuró algo en respuesta, pero no se sabe con exactitud qué dijo, salvo que incluyó la afirmación de que el diablo podía llevarse los sentimientos de Chíchikov. Sin embargo, las leyes de la hospitalidad rusa no permiten ni siquiera a un avaro infringir sus reglas; por lo que Plushkin añadió a lo anterior una invitación más cortés a que tomara asiento.

—Hace mucho tiempo que no recibo una visita —continuó—. Además, debo decir que veo poco beneficio en que vengan. Si se introduce la detestable costumbre de que la gente haga visitas, enseguida sobrevendrá tal ruina en la administración de las fincas que los terratenientes se verán obligados a alimentar a sus caballos con heno. Hace mucho, mucho tiempo que no como fuera de casa—aunque mi propia cocina es pobre, y la chimenea está en tal estado que, si se sobrecalienta, se prendería fuego al instante.

“¡Qué bruto!”, pensó Chíchikov. “¡He tenido suerte de haber comido tanto pastel y paletilla de cordero rellena en casa de Sobakevitch!”

—Además —prosiguió Plushkin—, me avergüenza decir que apenas queda un poco de forraje en el lugar. Pero, ¿cómo voy a conseguir forraje? Mis tierras son pequeñas y los campesinos unos holgazanes que odian el trabajo y no piensan en otra cosa que en la taberna. Al final, tendré que irme a pasar mi vejez vagando por el mundo.

—Pero me han dicho que posee usted más de mil siervos —dijo Chíchikov.

—¿Quién le dijo eso? No importa quién haya sido, habría hecho bien en llamarlo mentiroso. Debe de haber sido un bromista que quería burlarse de usted. ¡Mil almas, nada menos! ¡Vaya, calcule los impuestos sobre ellas y verá lo que quedaría! Desde hace tres años esa maldita fiebre ha estado matando a mis siervos por docenas.

—¿Por docenas, dice usted? —repitió Chíchikov, muy interesado.

—Sí, por docenas —respondió el anciano.

—¿Puedo preguntarle el número exacto?

—Al menos ochenta.

—¿De veras?

—Así es.

—¿Y puedo preguntarle también si cuenta usted esas almas desde la fecha de la última revisión del censo?

—Sí, ¡maldita sea! Y desde esa fecha he estado pagando impuestos por un total de ciento veinte almas.

—¿De veras? ¡Por un total de ciento veinte almas! —Y la sorpresa y alegría de Chíchikov fueron tales que, dicho esto, se quedó sentado con la boca abierta.

—Así es, buen señor —respondió Plushkin—. Soy demasiado viejo para mentirle, pues ya he pasado de los setenta años.

De algún modo, parecía haberse ofendido por la exclamación casi jubilosa de Chíchikov; por lo que el invitado se apresuró a lanzar un profundo suspiro y a manifestar que compartía plenamente las desgracias de su anfitrión.

—Pero la compasión no llena el bolsillo de nadie —replicó Plushkin—. Por ejemplo, tengo un pariente que no deja de fastidiarme. Es capitán del ejército, maldita sea, y no hace más que llamarme “querido tío”, besarme la mano y expresar su compasión hasta que tengo que taparme los oídos. Verá, ha despilfarrado todo su dinero entre sus compañeros de armas y además ha hecho el ridículo con una actriz; así que ahora se pasa el tiempo diciéndome que tiene un corazón compasivo.

Chíchikov se apresuró a explicar que SU compasión nada tenía que ver con la del capitán, ya que él no se limitaba a palabras vacías, sino que actuaba; y como prueba de ello estaba dispuesto allí mismo (para zanjar el asunto y evitar rodeos) a asumir la obligación de pagar los impuestos correspondientes a los siervos de Plushkin que, de la desafortunada manera ya descrita, habían abandonado este mundo. La propuesta pareció asombrar a Plushkin, que se quedó mirando con los ojos muy abiertos. Por fin preguntó:

—Señor mío, ¿ha servido usted en el ejército?

—No —respondió el otro con cautela—, pero he sido miembro del Servicio Civil.

—¡Ah! ¿Del Servicio Civil? —Y Plushkin se quedó moviendo los labios como si estuviera masticando algo—. Bien, ¿y su propuesta? —añadió al cabo—. ¿Está usted dispuesto a perder con ella?

—Sí, por supuesto, si con ello puedo complacerle.

—¡Señor mío! ¡Buen benefactor! —En su alegría, Plushkin olvidó que su nariz estaba cubierta de rapé con la consistencia de un café espeso y que su abrigo se había abierto por delante, dejando ver una ropa interior muy poco decorosa—. ¡Qué consuelo ha traído usted a un anciano! ¡Sí, como Dios me ve!

Por el momento no pudo decir más. Sin embargo, apenas había pasado un minuto cuando esa emoción instantáneamente despertada desapareció de igual manera de sus facciones de madera. Volvieron a asumir una expresión de preocupación, e incluso se secó la cara con el pañuelo, lo hizo una bola y la frotó de un lado a otro contra el labio superior.

—Si no le molesta repetir la propuesta —prosiguió—, ¿lo que usted se compromete a hacer es pagar el impuesto anual sobre esas almas y remitir el dinero a mí o al Tesoro?

—Sí, así se hará. Redactaremos una escritura de compraventa como si las almas siguieran vivas y usted me las hubiera vendido.

—Exactamente, una escritura de compraventa —repitió Plushkin, volviendo a caer en sus pensamientos y en el movimiento de masticar los labios—. Pero una escritura de ese tipo implicará ciertos gastos, y los abogados son tan desalmados... De hecho, su avaricia es tan desmedida que cobrarán medio rublo, luego un saco de harina y después un carro entero de grano. Me sorprende que nadie haya llamado la atención sobre ese sistema.

Ante esto, Chíchikov insinuó que, por respeto a su anfitrión, él mismo asumiría el costo de la transferencia de las almas. Esto llevó a Plushkin a concluir que su invitado debía de ser uno de esos tontos sin remedio que, mientras fingen haber sido miembros del Servicio Civil, en realidad han servido en el ejército y corrido tras actrices; por lo que el anciano ya no ocultó su alegría, sino que invocó bendiciones tanto para la cabeza de Chíchikov como para la de sus hijos (sin haberse siquiera preguntado si Chíchikov tenía familia). Luego, se arrastró hasta la ventana y, golpeando uno de los cristales, gritó el nombre de “Proshka”. Inmediatamente, alguien corrió por el vestíbulo y, tras mucho zapatear, irrumpió en la habitación. Era Proshka, un muchacho de trece años que calzaba unas botas tan grandes que casi le cubrían las piernas al caminar. La razón de que entrara así calzado era que Plushkin solo tenía un par de botas para todo su personal doméstico. Ese par universal se encontraba en el vestíbulo de la mansión, de modo que cualquier sirviente convocado a la casa podía ponerse dichas botas tras vadear descalzo el barro del patio y entrar seco al salón, dejando luego las botas donde las había encontrado y regresando de nuevo descalzo. De hecho, si alguien, en una mañana fangosa de invierno, hubiera mirado por una ventana hacia el patio, habría visto a los sirvientes de Plushkin realizando saltos dignos de los más vigorosos bailarines de teatro.

—¡Mire la cara de ese chico! —dijo Plushkin a Chíchikov señalando a Proshka—. Es bastante tonta, pero, deje usted cualquier cosa a un lado y en un instante se la habrá robado. Bueno, muchacho, ¿qué quieres?

Se detuvo un momento, pero Proshka no respondió.

—¡Vamos, vamos! —continuó el anciano—. Prepara el samovar y luego dale a Mavra la llave de la despensa—aquí está—y dile que saque un poco de azúcar en terrón para el té. ¡Eh! ¡Espera otro momento, tonto! ¿Tienes el diablo en las piernas que te pican tanto por irte? Escucha lo que más tengo que decirte. Dile a Mavra que el azúcar de la parte exterior del terrón se ha echado a perder, así que debe rasparlo con un cuchillo y NO tirar las raspaduras, sino dárselas a las aves. Además, asegúrate de no entrar tú mismo en la despensa, o te daré una tunda que no te va a gustar. Ya tienes bastante buen apetito, pero uno mejor no te hará daño. Ni siquiera INTENTES entrar en la despensa, porque te estaré vigilando desde esta ventana.

—Ya ve usted —añadió el anciano a Chíchikov—, nunca se puede confiar en estos muchachos. Al poco rato, cuando Proshka y las botas se hubieron marchado, se puso a mirar a su invitado con igual desconfianza, pues ciertos rasgos de la benevolencia de Chíchikov empezaron a parecerle un tanto sospechosos, y comenzó a pensar para sí: “Después de todo, solo el diablo sabe quién será—si un fanfarrón, como la mayoría de estos derrochadores, o un tipo que miente solo para sacarme un poco de té”. Finalmente, su cautela, combinada con el deseo de poner a prueba a su invitado, le llevó a sugerir que sería mejor completar la transacción INMEDIATAMENTE, ya que no tenía mucha confianza en la humanidad, pues un hombre podía estar vivo hoy y muerto mañana.

A esto, Chíchikov asintió de buena gana, añadiendo únicamente que le gustaría, antes que nada, recibir una lista de las almas muertas. Esto tranquilizó a Plushkin respecto a la intención de su invitado de hacer negocios, así que sacó sus llaves, se acercó a un armario y, tras abrir la puerta, hurgó entre las tazas y vasos con que estaba lleno. Por fin dijo:

—Ahora no la encuentro, pero solía tener una espléndida botella de licor. Seguramente los sirvientes se la han bebido toda, porque son unos ladrones. Oh, no: ¡quizá sea esta!

Al mirar hacia arriba, Chíchikov vio que Plushkin había sacado una garrafa cubierta de polvo.

“Mi difunta esposa preparaba este licor,” continuó el anciano, “pero esa bribona de la ama de llaves fue y tiró una buena cantidad, y ni siquiera repuso el tapón. En consecuencia, bichos y otras criaturas asquerosas se metieron en la garrafa, pero la limpié, y ahora me permito ofrecerle un vaso.”

La idea de beber de semejante recipiente fue demasiado para Chíchikov, así que se excusó diciendo que acababa de almorzar.

“¿Acaba de almorzar?” repitió Plushkin. “Eso demuestra cómo se puede reconocer a un hombre de buena sociedad, donde sea que uno esté. Un hombre así nunca come nada—siempre dice que ha comido suficiente. Muy distinto al proceder de un bribón, al que nunca se puede satisfacer, por mucho que se le dé. Por ejemplo, ese capitán mío está constantemente pidiéndome que le permita comer—aunque es mi sobrino tanto como yo soy su abuelo. Como sucede, nunca hay ni un bocado en la casa, así que se va con las manos vacías. Pero respecto a la lista de esas almas inútiles—casualmente poseo tal lista, pues la he preparado para la próxima revisión.”

Dicho esto, Plushkin se puso las gafas y volvió a hurgar en el armario, cubriendo a su invitado de polvo mientras desataba sucesivos paquetes de papeles—tanto que su víctima no pudo evitar estornudar. Finalmente, extrajo un documento muy garabateado en el que los nombres de los campesinos fallecidos estaban tan apretados como una nube de mosquitos, pues eran ciento veinte en total. Chíchikov sonrió de alegría al ver tal multitud. Guardando la lista en el bolsillo, comentó que, para completar la transacción, sería necesario regresar a la ciudad.

“¿A la ciudad?” repitió Plushkin. “¿Pero para qué? Además, ¿cómo podría yo dejar la casa, viendo que todos mis sirvientes son ladrones o bribones? Día tras día me roban cosas, hasta que pronto no tendré ni un solo abrigo para ponerme.”

“¿Entonces tiene usted conocidos en la ciudad?”

“¿Conocidos? No. Todos los conocidos que tuve se han ido o han muerto. Pero espere un momento. SÍ conozco al presidente del consejo. Incluso en mi vejez ha venido una o dos veces a visitarme, pues fuimos compañeros de escuela y solíamos trepar muros juntos. Sí, a él sí lo conozco. ¿Le escribo una carta?”

“Por supuesto.”

“Sí, lo conozco bien, porque fuimos amigos en la escuela.”

En los rasgos de madera de Plushkin brilló un rayo de calidez—un rayo que expresaba, si no sentimiento, al menos el pálido reflejo de un sentimiento. Un fenómeno similar puede verse cuando, por un breve momento, un hombre que se ahoga reaparece por última vez en la superficie de un río, y de la multitud que se agolpa en la orilla surge un grito de esperanza de que aún las manos exhaustas logren asirse a la cuerda que le han arrojado—que lo logren antes de que la superficie del inestable elemento recupere para siempre su calma y temible vacuidad. Pero la esperanza dura poco, y las manos desaparecen. Así también el rostro de Plushkin, tras su momentánea manifestación de sentimiento, se volvió más mezquino e insensible que nunca.

“Solía haber una hoja de papel limpio sobre la mesa,” prosiguió. “Pero ahora no sé dónde está. Eso pasa porque mis sirvientes son unos bribones.”

Dicho esto, se puso a buscar también bajo la mesa y a correr de un lado a otro gritando: “¡Mavra, Mavra!” Por fin la llamada fue respondida por una mujer con un plato lleno del azúcar ya mencionado; entonces se produjo la siguiente conversación.

“¿Qué has hecho con mi hoja de papel, ladrona?”

“Juro que no he visto ningún papel, salvo el trozo con el que cubrió el vaso.”

“Tu cara misma me dice que te la llevaste.”

“¿Por qué habría de llevármela? No me serviría de nada, pues no sé leer ni escribir.”

“¡Mientes! Te la llevaste para que el sacristán escribiera en ella.”

“Bueno, si el sacristán quisiera papel, podría conseguirlo él mismo. Ni él ni yo hemos visto su hoja.”

“¡Ah! Espera un poco, que en el Día del Juicio los demonios te asarán en espetones de hierro. ¡Ya verás si no!”

“¿Pero por qué habrían de asarme si ni siquiera TOQUÉ el papel? Podría acusarme de cualquier otra falta menos de robo.”

“No, los demonios te asarán, seguro. Te dirán: ‘Mala mujer, hacemos esto porque robaste a tu amo’, y luego avivarán aún más el fuego.”

“Sin embargo, seguiré diciendo: ‘Me están asando por nada, porque nunca robé nada’. ¡Mire, ahí está, sobre la mesa! ¡Me ha estado acusando sin motivo alguno!”

Y, en efecto, la hoja de papel estaba ante los mismos ojos de Plushkin. Por un momento o dos masculló en silencio. Luego continuó:

“Bueno, ¿y por qué haces tanto escándalo? Si uno te dice una sola palabra, tú respondes con diez. Ve y tráeme una vela para sellar una carta. Y asegúrate de traerme una vela de sebo, que cuesta menos que las otras. Y tráeme también un fósforo.”

Mavra se fue, y Plushkin, sentándose y tomando una pluma, se puso a darle vueltas a la hoja de papel, como dudando si arrancar de ella otro pedazo. Finalmente, llegó a la conclusión de que era imposible hacerlo, y entonces, mojando la pluma en la mezcla de líquido mohoso y moscas muertas que contenía el tintero, comenzó a redactar la carta con caracteres tan grandes como notas musicales, deteniendo a cada momento la mano para que no se desviara demasiado sobre el papel, y avanzando de línea en línea como si lamentara que quedara tan poco espacio libre en la hoja.

“¿Y acaso conoce usted a alguien a quien le sirvieran algunos siervos fugitivos?” preguntó mientras doblaba la carta.

“¿Qué? ¿También tiene fugitivos?” exclamó Chíchikov, nuevamente muy interesado.

“Por supuesto que sí. Mi yerno ha presentado la denuncia correspondiente, pero dice que se les ha perdido la pista. Sin embargo, él es solo un militar—es decir, bueno para hacer sonar las espuelas, pero inútil para presentar un alegato ante un tribunal.”

“¿Y cuántos fugitivos tiene?”

“Unos setenta.”

“¿De verdad?”

“Por desgracia, sí. No pasa un año sin que se me escape un cierto número. Y sin embargo, mis siervos son tan glotones y perezosos que están literalmente reventando de comida, mientras yo apenas tengo qué comer. Aceptaré cualquier precio que quiera ofrecerme. Coméntele a sus amigos, y si logran encontrar siquiera una veintena de los fugitivos, les resultará muy rentable, ya que un siervo vivo en la lista del censo vale ahora quinientos rublos.”

“Tal vez, pero no voy a dejar que nadie más que yo meta la mano en esto,” pensó Chíchikov para sí; tras lo cual explicó a Plushkin que un amigo de ese tipo sería imposible de encontrar, ya que los gastos legales de la empresa llevarían a dicho amigo a tener que cortar hasta la cola de su abrigo antes de librarse de los abogados.

“Sin embargo,” añadió Chíchikov, “viendo que usted está tan necesitado de dinero, y que el asunto me interesa tanto, me siento movido a adelantarle—bueno, a adelantarle una cantidad tan pequeña que apenas merece la pena mencionarla.”

“¿Pero cuánto es?” preguntó Plushkin ansioso, con las manos temblorosas como el mercurio.

“Veinticinco kopeks por alma.”

“¿Cómo? ¿En efectivo?”

“Sí, en dinero contante y sonante.”

“Sin embargo, considere mi pobreza, estimado amigo, y hágalo en CUARENTA kopeks por alma.”

“Venerable señor, ojalá pudiera pagarle no solo cuarenta kopeks, sino quinientos rublos. Estaría encantado si eso fuera posible, pues veo que usted, un caballero anciano y respetado, sufre por su bondad de corazón.”

“Por Dios, es cierto, es cierto.” Plushkin bajó la cabeza y la movió débilmente de un lado a otro. “Sí, todo lo que he hecho, lo he hecho solo por bondad.”

“¡Vea con qué rapidez he adivinado su naturaleza! Ahora ya le habrá quedado claro por qué me es imposible pagarle quinientos rublos por cada alma fugitiva: pues ya habrá comprendido que no soy lo suficientemente rico. Sin embargo, estoy dispuesto a añadir cinco kopeks más, y así hacer que cada siervo fugitivo me cueste, en total, treinta kopeks.”

“Como guste, estimado señor. Pero estírese un poco más y añada dos kopeks más.”

“Perdóneme, pero no puedo. ¿Cuántos siervos fugitivos dijo que tiene? ¿Setenta?”

“No; setenta y ocho.”

“Setenta y ocho almas a treinta kopeks cada una sumarán—” solo por un momento dudó nuestro héroe, pues era fuerte en aritmética, “—sumarán veinticuatro rublos con noventa y seis kopeks.”

Con esto, pidió a Plushkin que redactara el recibo y luego le entregó el dinero. Plushkin lo tomó con ambas manos, lo llevó hasta una cómoda con tanto cuidado como si transportara un líquido que en cualquier momento pudiera salpicarle el rostro, y, una vez llegado a la cómoda, tras mirar a su alrededor una vez más, guardó cuidadosamente el dinero en una de sus bolsas, donde, sin duda, estaba destinado a permanecer enterrado hasta que, para el inmenso gozo de sus hijas y su yerno (y, tal vez, del capitán que decía ser su pariente), él mismo recibiera sepultura de manos de los padres Carp y Policarpo, los dos sacerdotes de su aldea. Por último, tras ocultar el dinero, Plushkin volvió a sentarse en el sillón y pareció quedarse sin tema para continuar la conversación.

—¿Está pensando en marcharse? —preguntó por fin, al ver que Chíchikov hacía un leve movimiento, aunque éste solo intentaba sacar un pañuelo del bolsillo. Sin embargo, la pregunta le recordó a Chíchikov que ya no tenía excusa para quedarse más tiempo.

—Sí, debo irme —dijo, mientras tomaba su sombrero.

—¿Y el té?

—Gracias, lo tomaré en mi próxima visita.

—¿Cómo? ¿Aunque acabo de ordenar que preparen el samovar? ¡Vaya, vaya! A decir verdad, a mí tampoco me gusta mucho el té, me parece una bebida costosa. Además, el precio del azúcar ha subido terriblemente.

—¡Proshka! —gritó entonces—. No hará falta el samovar. Devuelve el azúcar a Mavra y dile que lo guarde otra vez. No, mejor tráeme el azúcar aquí y yo mismo lo guardaré.

—Adiós, estimado señor —añadió finalmente a Chíchikov—. ¡Que el Señor lo bendiga! Entregue esa carta al presidente del consejo y que la lea. Sí, es un viejo amigo mío. Fuimos compañeros de escuela.

Dicho esto, este extraño fenómeno, este anciano marchito, acompañó a su huésped hasta las puertas del patio y, después de que el visitante se marchara, ordenó cerrar las puertas, recorrió los edificios anexos para asegurarse de que los numerosos vigilantes estaban en sus puestos, se asomó a la cocina (donde, con el pretexto de ver si sus sirvientes estaban bien alimentados, tomó una ligera comida de sopa de repollo y gachas), reprendió duramente a los mencionados sirvientes por su tendencia al robo y su mal comportamiento en general, y luego regresó a su habitación. Meditando en soledad, se puso a pensar en la mejor manera de recompensar a su huésped por su inmensa benevolencia. "Le regalaré", pensó, "un reloj. Es de buena plata, no de esos baratos de metal; y aunque tiene algún desperfecto, él puede arreglarlo fácilmente. Un joven siempre necesita regalar un reloj a su prometida."

—No —añadió tras pensarlo mejor—. Se lo dejaré en mi testamento, como recuerdo.

Mientras tanto, nuestro héroe avanzaba a toda velocidad y de buen ánimo. Una adquisición tan inesperada de almas muertas y siervos fugitivos había sido una verdadera fortuna. Incluso antes de llegar a la aldea de Plushkin, presentía que allí haría un buen negocio, pero no uno tan sumamente provechoso como el que realmente obtuvo. Mientras avanzaba, silbaba, tarareaba con la mano en forma de bocina junto a la boca y terminó por entonar una melodía tan llamativa que Selifán, tras escuchar un rato, asintió con la cabeza y exclamó: —¡Vaya, el amo sí que sabe cantar!

Cuando llegaron a la ciudad ya había oscurecido y el aspecto del lugar había cambiado. El britzka saltaba sobre los adoquines y finalmente entró en el patio de la posada, donde los viajeros fueron recibidos por Petrushka. Con una mano sujetando las faldillas de su abrigo (pues no le gustaba verlas volar), el ayuda de cámara ayudó a su amo a bajar. El camarero salió corriendo con una vela en la mano y una servilleta al hombro. Si Petrushka se alegró o no de ver regresar al barin es imposible saberlo, pero al menos intercambió una guiñada con Selifán y su habitual semblante hosco pareció animarse por un momento.

—¿Ha viajado lejos, señor? —preguntó el camarero, mientras alumbraba la subida.

—Sí —respondió Chíchikov—. ¿Qué ha pasado aquí mientras tanto?

—Nada, señor —respondió el camarero, haciendo una reverencia—, salvo que anoche llegó un teniente del ejército. Ocupa la habitación número dieciséis.

—¿Un teniente?

—Sí. Vino desde Riazán, conduciendo tres caballos grises.

Al entrar en su habitación, Chíchikov se tapó la nariz con la mano y preguntó a su ayuda de cámara por qué nunca había abierto las ventanas.

—Pero sí las abrí —respondió Petrushka. Sin embargo, esto era mentira, como bien sabía Chíchikov, aunque estaba demasiado cansado para discutir. Tras ordenar y consumir una ligera cena de lechón, se desvistió, se metió bajo las sábanas y se sumió en ese profundo sueño que solo llega a quienes no son molestados ni por mosquitos, ni por pulgas, ni por una excesiva actividad mental.