Capítulo V

Ciertamente, Chíchikov era un cobarde consumado, pues, aunque la britzka continuó su carrera desenfrenada hasta que la propiedad de Nozdriov desapareció tras las lomas y los setos, nuestro héroe seguía mirando nerviosamente hacia atrás, como si en cualquier momento esperara ver que comenzaba una persecución implacable. Respiraba con dificultad, y cuando se palpó el corazón con las manos, pudo sentirlo aletear como una codorniz atrapada en una red.

“¡Vaya sudor en el que me ha puesto ese sujeto!”, pensó para sí, mientras por su mente cruzaban más de un deseo violento y funesto. En verdad, las expresiones a las que dio rienda suelta eran de lo más poco elegantes. Pero, ¿qué hacer a continuación? Era ruso y estaba completamente alterado. El asunto no había sido ninguna broma. “De no ser por el Superintendente”, reflexionó, “¡quizá nunca más hubiera visto la luz del día de Dios! ¡Habría desaparecido como una burbuja en un estanque, sin dejar rastro ni posteridad ni bienes ni un nombre honorable para que lo heredaran mis futuros descendientes!” (parecía que nuestro héroe estaba particularmente inquieto respecto a su posible prole).

“¡Qué terrateniente tan ruin!”, meditaba Selifán mientras conducía. “Jamás he visto un terrateniente así. Me gustaría escupirle en la cara. Es mejor no darle nada de comer a un hombre que negarle a un caballo su alimento adecuado. El caballo necesita su avena; es lo que le corresponde. Incluso si haces que un hombre consiga su comida por su cuenta, no le niegues la avena a un caballo, pues siempre debe tenerla.”

Una opinión igualmente pobre de Nozdriov parecía tener también la caballada, pues no solo el alazán y el Asesor estaban claramente desanimados, sino que hasta el pío lucía un aire abatido. Es cierto que en casa el pío solo recibía los tipos más pobres de avena, y Selifán nunca llenaba su pesebre sin antes llamarlo bribón; pero al menos ERA avena, y no heno: era algo que podía masticar con cierto deleite. Además, estaba el hecho de que de vez en cuando podía meter su largo hocico en los pesebres de sus compañeros (especialmente cuando Selifán se ausentaba del establo) y averiguar cómo era el forraje de ellos. ¡Pero en casa de Nozdriov no había habido más que heno! Eso no estaba bien. Los tres caballos se sentían sumamente descontentos.

Pero pronto los descontentos vieron interrumpidas sus reflexiones de una manera muy brusca e inesperada. Es decir, volvieron a la realidad al chocar violentamente con un carruaje de seis caballos, mientras sobre sus cabezas descendía una algarabía de gritos de las damas en el interior y una tormenta de maldiciones e insultos del cochero. “¡Ah, imbécil!”, vociferó. “¡Te grité lo suficientemente fuerte! ¡Hazte a un lado, cuervo viejo, y mantente a la derecha! ¿Estás borracho?” El propio Selifán era consciente de que había sido descuidado, pero como a un ruso no le gusta admitir una falta en presencia de extraños, replicó con dignidad: “¿Por qué se han cruzado USTEDES en nuestro camino? ¿Acaso dejaron los ojos en la última posada donde se detuvieron?” Dicho esto, comenzó a retroceder la britzka, con la esperanza de poder desengancharla del arnés del otro; pero esto no sirvió, pues ambos vehículos estaban demasiado enredados. Mientras tanto, el pío olfateaba con curiosidad a sus nuevos conocidos, plantados a cada lado de él; mientras las damas del carruaje contemplaban la escena con expresión de terror. Una de ellas era una anciana, y la otra una joven de unos dieciséis años. Una masa de cabellos dorados caía delicadamente de su pequeña cabeza, y el óvalo de su hermoso rostro era tan perfecto como un huevo, y blanco con esa transparencia que se ve cuando las manos de una ama de casa sostienen un huevo recién puesto a contraluz para dejar que los rayos del sol atraviesen la cáscara. El mismo tono marcaba las orejas de la doncella, donde brillaban al sol, y, en resumen, con las lágrimas en sus grandes y expresivos ojos, presentaba un cuadro tan atractivo que nuestro héroe le dedicó más de una mirada antes de volver su atención al alboroto que se armaba entre los caballos y los cocheros.

“¡Retrocede, cuervo de Nizhni Nóvgorod!”, gritó el cochero de los extraños. Selifán tensó las riendas, y el otro cochero hizo lo mismo. Los caballos retrocedieron un poco y luego volvieron a juntarse, esta vez enredando una o dos patas en los tiros. De hecho, el pío parecía tan complacido con sus nuevos amigos que se negó a salir del enredo en el que el azar lo había metido. Apoyando el hocico cariñosamente en el cuello de uno de sus recién adquiridos conocidos, parecía susurrarle algo al oído —y, a juzgar por la forma en que ese confidente movía las orejas, seguramente le susurraba tonterías.

Finalmente, unos campesinos de una aldea cercana al lugar del accidente se encargaron del embrollo; y como un espectáculo de ese tipo es para el mujik ruso lo que un periódico o una reunión de club es para el alemán, los vehículos pronto se convirtieron en el centro de una multitud, y la aldea quedó desierta incluso de ancianas y niños. Se desenredaron los tiros, y unas palmadas en el hocico obligaron al pío a retroceder un poco; después, los equipos se alinearon y separaron. Sin embargo, ya por pura obstinación o por disgusto de separarse de sus nuevos amigos, el tiro extraño se negó absolutamente a mover una pata. El cochero les aplicó el látigo, pero seguían como clavados en el lugar. Finalmente, los esfuerzos participativos de los campesinos alcanzaron un grado de entusiasmo sin precedentes, y gritaron en coro intermitente el consejo: “Tú, Andrusha, toma la cabeza del caballo de tiro de la derecha, mientras el tío Mitai monta el caballo del varal. Súbete, tío Mitai.” Entonces el tío Mitai, flaco, alto y de barba roja, montó el caballo del varal; en esa posición parecía un campanario de aldea o el torno que se usa para sacar agua de los pozos. El cochero azuzó de nuevo a sus caballos, pero nada resultó, y el tío Mitai resultó inútil. “¡Esperen, esperen!”, gritaron de nuevo los campesinos. “Tú, tío Mitai, monta el caballo de tiro, mientras el tío Minai monta el del varal.” Entonces el tío Minai —un campesino de hombros anchos, barba negra como el carbón y un vientre como el enorme samovar en el que se prepara sbíten para todos los asistentes a un mercado local— se apresuró a sentarse sobre el caballo del varal, que casi se hundió bajo su peso. “¡Ahora sí van a andar!”, exclamaron los mujiks. “¡Dale fuerte, dale fuerte! ¡Azota a ese alazán y hazlo retorcerse como un koramora!” Sin embargo, el asunto no avanzó en absoluto; por lo que, viendo que los latigazos no servían, los tíos Mitai y Minai MONTARON ambos el alazán, mientras Andrusha se sentaba en el caballo de tiro. Entonces el propio cochero perdió la paciencia y mandó a los dos tíos a hacer sus cosas —y no antes de tiempo, pues los caballos humeaban de tal manera que, de no dejarlos descansar, nunca llegarían a la próxima posta. Así que les dieron un momento de respiro. Hecho esto, ¡se pusieron en marcha por su propia voluntad!

Durante todo ese tiempo, Chíchikov había estado observando a la joven desconocida con gran atención, e incluso intentó entablar conversación con ella una o dos veces: pero sin éxito. En efecto, cuando las damas partieron, fue como en un sueño que vio desvanecerse la hermosa presencia de la muchacha, los delicados rasgos de su rostro y la esbelta silueta de su figura; fue como en un sueño que volvió a ver solo el camino, la britzka, los tres caballos, Selifán y los campos desnudos y vacíos. En todas partes de la vida —sí, incluso en los estratos más humildes y apagados de la sociedad, tanto como en aquellos que son siempre brillantes y presentables— un hombre puede encontrarse con algún fenómeno completamente distinto de los que hasta entonces le han tocado en suerte. En toda la trama de penas de la que está tejida nuestra vida puede de pronto surgir un hilo claro y radiante de alegría; así como, de repente, por la calle de alguna aldea pobre y miserable que normalmente no ve más que un carro de labranza, puede pasar rodando un magnífico carruaje con arneses plateados, caballos pintorescos y un destello de cristales, de modo que los campesinos se quedan boquiabiertos y no se vuelven a poner la gorra hasta mucho después de que el extraño carruaje se haya perdido de vista. Así, la doncella de cabellos dorados hace una aparición repentina e inesperada en nuestra historia, y tan repentinamente, tan inesperadamente, desaparece. En verdad, de no haber sido porque el interesado era Chíchikov, y no algún joven de veinte años —un húsar o un estudiante o, en general, un hombre que se halla en el umbral de la vida—, ¡cuántos pensamientos no habrían nacido, agitado y hablado en su interior; cuánto tiempo no habría permanecido absorto mirando a lo lejos y olvidando por igual su viaje, los asuntos pendientes, la posibilidad de perder algo por demorarse—él mismo, su vocación, el mundo y todo lo que el mundo contiene!

Pero en el caso presente, el héroe era un hombre de mediana edad, de temperamento cauteloso y frío. Es cierto que reflexionó sobre el incidente, pero de una manera más deliberada que lo haría un hombre más joven. Es decir, sus reflexiones no eran tan irresponsables ni inestables. "Era una joven agraciada", se dijo a sí mismo mientras abría su tabaquera y tomaba una pizca. "Pero lo importante es: ¿será también una BUENA JOVEN? Hay algo a su favor: parece que acaba de salir de la escuela y no ha tenido tiempo de volverse mujer en el peor sentido. Por ahora, entonces, es como una niña. Todo en ella es sencillo, dice lo que piensa y se ríe solo cuando le nace. A una joven así se le puede convertir en cualquier cosa, o bien puede terminar en algo sin valor. Lo último, me temo, porque tras ella seguramente vendrán una madre cariñosa y un séquito de tías, y demás personas que, en un año, la habrán llenado de feminidad hasta el punto de que ni su propio padre la reconocería. Y a eso se sumarán el orgullo y la afectación, y empezará a observar reglas establecidas y a devanarse los sesos sobre cómo, y cuánto, debe hablar, y con quién, y dónde, y así sucesivamente. Cada momento la verá más tímida y confundida por miedo a decir demasiado. Finalmente, se convertirá en una mentirosa consumada y acabará casándose con quien sabe quién." Chíchikov hizo una pausa. Luego continuó: "Sin embargo, me gustaría saber quién es ella, y quién es su padre, y si es un terrateniente rico y de buena reputación, o simplemente un hombre respetable que ha hecho fortuna en el servicio del Gobierno. Si al casarse le diera una dote de, digamos, doscientos mil rublos, sería un partido muy atractivo. Incluso podría, por así decirlo, hacer feliz a un hombre bien nacido."

En efecto, la idea de los doscientos mil rublos comenzó a danzar tan atractivamente ante su imaginación que sintió un remordimiento por no haber preguntado, durante el alboroto, al postillón o al cochero quiénes serían los viajeros. Pero pronto la vista de la casa de campo de Sobakevitch disipó sus pensamientos y lo obligó a volver a su tema habitual de reflexión.

La casa de campo y la finca de Sobakevitch eran de tamaño bastante respetable, y a cada lado de la mansión se extendían bosques de abedules y pinos en dos tonos de verde. El edificio de madera tenía paredes de color gris oscuro y un techo a dos aguas de color rojo, pues era una mansión del tipo que Rusia construye para sus colonos militares y para los colonos alemanes. Un detalle notable era que el gusto del arquitecto difería del del propietario: el primero, evidentemente un pedante, deseaba la simetría, mientras que el segundo solo buscaba comodidad. Por consiguiente, él (el propietario) prescindió de todas las ventanas de un lado de la mansión y mandó colocar, en su lugar, solo una pequeña abertura que, sin duda, estaba destinada a iluminar un cuarto de trastos que de otro modo quedaría oscuro. Asimismo, los mejores esfuerzos del arquitecto no lograron que el frontón quedara en el centro del edificio, ya que el propietario había hecho quitar una de las cuatro columnas originales. Evidentemente, la durabilidad fue considerada en todo momento, pues el patio estaba cercado por una valla de madera fuerte y muy alta, y tanto los establos, la cochera y las dependencias culinarias estaban parcialmente construidos con vigas garantizadas para durar siglos. Incluso las chozas de madera de los campesinos eran admirables por la solidez de su construcción, y no se veía ni una pared de barro ni un adorno tallado ni otro recurso decorativo. Todo encajaba exactamente en su lugar, e incluso el pozo de la mansión estaba hecho de madera de roble, generalmente reservada para molinos o barcos. En resumen, dondequiera que Chíchikov posara la vista, no veía nada que no estuviera bien hecho y hábilmente dispuesto. Al acercarse a los escalones de la entrada, vio dos rostros asomados a una ventana. Uno era el de una mujer con cofia, de facciones largas y estrechas como un pepino, y el otro el de un hombre de rasgos tan anchos y cortos como las calabazas moldavas (conocidas como gorlianki) con las que se fabrican las balalaikas, ese tipo de instrumento ligero de dos cuerdas que es el orgullo y la alegría del joven alegre de veinte años mientras guiña y sonríe a las doncellas de cuello y pecho blancos que se reúnen para escuchar su suave tintineo. Tras este escrutinio, ambos rostros se retiraron, y salió a los escalones de la entrada un lacayo vestido con chaqueta gris y rígido cuello azul. Este funcionario condujo a Chíchikov al vestíbulo, donde fue recibido por el propio dueño de la casa, quien le pidió que pasara y lo condujo al interior de la mansión.

Una mirada disimulada a Sobakevitch mostró a nuestro héroe que su anfitrión se parecía exactamente a un oso de tamaño mediano. Para completar el parecido, el largo gabán y los pantalones holgados de Sobakevitch eran del color preciso de la piel de un oso, y, al arrastrar los pies por el suelo, hacía un movimiento cruzado de piernas y, además, tenía la constante costumbre de pisar los pies de su acompañante. En cuanto a su rostro, tenía el cálido y ardiente tono de un piatok. Personas de este tipo—personas a quienes la naturaleza no ha dedicado mucho esmero en su diseño, y en cuya formación no ha usado instrumentos tan delicados como una lima o un taladro, y así sucesivamente—no son raras. A tales personas la naturaleza simplemente las esboza. Un hachazo, y surge una nariz; otro hachazo, y aparecen unos labios; dos golpes de taladro, y salen unos ojos. Por último, desdeñando pulir las asperezas, envía a esa persona al mundo diciendo: "Ahí tienes otra criatura viva". Sobakevitch era justamente una figura tosca y curiosamente ensamblada, aunque el modelo anterior parece haberse seguido más en la parte superior que en la inferior. Una consecuencia de ello era que rara vez giraba la cabeza para mirar a la persona con la que hablaba, sino que dirigía la mirada, digamos, hacia la esquina de la estufa o la puerta. Mientras anfitrión e invitado cruzaban el comedor, Chíchikov dirigió una segunda mirada a su acompañante. "Es un oso, nada más que un oso", pensó. Y, en efecto, la extraña comparación era inevitable. Por cierto, el nombre y patronímico de Sobakevitch eran Mijaíl Semiónovich. Chíchikov ya se había dado cuenta plenamente de su costumbre de pisar los pies ajenos; por eso caminaba con cautela y, en todo momento, dejaba que su anfitrión fuera delante. De hecho, el propio Sobakevitch parecía consciente de su defecto, pues de vez en cuando preguntaba: "¿Espero no haberle hecho daño?", y Chíchikov, con una palabra de agradecimiento, respondía que hasta el momento no había sufrido ningún percance.

Por fin llegaron al salón, donde Sobakevitch señaló un sillón e invitó a su huésped a sentarse. Chíchikov miró con interés las paredes y los cuadros. En cada uno de esos cuadros aparecían retratados ya jóvenes, ya generales griegos del tipo de Mavrogordato (vestido con uniforme rojo y pantalones), Kanaris y otros; y todos estos héroes estaban representados con una solidez de muslos y una abundancia de bigote que hacían temblar de asombro al espectador. Entre ellos se encontraban también, según algún sistema desconocido y por alguna razón ignorada, en primer lugar, Bagration—alto y delgado, con un grupo de pequeñas banderas y cañones a sus pies, todo ello enmarcado en el marco más estrecho—y, en segundo lugar, la heroína griega Bobelina, cuyas piernas parecían más grandes que todo el cuerpo de los petimetres de salón de hoy en día. Al parecer, el dueño de la casa era él mismo un hombre de salud y fortaleza, y por eso le gustaba adornar sus habitaciones solo con personas de igual vigor y robustez. Por último, en la ventana, colgada junto a Bobelina, había una jaula de la que, de vez en cuando, asomaba un mirlo negro con manchas blancas. Como todo lo demás en la habitación, guardaba un gran parecido con Sobakevitch. Cuando anfitrión e invitado llevaban conversando unos dos minutos, se abrió la puerta y entró la dueña de la casa: una señora alta, con cofia adornada con cintas de color y fabricación casera. Entró con paso deliberado y mantenía la cabeza erguida como una palma.

—Esta es mi esposa, Teodulia Ivanovna —dijo Sobakevitch.

Chíchikov se acercó y le tomó la mano. El hecho de que ella la levantara casi hasta el nivel de sus labios le hizo notar que acababa de ser enjuagada en aceite de pepino.

—Querida, permíteme presentarte a Pavel Ivanovich Chíchikov —añadió Sobakevitch—. Tiene el honor de conocer tanto a nuestro gobernador como a nuestro jefe de correos.

Ante esto, Teodulia Ivanovna pidió a su invitado que tomara asiento, y acompañó la invitación con una reverencia del tipo que sólo emplean las actrices cuando interpretan a reinas. Luego, se sentó en el sofá, acomodó a su alrededor su vestido de merino, y permaneció allí sin mover ni un párpado ni una ceja. Por su parte, Chíchikov alzó la vista y volvió a ver a Kanaris con sus muslos gruesos y su interminable bigote, y a Bobelina y el mirlo. Durante cinco minutos completos, todos los presentes guardaron un silencio absoluto; el único sonido audible era el del pico del mirlo golpeando el piso de madera de la jaula mientras buscaba granos de maíz. Entretanto, Chíchikov volvió a recorrer la habitación con la mirada y notó que todo en ella era macizo y torpe en el más alto grado; además, todo parecía curiosamente acorde con el dueño de la casa. Por ejemplo, en un rincón del cuarto había un escritorio de avellano con un cuerpo abultado sobre cuatro patas grotescas: la imagen perfecta de un oso. Asimismo, las mesas y las sillas eran del mismo orden pesado e incómodo, y cada objeto en la habitación parecía decir: "Yo también soy un Sobakevitch" o "Soy exactamente igual a Sobakevitch".

—Oí hablar de usted un día que visité al presidente del consejo —dijo Chíchikov, al notar que nadie más tenía intención de iniciar la conversación—. Fue el jueves pasado. Tuvimos una velada muy agradable.

—Sí, en esa ocasión yo no estuve —respondió Sobakevitch.

—¡Qué hombre tan agradable es!

—¿Quién? —preguntó Sobakevitch, mirando hacia el rincón junto a la estufa.

—El presidente del consejo local.

—¿Le pareció así? Es cierto, es masón, pero también es el mayor tonto que haya visto el mundo.

Chíchikov se sobresaltó un poco ante esta mordaz crítica, pero pronto se recompuso y continuó:

—Por supuesto, cada hombre tiene sus debilidades. Sin embargo, el presidente parece un excelente sujeto.

—¿Y piensa lo mismo del gobernador?

—Sí. ¿Por qué no?

—Porque no existe mayor bribón que él.

—¿Cómo? ¿El gobernador, un bribón? —exclamó Chíchikov, sin entender cómo ese funcionario podía ser contado entre los ladrones—. Permítame decir que nunca lo habría imaginado. Permítame también observar que su conducta difícilmente parece confirmar su opinión: es un hombre tan apacible. —Y en prueba de ello, Chíchikov mencionó los monederos que tejía el gobernador y también se explayó sobre la dulzura de sus rasgos.

—Tiene cara de bandido —dijo Sobakevitch—. Si le dieran un cuchillo y lo soltaran en un camino, le cortaría el cuello por dos kopeks. Lo mismo el vicegobernador. Ambos son como Gog y Magog.

“Evidentemente no se lleva bien con ellos”, pensó Chíchikov para sí. “Será mejor que pase al jefe de policía, con quien sí parece tener amistad.” Así pues, añadió en voz alta: —Por mi parte, daría preferencia al jefe de la gendarmería. ¡Qué carácter franco y abierto tiene! ¡Y qué sencillez en su expresión!

—Es ruin hasta la médula —comentó Sobakevitch fríamente—. Lo venderá y engañará, y luego cenará en su mesa. Sí, los conozco a todos, y cada uno de ellos es un estafador, y el pueblo un nido de bribones que se roban entre sí. No hay uno solo que no vendería a Cristo. Aunque espere: hay UN hombre decente, el fiscal; aunque incluso ÉL, si a verdad vamos, no es mucho mejor que un cerdo.

Después de estos elogios, Chíchikov vio que sería inútil seguir repasando la lista de funcionarios, especialmente porque de pronto recordó que Sobakevitch no era dado a elogiar a sus semejantes.

—Vamos a almorzar, querido —intervino Teodulia Ivanovna dirigiéndose a su esposo.

—Sí, pase a la mesa —dijo Sobakevitch a su invitado; tras lo cual consumieron el habitual vaso de vodka (acompañado de varios bocadillos de pepino salado y otras delicias) con que los rusos, tanto en la ciudad como en el campo, inician una comida. Luego se dirigieron al comedor tras la anfitriona, que avanzaba delante de ellos como una oca cruzando un estanque. La pequeña mesa estaba dispuesta para cuatro personas; el cuarto lugar lo ocupaba una dama o una joven (hubiera sido difícil decir exactamente cuál), que podía ser tanto una pariente, como la ama de llaves o una visitante ocasional. Hay personas en el mundo que existen no como personalidades propias, sino como manchas o motas en la personalidad de otros. Siempre se las ve sentadas en el mismo lugar y con la cabeza inclinada en el mismo ángulo, de modo que uno casi las confunde con el mobiliario y piensa que nunca, desde el día de su nacimiento, han pronunciado una sola palabra.

—Querida —dijo Sobakevitch—, la sopa de repollo está excelente. —Dicho esto, terminó su porción y se sirvió una generosa ración de niania, el plato que sigue al shtchi y consiste en estómago de carnero relleno de gachas negras, sesos y otras cosas—. ¡Qué niania es esta! —añadió dirigiéndose a Chíchikov—. Jamás conseguiría usted algo así en la ciudad, donde le sirven vaya uno a saber qué.

—Sin embargo, el gobernador mantiene una mesa decente —dijo Chíchikov.

—Sí, pero ¿sabe de qué está hecho todo eso? —replicó Sobakevitch—. Si lo supiera, no lo probaría jamás.

—Por supuesto, no estoy en condiciones de decir cómo se prepara, pero al menos las chuletas de cerdo y el pescado hervido me parecieron excelentes.

—Ah, podría parecerlo; pero yo sé cómo se compran esas cosas en el mercado. Las compra algún bribón de cocinero al que un francés ha enseñado a despellejar un gato y luego servirlo como si fuera liebre.

—¡Uf! ¡Qué cosas tan horribles dice usted! —intervino la señora.

—Bueno, querida, así se hacen las cosas, y no es culpa mía que sea así. Además, todo lo que sobra, todo lo que NOSOTROS (perdón por mencionarlo) tiramos al cubo de desperdicios, esa gente lo usa para hacer sopa.

—¡Siempre empiezas a hablar así en la mesa! —objetó su esposa.

—¿Y por qué no? —dijo Sobakevitch—. Le digo francamente que no comería semejante porquería, ni aunque la hubiera preparado yo mismo. Puede endulzar una rana cuanto quiera, pero nunca pasará por mis labios. Ni probaría una ostra, porque sé demasiado bien a qué puede parecerse una ostra. Pero pruebe el cordero, amigo Chíchikov. Es paleta de cordero, y muy diferente de la que cocinan en las cocinas nobles: carne que ha estado rodando por el mercado cuatro días o más. Toda esa cocina la han inventado los médicos franceses y alemanes, y me gustaría colgarlos por ello. Van y recetan dietas y curas de hambre, como si lo que sirve para sus sistemas alemanes flácidos fuera bueno para un estómago ruso. Esas cosas no sirven para nada. —Sobakevitch sacudió la cabeza con ira—. Esos tipos siempre están hablando de civilización. ¡Como si ESO fuera civilización! ¡Puf! —(Quizá la exclamación final del orador habría sido aún más fuerte de no estar sentado a la mesa)—. Por mi parte, no quiero nada de eso. Cuando como cerdo, que sea TODO el cerdo; cuando cordero, TODO el carnero; cuando ganso, TODO el ave. Dos platos valen más que mil, con tal de que uno pueda comer de ellos cuanto quiera.

Y procedió a poner en práctica su precepto sirviéndose media paleta de cordero en el plato y devorándola hasta el último cartílago y hueso.

“¡Vaya!” —pensó Chíchikov—. “¡Este sujeto tiene buena capacidad!”

—Nada de eso para mí —repitió Sobakevitch mientras se limpiaba las manos con la servilleta—. No pienso ser como un tal Plushkin, que tiene ochocientas almas y sin embargo come peor que mi pastor.

—¿Quién es Plushkin? —preguntó Chíchikov.

—Un avaro —respondió Sobakevitch—. Un avaro como no podría usted imaginar. Incluso los convictos en prisión viven mejor que él. Y también mata de hambre a sus sirvientes.

—¿De veras? —exclamó Chíchikov, muy interesado—. ¿Diría usted entonces que ha perdido muchos campesinos por muerte?

—Por supuesto. Se le mueren como moscas.

—¿Y a qué distancia de aquí vive?

—A unas cinco verstas.

—¿Sólo cinco verstas? —exclamó Chíchikov, sintiendo que el corazón le latía de alegría—. ¿Al salir de sus portones, hay que tomar a la derecha o a la izquierda?

—Me daría pena indicarle el camino a la casa de semejante perro —dijo Sobakevitch—. Más le valdría a uno ir al infierno que a casa de Plushkin.

—Así es —respondió Chíchikov—. Mi única razón para preguntarle es que me interesa conocer toda clase de lugares.

Al hombro de cordero le siguieron, a su vez, chuletas (cada una más grande que un plato), un pavo del tamaño de un ternero, huevos, arroz, pasteles y toda clase de cosas imaginables que pudieran caber en un estómago. Allí terminó la comida. Cuando se levantó de la mesa, Chíchikov sintió como si llevara dentro el peso de un pud. En el salón, la compañía encontró un postre que los aguardaba, compuesto de peras, ciruelas y manzanas; pero, como ni el anfitrión ni el invitado pudieron enfrentarse a tales exquisiteces, la dueña de casa las llevó a otra habitación. Aprovechando su ausencia, Chíchikov se dirigió a Sobakevich (quien, recostado en un sillón, parecía, tras la copiosa comida, capaz de hacer poco más que eructar y gruñir—cada gruñido o eructo requería luego que se persignara sobre la boca), y le insinuó su deseo de mantener una pequeña conversación privada sobre cierto asunto. En ese momento, la anfitriona regresó.

—Aquí hay más postre —dijo—. Por favor, prueben unos rábanos guisados en miel.

—Después, después —respondió Sobakevich—. Ve a tu cuarto, y Paul Ivanovich y yo nos quitaremos el saco y tomaremos una siesta.

Ante esto, la buena señora expresó su disposición a mandar traer colchones de plumas y cojines, pero su esposo manifestó preferir dormir en un sillón, y así ella se retiró. Cuando se hubo marchado, Sobakevich inclinó la cabeza en actitud de estar dispuesto a escuchar el asunto de Chíchikov. Nuestro héroe comenzó de manera algo distante—tocando ligeramente el tema del Imperio ruso, y explayándose sobre la inmensidad del mismo, diciendo que incluso el Imperio de la Antigua Roma había sido considerablemente menor. Mientras tanto, Sobakevich permanecía sentado con la cabeza gacha.

De ahí, Chíchikov pasó a comentar que, según los estatutos de dicho Imperio ruso (que no cedía en gloria a ninguno—tanto, que los extranjeros se maravillaban de él), los campesinos incluidos en los censos que ya habían terminado su vida terrenal, sin embargo, al elaborarse nuevas listas, eran registrados igual que los vivos, para que los tribunales se vieran libres de una multitud de pequeñas y vanas enmiendas que podrían complicar el ya suficientemente complejo mecanismo del Estado. No obstante, dijo Chíchikov, la equidad general de esta medida no evitaba cierta molestia a los terratenientes, pues los obligaba a pagar por un artículo no vivo el impuesto correspondiente a uno vivo. Por eso (concluyó nuestro héroe), él (Chíchikov), debido al respeto personal que sentía por Sobakevich, estaba dispuesto a aliviarle, en parte, de la pesada obligación mencionada (de paso, cabe decir que Chíchikov aludía a su punto principal solo con cautela, pues llamaba a las almas que buscaba no “muertas”, sino “inexistentes”).

Mientras tanto, Sobakevich escuchaba con la cabeza inclinada; aunque algo parecido a una expresión comenzó a asomar en su rostro mientras lo hacía. Por lo general, su cuerpo carecía de alma—o, si la poseía, parecía guardarla en otro sitio distinto al que debía estar; de modo que, enterrada bajo montañas (por así decirlo) o encerrada en una coraza maciza, sus movimientos no producían la menor agitación en la superficie.

—¿Y bien? —dijo Chíchikov, aunque no sin cierto temblor de timidez ante la posible respuesta.

—¿Vienes por almas muertas? —fueron las palabras perfectamente simples de Sobakevich. Habló sin el menor asombro en el tono, y como si la conversación hubiera versado sobre grano.

—Así es —respondió Chíchikov, y luego, como antes, suavizó la expresión “almas muertas”.

—Se pueden encontrar —dijo Sobakevich—. ¿Por qué no habrían de estarlo?

—Entonces, por supuesto, te alegrarás de deshacerte de las que puedas tener, ¿no es así?

—Sí, no tendría inconveniente en VENDERLAS. —En este punto, el interlocutor alzó un poco la cabeza, pues se le ocurrió que seguramente el comprador debía tener alguna ventaja en mente.

—¡Demonios! —pensó Chíchikov para sí—. ¡Ya está vendiendo la mercancía antes de que yo haya tenido tiempo de decir una palabra!

—¿Y qué hay del precio? —añadió en voz alta—. Por supuesto, no es fácil tasar artículos de esta clase.

—Sentiría pedir demasiado —dijo Sobakevich—. ¿Qué tal te parecen cien rublos por cabeza?

—¿Cómo? ¿Cien rublos por cabeza? —Chíchikov miró boquiabierto a su anfitrión, dudando si había oído bien, o si la lengua lenta de su interlocutor no habría sustituido inadvertidamente una palabra por otra.

—Así es. ¿Te parece mucho? —dijo Sobakevich. Luego añadió—: ¿Cuál es tu propio precio?

—¿Mi propio precio? Creo que no nos hemos entendido bien—que debes haber olvidado de qué consta la mercancía. Con la mano en el corazón, te aseguro que ocho grivnas por alma sería una oferta generosa, MUY generosa.

—¿Qué? ¿Ocho grivnas?

—En mi opinión, sería imposible ofrecer más.

—Pero yo no vendo botas.

—No; pero tú, por tu parte, estarás de acuerdo en que esas almas no son seres humanos vivos.

—Supongo que esperas encontrar tontos dispuestos a venderte almas del censo por un par de ochavos cada una.

—Perdona, pero ¿por qué usas el término ‘del censo’? Las almas mismas hace tiempo que partieron, y solo han dejado sus nombres. Para no molestarte con más discusiones, puedo ofrecerte un rublo y medio por cabeza, pero no más.

—¡Debería darte vergüenza mencionar siquiera tal suma! Ya que tratas con artículos de esta clase, dame un precio justo.

—No puedo, Mijaíl Semiónovich. Créeme, no puedo. Lo que un hombre no puede hacer, eso no puede hacer. —El interlocutor terminó por añadir otro medio rublo por cabeza.

—¿Pero por qué te resistes con el dinero? —dijo Sobakevich—. En verdad, no te pido mucho. Cualquier otro bribón en mi lugar te habría engañado vendiéndote basura vieja en vez de almas buenas y auténticas, mientras que yo estaría dispuesto a darte de lo mejor, aunque solo compraras nueces. Por ejemplo, mira al carretero Michiev. ¡Jamás hubo otro igual para construir carros de muelles! Y su trabajo no era como el de Moscú—bueno solo por una hora. No, él lo hacía todo, hasta el barnizado.

Chíchikov abrió la boca para observar que, sin embargo, el tal Michiev hacía tiempo que había dejado este mundo; pero la elocuencia de Sobakevich había tomado tal impulso que no admitía interrupción alguna.

—Y mira también a Probka Stepán, el carpintero —prosiguió su anfitrión—. Te apuesto la cabeza a que en ninguna parte hallarías un obrero igual. ¡Qué hombre tan fuerte era! Había servido en la Guardia, y solo Dios sabe cuánto habrían pagado por él, pues medía más de tres arshines de altura.

De nuevo Chíchikov intentó decir que Probka estaba muerto, pero la lengua de Sobakevich se dejaba arrastrar por el torrente de su propia verborrea, y no quedaba más remedio que escuchar.

—¡Y Milushkin, el albañil! ¡Podía construir un horno en cualquier casa que quisieras! ¡Y Maksim Teliatnikov, el zapatero! Todo lo que tocaba con su lezna se convertía en un par de botas—y botas por las que estarías agradecido, aunque era algo malhablado. ¡Y Eremi Sorokoplechin, también! ¡Ese era el mejor de todos, y trabajaba en Moscú, donde pagaba un impuesto de quinientos rublos! Bueno, ahí tienes una selección de siervos—¡muy distinta de la que te vendería Plushkin!

—Pero permíteme —intervino por fin Chíchikov, asombrado ante aquel torrente de elocuencia que parecía no tener fin—. Permíteme, digo, preguntarte por qué enumeras los talentos de los difuntos, siendo que todos están muertos y, por tanto, no tiene sentido hacerlo. “Un cadáver solo sirve para apuntalar una cerca”, dice el proverbio.

—Por supuesto que están muertos —respondió Sobakevich, pero como si la idea se le hubiera ocurrido recién y le diera qué pensar—. Pero dime, ¿de qué sirve listarlos como vivos? ¿Y de qué sirven ellos mismos? Son moscas, no seres humanos.

—Bueno —dijo Chíchikov—, existen, aunque solo en la idea.

—No, no solo en la idea. Te digo que en ninguna parte hallarías un tipo para trabajar herramientas pesadas como Michiev. Tenía la fuerza de un caballo en los hombros. —Y, al decir esto, Sobakevich se volvió, como buscando corroboración, hacia el retrato de Bagration, como suele hacer una de las partes en una disputa cuando pretende apelar a un tercero que no solo le es desconocido, sino que nada tiene que ver con el asunto; de modo que el aludido queda en duda de si debe responder o marcharse.

—Sin embargo, NO PUEDO darte más de dos rublos por cabeza —dijo Chíchikov.

—Bueno, para que no digas que te he pedido demasiado y no quiero llegar a un acuerdo, supón, por amistad, que me pagas setenta y cinco rublos en asignados.

—¡Dios mío! —pensó Chíchikov para sí—. ¿Acaso este hombre me toma por un tonto? Luego añadió en voz alta—: La situación me parece extraña, como si estuviéramos representando una comedia teatral. No encuentro otra explicación. Sin embargo, usted parece un hombre sensato y con cierta educación. El asunto es muy sencillo. La cuestión es: ¿cuánto vale un alma muerta y de qué sirve a alguien?

—Le sirve a USTED, o no estaría comprando tales artículos.

Chíchikov se mordió el labio y quedó sin saber qué responder. Intentó decir algo sobre “asuntos familiares y domésticos”, pero Sobakevich lo interrumpió:

—No quiero saber de sus asuntos privados, porque nunca meto la nariz en esas cosas. Usted necesita las almas y yo estoy dispuesto a vendérselas. Si no las compra, creo que se arrepentirá.

—Mi precio es dos rublos —repitió Chíchikov.

—¡Vamos, vamos! Como ya ha mencionado esa suma, entiendo que no quiera retractarse; pero dígame una cifra real.

—¡Que el diablo se lo lleve! —pensó Chíchikov—. Sin embargo, añadiré otro medio rublo. Y así lo hizo.

—¿De veras? —dijo Sobakevich—. Bien, mi última palabra es: cincuenta rublos en asignados. Eso será una pura pérdida para mí, porque en ninguna parte del mundo podrá comprar mejores almas que las mías.

—¡Viejo avaro! —murmuró Chíchikov. Luego añadió en voz alta, con irritación en el tono—: Mire, esto es un asunto serio. Cualquiera, menos usted, estaría agradecido de deshacerse de esas almas. Solo un necio se aferraría a ellas y seguiría pagando el impuesto.

—Sí, pero recuerde (y se lo digo en tono amistoso) que transacciones de este tipo no suelen permitirse, y cualquiera diría que un hombre que se dedica a ellas debe tener en mente alguna ventaja algo dudosa.

—Como quiera —dijo Chíchikov, fingiendo indiferencia—. En realidad, no estoy comprando para obtener ganancia, como usted supone, sino para satisfacer un capricho mío. Dos rublos y medio es lo máximo que puedo ofrecer.

—¡Dios lo bendiga! —replicó el anfitrión—. Al menos déme treinta rublos en asignados y llévese el lote.

—No, porque veo que usted no quiere vender. Debo despedirme.

—¡Espere, espere! —exclamó Sobakevich, reteniendo la mano de su invitado y, al mismo tiempo, pisándole fuertemente los dedos del pie—tan fuerte, de hecho, que Chíchikov jadeó y saltó de dolor.

—¡Le pido disculpas! —dijo Sobakevich apresuradamente—. Evidentemente, le he hecho daño. Por favor, siéntese de nuevo.

—No —replicó Chíchikov—. Solo estoy perdiendo el tiempo y debo irme.

—Oh, siéntese solo un momento. Tengo algo más agradable que decirle. —Y, acercándose más a su invitado, Sobakevich le susurró al oído, como si le confiara un secreto—: ¿Qué le parecen veinticinco rublos?

—¡No, no, no! —exclamó Chíchikov—. No le daré ni la CUARTA parte de eso. No adelantaré ni un kopek más.

Por un momento Sobakevich guardó silencio, y Chíchikov hizo lo mismo. Esto duró un par de minutos y, mientras tanto, el Bagration de nariz aguileña miraba desde la pared como si estuviera muy interesado en la negociación.

—¿Cuál es su precio final? —dijo por fin Sobakevich.

—Dos rublos y medio.

—Entonces parece que valora el alma humana igual que un nabo hervido. Al menos déme TRES rublos.

—No, no puedo.

—Perdóneme, pero es imposible tratar con usted. Sin embargo, aunque eso signifique una pérdida para mí, y usted no haya mostrado muy buena disposición, no puedo negarme a complacer a un amigo. Supongo que será mejor redactar una escritura de compraventa para que todo quede en regla.

—Por supuesto.

—Entonces, para eso, vayamos a la ciudad.

El asunto terminó con la decisión de hacerlo al día siguiente y arreglar la firma de la escritura de compraventa. Luego, Chíchikov pidió una lista de los campesinos; a lo que Sobakevich accedió de inmediato. De hecho, fue a su escritorio en ese mismo momento y comenzó a redactar una lista que incluía no solo los nombres de los campesinos, sino también sus últimas ocupaciones.

Mientras tanto, Chíchikov, sin nada más que hacer, se quedó mirando la corpulenta figura de su anfitrión; y al observar su espalda, tan ancha como la de un caballo de tiro, y sus piernas, tan macizas como los postes de hierro que adornan una calle, no pudo evitar exclamar para sus adentros:

“¡Verdaderamente Dios te ha dotado de mucho! Aunque no estés proporcionado con delicadeza, al menos eres fuerte. Me pregunto si naciste oso o si te has vuelto así por tu vida rústica, con sus labores en el campo y sus tratos con los campesinos. Pero no; creo que, aun si hubieras recibido una educación refinada, y hubieras frecuentado la sociedad, y vivido en San Petersburgo, seguirías siendo el mismo kulak que eres. La única diferencia es que las circunstancias, tal como están, te permiten devorar un hombro de cordero relleno en una comida; mientras que en San Petersburgo no podrías hacerlo. Además, en las circunstancias actuales, tienes bajo tu mando a varios campesinos, a quienes tratas bien porque son tu propiedad; de otro modo, tendrías bajo tus órdenes a funcionarios, a quienes maltratarías porque NO serían tu propiedad. También habrías robado al Tesoro, ya que un kulak siempre sigue siendo un codicioso del dinero.”

—La lista está lista —dijo Sobakevich, volviéndose.

—¿De veras? Entonces, permítame verla. —Chíchikov recorrió el documento con la vista y no pudo menos que maravillarse de su pulcritud y exactitud. No solo se consignaban en él el oficio, la edad y el linaje de cada siervo, sino que en el margen de la hoja se anotaban observaciones sobre la conducta y sobriedad de cada uno. Realmente era un placer verlo.

—¿Y no le importaría darme una señal? —dijo Sobakevich.

—Sí me importa. ¿Para qué hacerlo? Puede recibir el dinero de una sola vez cuando vayamos a la ciudad.

—Pero siempre es la costumbre, ¿sabe? —afirmó Sobakevich.

—Entonces no puedo seguirla, porque no tengo dinero conmigo. Sin embargo, aquí tiene diez rublos.

—¿Diez rublos nada más? Ya que está en eso, podría darme cincuenta.

Chíchikov volvió a negar que tuviera más dinero encima, pero Sobakevich insistió con tanta firmeza en que no era así, que al final el invitado sacó otros quince rublos y los añadió a los diez ya entregados.

—Le ruego que me dé un recibo por el dinero —añadió.

—¿Un recibo? ¿Para qué le voy a dar un recibo?

—Porque es mejor hacerlo, para evitar confusiones.

—Muy bien; pero primero entrégueme el dinero.

—¿El dinero? Lo tengo aquí. Usted escriba el recibo y entonces el dinero será suyo.

—Perdóneme, pero ¿cómo voy a escribir el recibo antes de ver el efectivo?

Chíchikov puso los billetes en la mano de Sobakevich; entonces el anfitrión se acercó más a la mesa y añadió a la lista de siervos una nota de que había recibido por los campesinos, allí vendidos, la suma de veinticinco rublos como señal. Hecho esto, contó los billetes una vez más.

—Este es un billete MUY VIEJO —comentó, sosteniendo uno a contraluz—. Además, está un poco roto. Sin embargo, en un trato entre amigos no hay que ser demasiado exigente.

“¡Qué kulak!” —pensó Chíchikov para sí—. “¡Y qué bestia!”

—¿Entonces no quiere ninguna ALMA de mujer? —preguntó Sobakevich.

—Le agradezco, pero no.

—Podría dejarle algunas baratas—digamos, entre amigos, a un rublo cada una.

—No, no me serían de utilidad.

—Entonces, siendo así, no hay más que decir. Sobre gustos no hay nada escrito. ‘Uno ama al cura y otro a la mujer del cura’, dice el proverbio.

Chíchikov se levantó para despedirse. —Una vez más le pido —dijo— que el trato quede tal como está.

—Por supuesto, por supuesto. Lo que se acuerda entre amigos vale por la amistad mutua. Adiós y gracias por su visita. De antemano le ruego que, cuando tenga una o dos horas libres, vuelva a almorzar con nosotros. Tal vez podamos hacernos algún otro favor.

—¡Eso sí que no! —pensó Chíchikov mientras subía a su britzka—. ¡No yo, después de que ese bruto de kulak me exprimió dos rublos y medio por alma!

En general, se sentía insatisfecho con el comportamiento de Sobakevich. A pesar de que era amigo del gobernador y del jefe de policía, había actuado como un extraño al aceptar dinero por lo que no era más que basura sin valor. Cuando la britzka salió del patio, Chíchikov miró hacia atrás y vio a Sobakevich aún de pie en la veranda—al parecer, para observar hacia qué lado se dirigía el carruaje de su huésped.

“¡El viejo bribón, todavía sigue ahí parado!” murmuró Chíchikov entre dientes; luego ordenó a Selifán que avanzara de modo que el avance del carruaje no fuera visible desde la mansión; la verdad era que pensaba visitar a Plushkin a continuación (cuyos siervos, según Sobakevitch, tenían la costumbre de morir como moscas), pero no quería que su reciente anfitrión se enterara de su intención. Así pues, al llegar al extremo más alejado del pueblo, llamó al primer campesino que vio—un hombre que estaba en el acto de cargar una pesada viga sobre su hombro antes de marcharse con ella, como una hormiga, hacia su choza.

“¡Eh!” gritó Chíchikov. “¿Cómo puedo llegar a la propiedad del terrateniente Plushkin sin pasar primero por la mansión de aquí?”

El campesino pareció desconcertado por la pregunta.

“¿No lo sabes?” preguntó Chíchikov.

“No, barin,” respondió el campesino.

“¿Qué? ¿No conoces al tacaño de Plushkin, que alimenta tan mal a su gente?”

“¡Por supuesto que lo conozco!” exclamó el hombre, y añadió una expresión poco halagüeña de una especie que no suele emplearse en sociedad educada. Podemos suponer que fue una expresión bastante acertada, ya que mucho después de que el hombre se hubiera perdido de vista, Chíchikov seguía riendo en su britzka. Y, en efecto, el lenguaje del pueblo ruso siempre es enérgico en su fraseología.