Capítulo XV

¡SI AMA, ENTONCES QUE AME!

Todo el ser de Lorand se rebeló ante lo que Czipra le había contado. ¡Esa muchacha era la prometida de ese adversario fatal! ¡De ese hombre por cuya causa él debía morir! Y ese hombre reiría cuando, a escondidas, lo trasladaran, a él, la víctima demasiado sensible al honor, a la cripta, mientras bailaría con su recién ganada esposa hasta el amanecer, y se deleitaría con la sonrisa de ese rostro, que ni siquiera podría llorar por el que se ha perdido.

Ese pensamiento conducía a la condenación eterna. No, no: no a la condenación: más allá de eso, de ida y vuelta, de regreso a ese círculo indescriptible, donde los sentimientos de honor quedan relegados y la insensibilidad moral reina. Ese pensamiento fue capaz de expulsar del corazón de Lorand la convicción de que, cuando un hombre honorable ha entregado su vida o su honor en manos de un adversario, de los dos solo puede elegir lo último.

Desde esa hora siguió un camino de vida completamente distinto.

Ahora el trabajo en los campos podía continuar sin su supervisión: ya no era tan necesaria su presencia. Tenía mucho más tiempo para quedarse en casa.

Tampoco se mantenía ya alejado de las muchachas: las buscaba y las seguía; era animado en la conversación, esmerado en su vestir, y para mostrar su astucia, cortejaba a ambas al mismo tiempo, a una por cortesía, a la otra por amor.

Topandy los observaba sonriendo. No le importaba cómo terminara el asunto. Quería tanto a Czipra como a Melanie, y al chico más que a ambas. De los tres solo habría una pareja; él daría su bendición a los dos que se unieran. ¡Era una lotería! Dios no permita que una mano extraña saque la suerte por uno.

Pero Czipra ya tenía todo muy claro. No era por ella que Lorand se quedaba en casa.

Ella misma se veía obligada a reconocer el importante papel que Melanie desempeñaba en la casa, con su comportamiento reflexivo, refinado y modesto; era tan sensata, tan inteligente en todo. En la situación más delicada podía mantener tan bien la dignidad de una mujer, y al mismo tiempo mostraba la inocencia de una doncella. Cuando los compañeros estaban en la mesa, Topandy intentaba siempre, con bromas ambiguas y su humor cínico y jovial, sonrojar a las muchachas, que debían hacer los honores en la mesa; en tales ocasiones Czipra lo llamaba ruidosamente al orden, mientras Melanie evitaba hábil y animosamente la punta de la broma, sin oponerle una tonta mojigatería ni fría insensibilidad;—¡y cómo esa actitud la convertía en reina de todos los corazones!

Sin duda ella era la soberana de la casa: la más querida, la más hermosa y la más inteligente;—suyos eran todos los triunfos.

Y en esas ocasiones Czipra se desesperaba.

"¡Pero todo en vano! Porque, por más inteligente, hermosa y encantadora que sea la otra, yo sigo siendo la verdadera. Lo siento y lo sé:—pero no puedo probarlo. ¡Si tan solo pudiéramos arrancarnos el corazón y compararlos;—pero eso es imposible."

Czipra se veía obligada a notar que todos jugaban con ella, mientras que con la otra se comportaban en serio.

Y eso envenenaba por completo su alma.

Sin refinamiento mental alguno, provista solo de la reserva moral que la naturaleza y el instinto habían injertado en su corazón, con apenas una sospecha soñadora sobre las altas ideas de religión y virtud, esta muchacha era capaz de asesinar a aquella a quien amaban más que a ella.

Asesinar, pero no como la reina de la fábula asesinó a la hada Hofeherke, porque los gnomos le susurraban sin cesar al oído "Eres hermosa, bella reina: pero Hofeherke es aún más hermosa." Czipra quería asesinarla, pero no para que muriera y luego viviera de nuevo.

Era una muchacha gitana, pagana y enamorada. Tendencias heredadas, crianza salvaje y pasión la habían llevado a un estado en el que podía tener tales ideas.

Era una idea infernal, el consejo de un diablo inquieto que se había colado en el corazón indefenso de una mujer.

Una vez se le ocurrió poner patas arriba las habitaciones del castillo; regañó a los sirvientes, los echó de sus alojamientos habituales, los dispersó en otras direcciones, echó a los caballeros de sus habitaciones, con el pretexto de que los papeles de las paredes ya estaban muy rotos: luego mandó arrancar los papeles y volver a enlucir las paredes. Puso todo tan patas arriba que Topandy huyó a la ciudad, hasta que las habitaciones volvieran a estar en orden.

El castillo tenía cuatro frentes, por lo que había dos corredores que se cruzaban en ángulo recto: la puerta principal de uno daba al patio, la del otro conducía al jardín. Las habitaciones se abrían a derecha e izquierda desde ese último corredor.

Durante este gran desorden, Czipra trasladó a Lorand a una de las habitaciones de enfrente. La habitación opuesta la arregló como cámara temporal de Melanie. Por supuesto, no duraría mucho; al día siguiente, o al otro, el orden se restablecería y cada uno podría volver a su lugar habitual.

Y entonces surgieron en su corazón pensamientos malvados: "¡si ama, entonces que ame!"

En la cena solo tres estaban sentados a la mesa. Lorand estaba más abstraído que de costumbre y apenas les dirigió la palabra: si Czipra le hablaba, había tal incomodidad en su respuesta, que era imposible no notarlo.

Pero Czipra estaba hoy de un humor especialmente bromista.

"Mi amigo Balint, tienes sueño. Pero será mejor que nos cuides por la noche, no sea que alguien nos robe."

"Cierra bien tu puerta, querida Czipra, si tienes miedo."

"¿Cómo voy a cerrar mi puerta," dijo Czipra sonriendo alegremente, "si esos malditos sirvientes han estropeado tanto la cerradura de todas las puertas de este lado de la casa que se abren de un solo empujón?"

"Muy bien, yo las cuidaré."

Con esto, Lorand les deseó buenas noches, tomó su vela y salió.

Czipra apuró también a Melanie para que se retirara.

"Vayamos a la cama temprano, que mañana debemos levantarnos pronto."

Esa noche no tuvo lugar la acostumbrada conversación en la ventana.

Las dos muchachas se dieron la mano y se desearon buenas noches. Melanie se fue a su habitación. Czipra dormía en la habitación contigua a la suya.

Cuando Melanie cerró la puerta tras de sí, Czipra apagó la vela en su propio cuarto y permaneció en la oscuridad. Vestida, se arrojó sobre la cama y, apoyando la cabeza en el codo, escuchó.

De pronto creyó oír que la puerta del cuarto de enfrente se abría suavemente.

El latido de su corazón casi le atravesaba el pecho.

"Si ama, entonces que ame."

Entonces se levantó de la cama y, conteniendo la respiración, se deslizó hasta la puerta y miró por la cerradura hacia la habitación de Melanie.

Allí la vela seguía encendida.

Pero desde su posición no podía ver a Melanie. Por el roce de las ropas sospechó que Melanie se estaba quitando el vestido. Ahora, con pasos silenciosos, se acercó a la mesa donde ardía la vela. Llevaba una bata blanca, el cabello medio suelto, en la mano ese pequeño libro negro en el que Czipra tantas veces había admirado esas imágenes de "Gloria" sin atreverse a preguntar qué eran.

Melanie llegó a la mesa y, dejando el pequeño libro de oraciones en el estante de su espejo, se arrodilló y, juntando las manos, se apoyó en la esquina de la mesa y rezó.

En ese momento, toda su figura era un halo de gloria.

Era hermosa como un serafín en oración, como uno de esos fantasmas blancos que ascienden con sus figuras etéreas al cielo, ramas de palma de gloria en las manos.

Czipra quedó aniquilada.

Ahora veía que había un fenómeno sobrehumano, ante el cual toda pasión doblaba la rodilla, todo propósito se congelaba en cristales;—¡la figura de una doncella rezando! Quien robaba una mirada a esa visión perdía todo sentimiento pecaminoso de su corazón.

Czipra se golpeó el pecho en muda agonía. "Ella puede volar, mientras yo solo puedo arrastrarme por el suelo."

Cuando la muchacha terminó su oración, abrió el libro para buscar esas dos imágenes resplandecientes de gloria, que besó varias veces en éxtasis feliz:—como el que sufre besa las manos de su benefactor, el huérfano los retratos de su padre y madre, el miserable indefenso el rostro de Dios, que lo defiende en forma de columna de nube, a quien se inclina bajo su sombra.

Czipra se arrancó el cabello en su desesperación y golpeó su frente contra el suelo, retorciéndose como un gusano.

Con el ruido que hizo, Melanie se levantó de un salto y corrió a la puerta para ver qué le pasaba a Czipra.

En cuanto notó la llegada de Melanie, Czipra se apartó de su lugar y, antes de que Melanie pudiera abrir la puerta y entrar, salió corriendo por la otra puerta al corredor.

Allí la esperaba otro sobresalto.

En la esquina del corredor encontró a Lorand sentado junto a una mesa. Sobre la mesa ardía una lámpara; ante Lorand había un libro, y a su lado, apoyada en la silla, un "tomahawk".

"¿Qué haces aquí?" preguntó Czipra, retrocediendo asustada.

"Estoy vigilándote," respondió Lorand. "Como dijiste que tus puertas no pueden cerrarse, me quedaré aquí hasta la mañana para que nadie entre a molestarlas."

Czipra se escabulló de regreso a su habitación. Se encontró con Melanie, quien, con un candelabro en la mano, se apresuraba hacia ella y le preguntó qué sucedía.

"Nada, nada. Escuché un ruido afuera. Me asustó."

No había necesidad de fingir, pues temblaba en todos sus miembros.

"¿Tú asustada?" dijo Melanie, sorprendida. "Mira, yo no tengo miedo. Será bueno que vaya contigo y duerma contigo esta noche."

"Sí, será bueno," asintió Czipra. "Puedes dormir en mi cama."

"¿Y tú?"

"¿Yo?" preguntó Czipra con una mirada decidida. "Oh, aquí mismo."

Y con eso, se arrojó al suelo frente a la cama.

Melanie, alarmada, se acercó a ella, le tomó el brazo y trató de levantarla. Le preguntó: "Czipra, ¿qué te pasa? ¿Dime qué ha sucedido?"—Czipra no respondió, no se movió, no abrió los ojos.

Al ver Melanie que no podía reanimarla, se levantó desesperada y, juntando las manos, exclamó jadeando:

"¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?"—Entonces Czipra de repente se incorporó y comenzó a reír.

"Ja, ja. Ahora sí logré asustarte."

Y rodando descontroladamente por el suelo, se reía sin parar como quien ha logrado gastar una buena broma a su compañera.

"¡Qué susto me diste!" jadeó Melanie, presionando sus manos contra el pecho agitado.

"Duerme en mi cama," dijo Czipra. "Yo dormiré aquí en el suelo. Sabes que estoy acostumbrada a dormir en el suelo, cubierta con mantas.

"'Mi madre era una gitana, Me enseñó a dormir en el suelo, En invierno a andar con los pies descalzos; En una tienda raída estaba mi hogar.'"

Le cantó a Melanie esta extraña canción dos veces, en su peculiar tono melancólico, y luego, de repente, se envolvió con la manta que estaba sobre la cama, puso un brazo bajo la cabeza y quedó completamente inmóvil; no quiso responderle ni una sola palabra más a Melanie.

Al día siguiente, Topandy regresó de la ciudad; apenas se había quitado la capa de viaje, cuando Czipra irrumpió ante él.

Ella le tomó la mano con fuerza y, mirándolo salvajemente a los ojos, dijo:

"Señor, no puedo vivir más en estas condiciones. Me voy a matar. Enséñeme a rezar."

Topandy la miró asombrado y se encogió de hombros con sarcasmo.

"¿Qué te ha dado por irrumpir así ante mí? ¿Crees que vengo de alguna peregrinación a Bodajk, con los bolsillos llenos de rosarios, cuentas y santos de pan de jengibre? ¿O soy un levita? ¿Acaso soy un 'monje' para que me pidas oraciones?"

"Enséñeme a rezar. Ya le he suplicado bastante tiempo y no puedo esperar más."

"Vete y no me molestes. Ni yo mismo sé dónde encontrar lo que buscas."

"No es cierto. Usted sabe leer. Le han enseñado todo. Solo niega el conocimiento de Dios porque le da vergüenza ante Él; pero yo anhelo ver Su rostro. ¡Oh, enséñeme a rezar!"

"No sé nada, querida, salvo la oración del soldado."

"Muy bien. Aprenderé esa."

"Puedo recitártela."

"Bien, dímela."

Czipra hizo lo que había visto hacer a Melanie: se arrodilló ante la mesa, juntando las manos con devoción y apoyándose contra el borde de la mesa.

Topandy giró la cabeza con curiosidad: ella se tomaba el asunto en serio.

Entonces se paró frente a ella, puso las dos manos detrás de la espalda y comenzó a recitarle la oración del soldado.

"Adjon Isten harom 'B'-et, Harom 'F'-et, harom 'P'-et. Bort, buzat, bekesseget, Fat, fuevet, feleseget, Pipat, puskat, patrontast, Es egy butykos palinkat! Iketum, piketum, holt! berdo! vivat!"

La pobre criatura murmuró las primeras frases con una devoción lastimera tras esa boca impía; pero, cuando la cosa empezó a tomar un giro claramente burlón, de repente saltó de rodillas, furiosa, y antes de que Topandy pudiera defenderse, le propinó tal bofetada que le hizo zumbar los oídos; luego salió corriendo y cerró la puerta de un portazo.

Topandy quedó como una estatua de sal de la sorpresa. Sabía que Czipra tenía la mano ligera, pero que alguna vez se atreviera a levantar esa pequeña mano contra su amo y benefactor, por una simple broma, era algo que no podía comprender.

Debía estar pasando por una gran angustia.

Aunque nunca se dijo una palabra, ni por parte de Topandy ni de Czipra, sobre la bofetada recibida, y aunque la próxima vez que se vieron se comportaron igual que siempre, Topandy se atrevió a bromear en la mesa sobre aquella escena divertida, diciendo a Lorand:

"Balint, pídele a Czipra que repita esa oración que ha aprendido de mí: pero primero sujétale las dos manos."

"¡Oh, oh!" amenazó Czipra, con el rostro encendido. "Sigan bromeando conmigo. Sus vidas están en mis manos: un día pondré belladona en la comida y nos envenenaré a todos juntos."

Topandy, sonriendo, la atrajo hacia sí, acariciándole la cabeza; Czipra, conmovida, apretó la mano de su amo contra sus labios y la cubrió de besos; luego lo apartó y salió a la cocina, a romper platos y a tirar del cabello a las sirvientas.