Capítulo XVI

ESE ANILLO

Llegó el décimo año: ya estaba en declive. Y Lorand empezó a mostrarse indiferente ante la hora fatal prescrita.

Estaba enamorado.

Ese único pensamiento expulsó todos los demás de su mente. El hastío de la vida, el ateísmo, la misantropía, todo desapareció de su camino como fuegos fatuos ante los rayos del sol.

Y Melanie correspondía al joven.

Ella no tenía pasiones intensas y era una muchacha prudente, pero se confesaba a sí misma que ese joven le agradaba. Sus rasgos eran nobles, su trato amable, y su posición lo suficientemente segura como para poder mantener a una esposa.

Muchas veces paseaba con Lorand bajo la sombra de los hermosos sicomoros, mientras Czipra se sentaba sola junto a su "czimbalom" y desgranaba los viejos recuerdos de la llanura, sola.

A Lorand no le resultaba difícil notar que Melanie acudía gustosa a los lugares que él elegía y escuchaba alegremente las pequeñas confesiones de un corazón simpático. Sin embargo, él siempre se mostraba reservado. Y ese anillo seguía allí, en su dedo. ¡Si tan solo ese aro mágico pudiera caer de ahí! Ya habían pasado dos años desde que la muerte de su padre la sumió en luto; hacía mucho que había dejado de vestir de negro; tampoco podía quejarse del "pan de la orfandad". Pues Topandy le proveía de todo lo que una mujer aprecia, como si fuera su propia hija.

Una tarde, Lorand encontró el valor suficiente para tomar la mano de Melanie. Estaban de pie sobre un puente que cruzaba el arroyo que serpenteaba por el parque y, apoyados en la baranda, contemplaban las flores que flotaban en el agua, o quizá el reflejo del otro en el espejo líquido.

Lorand tomó la mano de Melanie y preguntó:

"¿Por qué siempre estás tan triste? ¿A dónde van esos suspiros eternos?"

Melanie miró el rostro del joven con sus grandes y brillantes ojos, y supo por cada uno de sus rasgos que esa pregunta había sido dictada de corazón a corazón.

"Ves, tengo suficiente motivo para estar triste en el hecho de que nadie me haya hecho nunca esa pregunta; y que, si alguien me la hubiera hecho, nunca habría podido responderla."

"¿Quizá está prohibida la pregunta?"

"He permitido que aquel a quien dejé notar que tengo una pena, también me pregunte la razón de ella. Verás, tengo madre, y sin embargo, no la tengo."

La joven aquí se volvió a medias.

Lorand la comprendió bien: pero ese era justamente el tema sobre el que deseaba saber más; después de todo, su propio destino estaba ligado a ello.

"¿Qué quieres decir, Melanie?"

"Si te lo cuento, descubrirás que ya no puedo tener ningún secreto más en este mundo para ti."

Lorand no dijo palabra, pero juntó las manos con una mirada suplicante.

"Hace unos diez años que mi madre salió de casa una tarde, para no volver jamás. Los rumores públicos vincularon su partida con la desaparición de un joven que vivía con nosotros y que, por algún delito político, tuvo que huir esa misma noche."

"¿Su nombre?" preguntó Lorand.

"Lorand Aronffy, un pariente lejano nuestro. Se le consideraba muy apuesto."

"¿Y desde entonces no has tenido noticias de tu madre?"

"Ni una sola palabra. Creo que está en algún lugar de Alemania bajo un nombre falso, como actriz, y busca el mundo para esconderse del mundo."

"¿Y qué fue del joven? ¿Ya no está con ella?"

"Hasta donde sé, se fue a las Indias Orientales y desde allí escribió a su hermano Desiderio, dejándole toda su fortuna; desde entonces no ha vuelto a dar noticias de sí mismo. Probablemente está muerto."

Lorand volvió a respirar tranquilo. Nada se sabía de él. La gente pensaba que se había ido a la India.

"En unas semanas llegará de nuevo el aniversario de ese día desafortunado en que perdí a mi madre, mi madre que aún vive: y ese día siempre se me acerca velado; sentimientos de tristeza, vergüenza y soledad oprimen involuntariamente mi espíritu. Ahora conoces mi secreto más terrible, ¿y no me condenarás por ello?"

Lorand acercó suavemente la delicada manita a sus labios y besó las yemas rosadas de sus dedos, mientras mantenía la mirada suplicante en ese anillo que llevaba en uno de sus dedos.

Melanie comprendió la pregunta que tan calurosamente se expresaba en esa mirada elocuente.

"Me preguntas, ¿no es cierto?, si no tengo algún secreto aún más terrible?"

Lorand respondió tácitamente que sí.

Melanie se quitó el anillo del dedo y lo sostuvo en la mano.

"Es cierto, pero para mí ya no es un secreto vivo. Ya estoy muerta para la persona a quien este secreto me unía. Cuando me pidió mi mano, yo aún era rica, mi padre era un hombre de gran influencia. Ahora soy pobre, huérfana y estoy sola. Esos anillos suelen olvidarse."

En ese momento el anillo se le cayó de la mano y, al no acertar en el puente, cayó al agua, desapareciendo entre las hojas de los lirios acuáticos.

"¿Quieres que lo saque?" preguntó Lorand.

Melanie lo miró, como absorta, y dijo:

"Déjalo ahí..."

Lorand, fuera de sí de felicidad, llevó a sus labios la hermosa mano que le quedaba, y la cubrió de ardientes besos, primero la mano, luego a su dueña. De los árboles en flor caían pétalos sobre sus cabezas, y regresaron con las frentes coronadas como novios.

Ese día Lorand habló con Topandy, preguntándole si se requeriría mucho tiempo para construir la casa del administrador, que hacía tanto estaba planeada.

"¡Ajá!" dijo Topandy, sonriendo, "Ya entiendo. Puede que el administrador se case, y entonces necesitará una vivienda aparte donde llevar a su esposa. Estará lista en tres semanas."

Lorand era completamente feliz.

Veía su amor correspondido y su vida libre de su oscura amenaza.

Melanie no solo le había convencido de que en él ya no reconocía a Lorand Aronffy, sino que también lo tranquilizó asegurándole que todos creían que el Lorand Aronffy de antaño estaba muerto y acabado: a nadie le importaba ya; su hermano había tomado su propiedad, con la única condición de enviarle siempre en secreto una parte correspondiente de los ingresos. Fuera de esa persona, nadie sabía nada. Y él guardaría silencio para siempre, cuando supiera que de su silencio dependía la vida de su hermano.

El amor había robado a Lorand la fortaleza acerada de su mente.

Se había reconciliado por completo con la idea de que mantener un compromiso que obligaba a violar las leyes de Dios, del hombre y de la naturaleza, era pura necedad.

¿Quién podría acusarlo en su cara si no lo cumplía? ¿Quién podría reconocerlo de nuevo? ¿En esta situación, con este rostro, bajo este nombre, acaso no había nacido de nuevo? ¿No era ya un hombre completamente distinto el que ahora vivía esa vida? ¿No había terminado ya aquella vida que había perdido entonces?

Sería un necio quien llevara su sentido del honor a tales extremos en relaciones con hombres deshonrosos; y, finalmente, si existiera quien dijera "es un crimen", ¿acaso no habría un Dios que dijera "fue virtud"?

Encontró una sólida fortaleza para esta autodefensa en los muros de la cripta familiar, en cuyo interior su abuela había pronunciado tan terrible maldición contra el último habitante. Eso también implicaba una obligación para él. Y esa obligación era fuerte. Dos obligaciones opuestas se neutralizan entre sí. Era su deber cumplir antes la que debía a un progenitor, que la que debía a su asesino.

Todos estos son bellos sofismas. Lorand buscaba en ellos el modo de escapar.

Y luego, en esos hermosos ojos. ¿Podría acaso morir aquel a quien sonreían esas dos estrellas? ¿Podría desear la aniquilación, estando a las puertas del Cielo?

Y hallaba no poco gozo en la idea de que iba a arrebatar ese Cielo a su adversario, que desearía enterrarlo en la fría tierra.

Lorand comenzó a entregarse a su destino. Deseaba vivir. Empezaba a sospechar que había alguna felicidad en el mundo. Una felicidad tranquila, secreta, solo conocida por esos dos seres que se la han dado mutuamente en intercambio.

A menudo vemos este fenómeno en la vida. Un apuesto caballero, que era el león de la sociedad, desaparece del mundo perfumado de los salones y años después apenas se le reconoce en el campesino del campo, con su aspecto rudo y su abrigo gastado. Una vida familiar feliz ha obrado ese cambio en él. ¿No es posible que ese mismo sentimiento de felicidad, capaz de transformar el brillante frac abotonado, pueda también rebajar el orgullo juvenil del carácter y darle en su lugar una blusa de trabajo, amplia y resistente al agua, y proporcionarle indiferencia y desinterés hacia el mundo? Que su adversario grite de un extremo al otro del país, entre risas burlonas, que Lorand Aronffy ya no es caballero ni hombre de mundo; la sonrisa de su esposa será compensación por su orgullo perdido.

Ahora lo único que necesitaba era el silencio eterno del único hombre que tenía permitido saber de su paradero, su hermano.

¿Debería contarle todo? ¿Poner completamente en sus manos el duelo que había aceptado, su matrimonio y el poder que dominaba su vida, para así mantener alejado el terror amenazante que hasta entonces lo había mantenido lejos de su hermano y sus padres?

Era un asunto que debía ser bien considerado y reflexionado.

Lorand se volvió muy pensativo algunos días después.

Una vez, después de la cena, Czipra le tomó la mano y dijo juguetonamente:

"Estás pensando muy profundamente en algo. Estás pálido. Ven, te leeré la fortuna."

"¿Mi fortuna?"

"Por supuesto: te leeré las cartas: ya sabes

"'Una gitana fue mi madre, Me enseñó a leer las cartas del destino, Superando así muchos deseos.'"

"Muy bien, querida Czipra: entonces dime mi fortuna."

Czipra estaba encantada de poder ver a Lorand una vez más a solas en su extraña habitación. Lo hizo sentarse en el taburete de terciopelo, ocupó su lugar sobre la piel de tigre y sacó sus cartas del bolsillo. Durante dos años siempre las había llevado consigo. Eran sus únicas consejeras, amigas, ciencia, fe, culto—las cartas adivinatorias.

¡Una persona, especialmente una mujer, debe creer en algo!

Primero barajó las cartas, luego, colocándolas en su mano, se las ofreció a Lorand.

"Aquí están, córtalas: quien va a conocer su futuro debe cortar. No con la mano izquierda, eso no es bueno. Con la mano derecha, hacia ti."

Lorand lo hizo, para complacerla.

Czipra apiló las cartas en montones frente a ella.

Luego, apoyando los codos en las rodillas y recostando su hermoso rostro dorado por el sol sobre la mano, examinó cuidadosamente las conocidas cartas ilustradas.

El sota de corazones apareció justo en el medio.

"Te espera un viaje," comenzó a explicar la gitana con rostro serio. "Te encontrarás con la mujer de luto. Gran alegría. La reina de corazones está en la misma fila:—buen encuentro. Pero la reina de los celos y el asesino están entre ellas y las separan. El perro significa fidelidad, el gato astucia. La reina de la melancolía está junto al perro.—Cuídate, porque alguna mujer, que está enojada, desea matarte."

Lorand miró a Czipra con una mirada tan compasiva que ella no pudo evitar leer los pensamientos del joven.

Ella también respondió en silencio. Presionó tres dedos contra su pecho, e indicó silenciosamente que ella no era "esa" muchacha. La mujer vestida de amarillo, la reina de los celos en las cartas, era otra persona. Señaló con sus dedos índices a la vestida de verde—a esa reina de la melancolía. Y Lorand notó que Czipra llevaba mucho tiempo usando un vestido verde, como la dama de verde en las cartas adivinatorias.

Czipra de repente mezcló las cartas:

"Intentemos una vez más. Corta tres veces seguidas. Así está bien."

Volvió a colocar las cartas en montones.

Lorand notó que, a medida que las cartas quedaban una junto a la otra, el rostro de Czipra de repente se sonrojó; sus ojos comenzaron a brillar con un fuego inusual.

"Mira, la reina de la melancolía está justo a tu lado, del otro lado el asesino. La reina de los celos y la reina de corazones están en la esquina opuesta. Del otro lado la anciana. Sobre tu cabeza una casa en llamas. Cuidado con una gran desgracia. Alguien quiere causarte un gran dolor, pero alguien te defenderá."

Lorand no quiso amargar a la pobre muchacha riéndose en su cara de su simpleza.

"Levántate ahora, Czipra, basta de este juego."

Czipra recogió las cartas con tristeza. Pero no aceptó la mano que Lorand le ofrecía, se levantó sola.

"Bueno, ¿qué puedo hacer, si no entiendo de otra cosa?"

"Ven, tócame mi melodía favorita en el címbalo. Hace tanto tiempo que no la escucho."

Czipra estaba acostumbrada a acceder: inmediatamente tomó asiento junto a su instrumento y comenzó a golpear en él esa ensoñación de las tierras bajas, de la que tantos habían dicho asombrados que en ella se fundían el alma de un poeta y la de un artista.

Al oír la música, Topandy y Melanie entraron desde las habitaciones contiguas. Melanie se colocó detrás de Czipra; Topandy acercó una silla junto a ella y fumaba furiosamente.

Czipra pulsaba las cuerdas resonantes y, mientras tanto, notó que Lorand fijaba sus ojos, en feliz éxtasis, en el lugar donde ella se sentaba; aunque no en su rostro, sino más allá, arriba, en el rostro de esa muchacha que estaba de pie detrás de ella. De repente, los palillos del címbalo cayeron de sus manos. Se cubrió el rostro con ambas manos y dijo jadeando:

"Ah—este humo de pipa me está matando."

Como respuesta, Topandy sopló una larga bocanada juguetonamente en el rostro de la muchacha.—Debía acostumbrarse a ello: y luego insinuó a Lorand que debían dejar esa habitación e ir a donde reinaba la libertad ilimitada.

Pero Czipra comenzó a desafinar las cuerdas del címbalo con su llave de afinación.

"¿Por qué hiciste eso?" preguntó Melanie.

"Porque nunca volveré a tocar este instrumento."

"¿Por qué no?"

"Ya verás que será así: las cartas siempre me predicen un ataúd; si no me crees, ven y compruébalo tú misma."

Con eso, volvió a extender las cartas sobre la mesa y, con triste triunfo, señaló la imagen que mostraban las cartas.

"Mira, ahora el ataúd está aquí, debajo de la muchacha de verde."

"Pero esa no eres tú," dijo Melanie, medio en broma, medio animándola, "tú estás aquí."

Y señaló con la mano a la reina de corazones.

Pero Czipra—vio algo diferente a lo que le habían mostrado. De repente tomó la delicada muñeca de Melanie con su mano derecha, fuerte como el hierro, y señaló con su dedo índice, de mal agüero, ese círculo aún más blanco que quedaba en el dedo blanco de su blanca mano.

"¿Dónde ha ido ese anillo?"

El rostro de Melanie se sonrojó profundamente ante esas palabras, mientras que el de Czipra palideció mortalmente. Las negras profundidades del infierno se veían en los ojos muy abiertos de la gitana.