Capítulo XVII

LA MUJER DE TÚNICA AMARILLA EN LAS CARTAS

Lorand pospuso tanto como pudo el momento de llegar a un acuerdo con Desiderius sobre lo que ambos debían hacer cuando los fatídicos diez años hubieran pasado.

Su madre y su abuela seguramente presionarían a este último, cuando terminara el plazo señalado, para que les dijera el paradero de Lorand. Pero si ellas conocían la historia y lo buscaban, se acabaría su salvador alias: el hombre feliz que vivía bajo el nombre de Balint Tatray se vería obligado a ceder su lugar a Lorand Aronffy, quien tendría que elegir entre la muerte y las burlas del mundo.

Cuando hizo que Desiderius prometiera, diez años atrás, no revelar su paradero a sus padres, siempre había calculado e intentado cumplir con su fatal obligación. Solo Desiderius conocería el final, y aún así mantendría en secreto ante las dos madres la verdadera historia de su hermano. Durante ese tiempo, ellas se habían acostumbrado a saber que él estaba lejos, y su hermano, hasta el día de su muerte, siempre las mantendría bajo la feliz ilusión de que su hijo volvería a llamar a la puerta, y les mostraría las cartas que su hermano había escrito; mientras que en realidad él ya habría partido hace mucho al lugar de donde los hombres no traen mensajes de regreso a la luz del sol. Sin embargo, las buenas y tranquilas madres cada día pondrían un lugar en la mesa para el hijo que esperaban, cuando el vaso hacía tiempo se habría roto por sí solo.

En lugar de ese sueño frío, limpio y transparente, ahora está ese caos ardiente. ¿Qué debía hacer ahora que deseaba vivir, disfrutar la vida, ver días felices?

Dondequiera que fuera, en la calle, en el campo, en la casa, en todas partes se sentiría caminando en ese laberinto; en todas partes esa cadena interminable resonaría tras él, que comenzaba de nuevo donde había terminado.

Ni siquiera notaba, cuando alguien pasaba a su lado, si lo saludaba o no.

Escapar, cambiar su palabra de honor por su vida, excluir al mundo entero de su secreto—¿qué diría el orgullo ante eso?—¿qué diría el recuerdo del padre que en un caso similar se inclinó ante su propio orgullo y arrojó su vida y felicidad como sacrificio a los pies de su honor? ¿Qué dirían las lágrimas de las dos madres?—¿cómo podría el amor de manos tiernas luchar solo contra adversarios tan fuertes?

¿Cómo podría Balint Tatray sacudirse de sí mismo ese mundo entero que se aferraba como un mar de lodo a Lorand Aronffy?

Mientras avanzaba en profunda reflexión junto a las casas del pueblo, con el sombrero firmemente calado sobre los ojos, ni siquiera notó que, desde la otra dirección, una dama cruzaba el camino pedregoso, dirigiéndose directamente hacia él, hasta que, al llegar a su lado, ella le habló con fingida alegría:

"Buen día, Lorand."

El joven, sorprendido al oír su nombre, levantó la vista asombrado y miró el rostro de quien le hablaba.

Ella, con la alegre sonrisa de quien reconoce sin duda, le tomó la mano.

"¡Sí, sí! Te reconocí de nuevo después de tanto tiempo, aunque tú ya no me recuerdas, querido Lorand."

¡Oh! Lorand la conocía muy bien. Y esa mujer... era Madame Balnokhazy...

Su rostro aún conservaba los bellos y nobles rasgos de antaño; solo que en su actitud, la dignidad elegante de la dama noble había dado paso a cierta libertad desagradable, peculiar de aquellas mujeres que a menudo se ven obligadas a salvarse de todo tipo de situaciones delicadas con una ligereza humorística.

Iba vestida para viajar, con mucha moda, aunque un poco arrugada.

"¿Tú aquí?" preguntó Lorand, asombrado.

"Por supuesto: completamente por casualidad. Acabo de dejar mi carruaje en casa de los Sarvoelgyi. He ganado un gran pleito en el juzgado y he venido a ver al 'viejo' para ver si podía venderle la propiedad, que dijo estar dispuesto a comprar. Luego me llevaré a mi hija conmigo."

"¿De veras?"

"Claro—pobrecita, ya ha vivido bastante tiempo en estado de orfandad en casa de un medio loco. Pero sé tan amable de darme tu brazo para apoyarme: creo que todavía me tienes miedo; es tan difícil, sabes, para alguien que no está acostumbrado, caminar por estos caminos rurales llenos de barro y piedras.—Voy a vender mi propiedad, la que he ganado, porque debemos irnos a vivir a Viena."

"¿De veras?"

"Porque el prometido de Melanie también vive allí."

"¿De veras?"

"Quizá lo conozcas también—fueron buenos amigos—¡Pepi Gyali!"

"¿De veras?"

"Oh, ha hecho una gran carrera. Un hombre extraordinariamente famoso. ¡Todo un prodigio, ese joven!"

"¿De veras?"

"Pero solo me respondes con tu serie de '¿de veras?'. Dime cómo llegaste aquí. ¿Cómo te he encontrado?"

"¡Soy administrador aquí, en la finca del señor Topandy!"

"¿Administrador? ¡Ja, ja! ¿De tu pariente?"

"Él no sabe que soy su pariente."

"¿Así que estás de incógnito? ¿Desde entonces? Igual que yo: he usado seis nombres desde aquel día. Eso es estupendo. Y ahora nos encontramos por casualidad. Mejor aún; al menos puedes llevarme a la casa de Topandy: los perros del ateo no me destrozarán si estoy bajo tu protección.—Pero después tendrás que ayudarme de nuevo a defenderme."

A Lorand le desagradaba el hecho de que esa mujer convirtiera en broma aquellos recuerdos en los que yacía enterrada la vergüenza de ambos.

Topandy estaba en la veranda del castillo en compañía de las muchachas cuando Lorand condujo a la extraña dama.

Lorand fue primero hacia Melanie:

"Aquí tienes a quien tanto has suspirado por ver..." luego, volviéndose hacia Topandy—"Madame Balnokhazy."

Por un momento Melanie se quedó desconcertada. Simplemente miró asombrada a la recién llegada, como si le costara reconocerla de inmediato, mientras su madre, con una pasión casi teatral, corrió hacia ella, la abrazó, la apretó contra su pecho y la cubrió de besos. Sollozaba y se arrodilló ante ella; como se puede ver infinidad de veces en la escena final del quinto acto de cualquier drama patético.

"¡Qué hermosa te has vuelto! ¡Qué ángel! Mi querida, única, amada Melanie... por quien recé cada día, con quien soñé cada día.—Bueno, dime, ¿has pensado a veces en mí?"

Melanie susurró al oído de su madre:

"Después, cuando estemos solas."

La mujer entendió bien eso ("después, cuando estemos solas, podremos hablar de cosas frías y prosaicas: pero cuando nos vean, lloremos, desmayémonos y abracémonos.") Esta escena de reencuentro iba a comenzar de nuevo, solo que Topandy fue lo bastante amable para pedirle a su señoría que pasara al interior, donde el espacio era limitado y las circunstancias más favorables para episodios dramáticos. Madame Balnokhazy entonces se volvió alegre y parlanchina. Agradeció a Topandy (el viejo ateo tonto) miles, millones de veces, por dar refugio a su hija, por cuidar su único tesoro. Luego miró a su alrededor para ver a quién más debía agradecer. Vio a Czipra.

"Vaya," le dijo a Lorand, "aún no me has presentado a tu esposa."

Todos se sintieron incómodos—excepto Topandy, quien respondió con humor tranquilo:

"Es mi pupila, y lo ha sido durante muchos años."

"¡Oh! Mil disculpas por mi torpeza. Realmente pensé que ya estaban casados."

Madame Balnokhazy tuvo tiempo de notar que los ojos de Czipra, cuando miraban a Lorand, parecían los ojos de la fidelidad: y tuvo una deliciosa oportunidad de herir el corazón de dos, si no es que de tres personas.

"Bueno, me parece que lo que no es, puede ser, ¿no es así, 'Lorand'?"

¡Lorand! gritaron tres voces a la vez.

"¡Ahí está! Bueno, ya te he delatado. Pero, ¿de qué sirve al final tanto secreto aquí entre buenos amigos y parientes? Sí, él es Lorand Aronffy, un querido pariente nuestro. ¿Y tú aún no lo habías reconocido, Melanie?"

Melanie se puso tan pálida como la pared.

Lorand no respondió palabra.

En vez de responder, se acercó a Topandy, quien le tomó la mano y lo atrajo hacia sí.

Madame Balnokhazy no permitió que nadie más dijera una palabra.

"No seré una carga por mucho tiempo, querido tío. Me he instalado aquí cerca, con el señor Sarvoelgyi, quien va a comprar nuestra propiedad; acabamos de ganar un importante pleito en el juzgado."

"¿De veras?"

Madame Balnokhazy no explicó más el origen del pleito a Topandy, quien ahora también había caído en la mala costumbre de decir "¿de veras?" a todo, como Lorand.

"Por eso debo divertirme unos días aquí."

"¿De veras?"

"Espero, querido tío, que no me niegues el placer de poder tener a Melanie todo este tiempo a mi lado. Seguramente habría considerado mucho más apropiado alojarme directamente aquí en tu casa, si Sarvoelgyi no hubiera tenido la amabilidad de ofrecerme antes su hospitalidad."

"¿De veras?" (Topandy sabía a veces decir "¿de veras?" de forma muy burlona.)

"Así que por favor no pongas objeciones a mi petición de que pueda llevarme a Melanie conmigo estos días. Más adelante la traeré de vuelta y la dejaré aquí hasta que la fortuna quiera que nos dejes ir para siempre."

En este punto, Madame Balnokhazy adoptó un rostro sumamente maternal. Quería que él entendiera lo que quería decir.

"Encuentro muy natural tu deseo," dijo Topandy brevemente, volviendo a mirar el rostro de la mujer como quien dice "¿Qué más sabes para entretenernos?"

—Hasta entonces le doy infinitas gracias por tomar el partido de mi pobre huérfana desamparada. El cielo le recompensará por su bondad.

—No lo hice por recompensa.

Madame Balnokhazy rió con modestia, como dudando si debía entender una broma cuando se trataba de los habitantes de esferas superiores.

—Querido tío, sigue usted tan bromista como siempre en ciertos aspectos.

—Tan impío... eso es lo que quería decir, ¿verdad? En verdad, he cambiado muy poco en mi vejez.

—¡Oh, lo conocemos bien! —dijo la dama con una voz de absoluta gracia—: eso solo lo muestra exteriormente, pero todos conocen su corazón.

—Y se adelantan a él cuando pueden, ¿no es así?

—Oh, no: todo lo contrario —dijo Madame disculpándose—, no interprete nuestras actuales diferencias como prueba de cuánto pensamos en esa vida pública tan beneficiosa que usted lleva. Le susurraré una palabra que le convencerá de nuestro más sincero respeto hacia usted.

Esa palabra se la susurró a Topandy, apoyando su mano enguantada en su hombro—:

—Quiero pedirle a mi querido tío que entregue a Melanie cuando el cielo traiga el día feliz.

Ante estas palabras, Topandy sonrió y, tomando la mano de Madame Balnokhazy bajo su brazo, dijo:

—Con mucho gusto. Haré más. Si en ese día señalado por el cielo el sol brilla como yo deseo, esta mano impía hará felices a dos personas. Pero si ese día del cielo se ilumina de otra manera a como yo quiero, daré 'quantum satis' de bendiciones, versos de amor felicitatorios, largos suspiros y todo lo que no cuesta nada. Así que lo que responda a esta pregunta depende de ese día feliz.

Madame Balnokhazy apretó la mano de Topandy contra su corazón y, con los ojos elevados al cielo, rezó para que la Providencia bendijera la elección de tan buen pariente con buen humor, y luego atrajo también a Melanie hacia él, para que diera las gracias a su buen tío por el afectuoso cuidado que le había prodigado.

Lorand contemplaba al grupo con desaliento, mientras Czipra, inadvertida, se escabullía de la habitación.

—Y ahora quizá Lorand sea tan amable de acompañarnos hasta la casa de Sarvoelgyi.

—Hasta la puerta.

—¿Dónde está tu querida amiga, Melanie, esa hermosa y adorable criatura? Despídete brevemente de ella. Pero, ¿a dónde se ha ido?

Lorand no hizo el menor ademán de ir a buscar a Czipra.

—Bueno, pronto volveremos a ver a la querida niña —dijo Madame Balnokhazy, notando que esperaban en vano—. Dame tu brazo, Lorand.

Ella se apoyó en el brazo derecho de Lorand e hizo señas a Melanie para que tomara posición del otro lado; pero la joven no lo hizo. En cambio, se aferró al brazo de su madre, y así caminaron por la calle, la madre despidiéndose cariñosamente de Topandy, quien las seguía con la mirada desde la ventana.

Melanie no pronunció una sola palabra en todo el trayecto.

—¿El viejo, al parecer, está enemistado con Sarvoelgyi?

—Sí.

—¿Sigue siendo tan iconoclasta, tan impío como siempre?

—Sí.

—¿Y tú has podido soportarlo tanto tiempo?

—Sí.

—Y sin embargo, siempre fuiste tan piadosa, tan temerosa de Dios; ¿lo sigues siendo?

—Sí.

—¿Así que Topandy y Sarvoelgyi viven en abierta enemistad?

—Sí.

—¿Y aun así nos visitarás varias veces mientras estemos aquí?

—No.

—¡Alabado sea el cielo que por una vez te oigo decir 'no'! Ese montón de síes ya comenzaba a ponerme nerviosa. Entonces, ¿tú también estás entre sus oponentes?

—Sí.

Mientras tanto, habían llegado a la puerta de la casa de Sarvoelgyi. Allí Lorand se detuvo y no quiso avanzar más.

Madame Balnokhazy tomó la mano de Melanie para que no se adelantara.

—Bueno, querido Lorand, ¿ni siquiera te vas a despedir de nosotras?

Lorand miró a Melanie, quien ni siquiera levantó la vista.

—Adiós, Madame —dijo Lorand brevemente. Se quitó el sombrero y se marchó.

Madame Balnokhazy lanzó una mirada tras él con esos hermosos y expresivos ojos.—Esos hermosos y expresivos ojos estaban entonces llenos hasta el borde de un odio implacable.

Cuando Lorand llegó a casa, Czipra lo esperaba en la puerta.

Levantando el dedo índice, le susurró al oído:

—¡Esa era la mujer vestida de amarillo!

Sin embargo, ella no llevaba nada amarillo.