Capítulo XVIII

LA SEÑAL DE LA MUERTE

Lorand se dejó caer exhausto en su sillón.

Había llegado el fin de todo intento de escape.

Había sido reconocido por la única mujer que debía detestarlo más amargamente que nadie en el mundo.

¡Némesis! ¡La mano generosa de la justicia eterna!

Había abandonado a esa mujer en medio del camino, por el cual huían juntos apasionadamente hacia la degradación, y ahora que deseaba volver a la vida, esa mujer bloqueaba su camino.

No había esperanza de piedad. Además, ¿quién la aceptaría—de tal mano? ¿A tal precio? Un presente así debe ser rechazado, aunque fuera la vida misma.

¡Adiós, vida tranquila y feliz! ¡Adiós, amor embriagador!

Solo quedaba un camino, uno directo—hacia la tumba abierta.

Se reirían del caído, pero al menos no en su cara.

El padre había partido por ese camino, aunque tenía una esposa amorosa y unos hijos que crecían:—pero él estaba solo en el mundo. No le debía deber a nadie.

Había dos sombras debilitadas y frágiles en la tierra, a las que debía un deber de cuidado; pero pronto lo seguirían, no les quedaba mucho por recorrer.

El destino debía cumplirse.

La sangre del padre salpicaba a los hijos. Un espíritu arrastraba al otro de la mano, hasta que al final todos estarían allí juntos en casa.

Solo quedaban unos pocos días más.

Estos pocos días debía mostrarse alegre y jovial: debía engañar a todos los ojos y corazones que seguían atentamente a quien se acercaba al final de su viaje,—para que nadie sospechara nada.

Aún quedaba una precaución más por tomar.

Desiderius podría llegar antes del día fatal. En su última carta lo había insinuado. Eso debía evitarse. El encuentro debía organizarse de otra manera.

Escribió apresuradamente una carta a su hermano para que fuera a su encuentro en Szolnok el día antes del aniversario, y lo esperara en la posada. Dio como razón el cinismo de Topandy. No quería presentarlo como una nota discordante en esa escena tan tierna. Entonces podrían encontrarse y desde allí ir juntos a visitar a sus padres.

El plan era bastante comprensible y natural. Lorand envió la carta de inmediato al correo.

Así el viajero precavido aparta desde el principio de su ruta los obstáculos que podrían retrasarlo.

Apenas había enviado la carta cuando Topandy entró en su habitación.

Lorand fue a su encuentro. Topandy lo abrazó y lo besó.

"Te agradezco que hayas elegido mi casa como refugio de tus perseguidores, mi querido Lorand; pero ya no hay necesidad de seguir escondiéndose. Los acontecimientos recientes han borrado hace tiempo lo que ocurrió hace diez años, y puedes volver al mundo sin ser molestado."

"Eso ya lo sabía hace tiempo: leemos los periódicos; pero prefiero quedarme aquí. Estoy bastante satisfecho con este mundo."

"Tienes una madre y un hermano de quienes no tienes por qué ocultarte."

"Solo deseo encontrarme con ellos cuando pueda presentarme como un hombre feliz."

"Eso depende de ti."

"Unos días lo probarán."

"Hazlo lo más rápido que puedas. Que solo un pensamiento ocupe tu mente: Melanie está ahora en la casa de Sarvoelgyi. El gran deleite espiritual que me dará pensar en el rostro de muerte del hipócrita que hará ese fariseo cuando esa mujer trivial le revele que el joven que vive en el vecindario es hijo de Loerincz Aronffy, solo puede ser superado por mi ansiedad por ti, causada por su conocimiento de ese hecho. Porque, créeme, no dejará piedra sin mover para impedir que tú, que le recordarás aquella noche en que hablamos de cosas grandes y pequeñas, puedas echar raíces en este mundo. Incluso tratará de convencer a Melanie."

Lorand, encogiéndose de hombros, respondió con indiferencia despreocupada:

"Melanie no es la única chica en este mundo."

"Bien dicho. No me importa. Eres mi hijo: y la que traigas aquí será mi hija. Solo tráela; cuanto antes, mejor."

"No tomará ni una semana."

"Mejor aún. Si quieres actuar, hazlo rápido. En estos casos, o rápido o nada; o valientemente o nunca."

"No faltará valor."

Topandy hablaba de matrimonio, Lorand de una pistola.

"Bien, en una semana podré dar mi bendición a tu elección."

"Por supuesto."

Topandy no quiso indagar más en el secreto de Lorand. Sospechaba que el joven estaba eligiendo entre dos chicas, y no imaginaba que ya había elegido a una tercera:—la de la antorcha invertida.

Lorand, en los días siguientes, estaba tan alegre como un novio en la semana previa a su boda—¡tan alegre!—como lo había estado su padre la noche antes de su muerte.

Llegó el penúltimo día: otra vez mayo, pero no tan frío como diez años antes. El aire en el parque estaba perfumado de flores, lleno de trinos de alondras y cantos de ruiseñores.

Czipra perseguía mariposas en el césped.

Desde que Melanie había dejado la casa, el ánimo vivaz de Czipra había regresado. Ella también jugaba en la hermosa primavera, con los alegres pájaros cantores.

Lorand permitió que ella lo atrajera a su círculo de juegos:

"¿Cómo se ve este jacinto en mi cabello?"

"Te queda de maravilla, Czipra."

La gitana le quitó el sombrero a Lorand y lo coronó con una guirnalda de hojas, luego se lo volvió a poner, cambiando su posición una y otra vez hasta encontrar cómo le quedaba mejor.

Luego apretó su mano bajo su brazo, apoyó su ardiente rostro en su hombro, y así paseó con él.

¡Pobre chica! ¡Ya había olvidado y perdonado todo!

Habían pasado seis días desde que esa rival dominante había dejado la casa: Lorand no estaba triste, no la extrañaba, estaba de buen humor, ingenioso y juguetón; se divertía. Czipra creía que sus estrellas volvían a acercarse.

Lorand, el sonriente y alegre Lorand, pensaba que solo le quedaba un día de vida; y entonces—¡adiós a los campos perfumados, adiós al eco del ruiseñor, adiós a la hermosa y enamorada gitana!

Cruzaron del brazo el puente, ese pequeño puente que cruzaba el arroyo. Se detuvieron en medio del puente y, apoyados en la barandilla, miraron hacia el agua;—en el mismo lugar donde el anillo de compromiso de Melanie cayó al agua. Miraron hacia el espejo de agua, y la superficie lisa reflejaba sus figuras; la gitana aún vestía un vestido verde y un fajín color rosa, pero Lorand aún veía el rostro de Melanie en ese espejo.

En ese lugar su mano había estado en la de él: en ese lugar ella había dicho del anillo perdido "déjalo así": en ese lugar él la había estrechado entre sus brazos.

¡Y mañana ni siquiera eso causaría dolor!

Topandy se les unió entonces.

"¿Sabes qué, Lorand?" dijo el viejo maniqueo alegremente: "Pensé que te acompañaría esta tarde a Szolnok. Debemos celebrar el día en que te reúnas con tu hermano: ¡debemos brindar por ello!"

"¿No me llevarán con ustedes?" preguntó Czipra medio en broma.

"¡No!" fue la respuesta simultánea de ambos.

"¿Por qué no?"

"Porque no es lugar para ti allí.—¡No hay espacio para ti allí!"

Ambos respondieron lo mismo.

Topandy quería decir "No puedes participar en las juergas de los hombres; ¿quién sabe qué será de ti?" mientras que Lorand—pensaba en otra cosa.

"Bueno, ¿y cuándo volverá Lorand?" preguntó Czipra ansiosa.

"Primero debe regresar con sus padres," respondió Topandy.

(—"Allí mismo" pensó Lorand, "con padre y abuelo"—)

"¿Pero no se quedará allí para siempre?"

Ante eso, ambos hombres rieron a carcajadas. ¿Qué clase de expresión era esa palabra "para siempre" en la boca de alguien? ¿Existe una medida para el tiempo?

"¿Qué me traerás cuando regreses?" preguntó la muchacha infantilmente.

Lorand fue lo bastante despiadado como para bromear: arrancó una hoja que era redonda, como una pequeña moneda; poniéndola en la palma de su mano, dijo:

"Algo no mayor que el contorno de esta hoja."

Dos entendieron que se refería a "un anillo", pero lo que él quería decir era "una bala" en el centro de su frente.

Qué despiadadas son las bromas de un hombre listo para la muerte.

Su feliz juego fue interrumpido por el mayordomo, quien vino a anunciar que un joven caballero esperaba hablar con el señor Lorand.

¡El corazón de Lorand latió con fuerza! ¡Debía ser Desi!

¿No había recibido la carta? ¿No había accedido a la petición de su hermano? Después de todo, había venido un día antes de lo que su permiso deliberado había permitido.

Lorand se apresuró hacia el castillo.

Topandy le gritó:

"Si es un buen amigo tuyo, tráelo aquí al parque: debe cenar con nosotros."

"Esperaremos aquí junto al puente," añadió Czipra: y allí se quedó en el puente, sin saber ella misma por qué, mirando esas plantas en la superficie del agua, que ocultaban el anillo de Melanie.

Lorand avanzó apresuradamente por los pasillos, abatido: si su hermano realmente había llegado, sus últimas horas serían doblemente amargas.

Esa simulación, esa comedia de frivolidad cínica, sería difícil de representar ante él.

El recién llegado lo esperaba en el salón de recepción.

Cuando Lorand abrió la puerta y se encontró cara a cara con él, le aguardaba una sorpresa completamente nueva.

El joven caballero que así se había apresurado a buscarlo no era su hermano Desi, sino—Pepi Gyali.

Pepi no era más alto ni tenía un aspecto más varonil que diez años atrás; aún conservaba ese rostro infantil, esos rasgos diminutos, los mismos movimientos refinados. Seguía siendo tan estricto seguidor de la moda: y si el tiempo había obrado algún cambio en él, solo podía verse en cierto porte distinguido, propio de quienes suelen tener la oportunidad de desempeñar el papel de protector ante sus antiguos amigos.

—Buenos días, querido Lorand —dijo con tono alegre, anticipándose a Lorand—. ¿Todavía me reconoces?

(«Ah», pensó Lorand: «estás aquí como el dedo indicador de la muerte».)

—No quise evitarte: en cuanto supe por los Balnokhazy que estabas aquí, vine a buscarte.

Después de todo, ¡fue “ella” quien le puso sobre la pista de Lorand!

—Tengo asuntos aquí con Sarvoelgyi en interés de Madame Balnokhazy: un acuerdo legal.

El único pensamiento de Lorand, mientras Gyali pronunciaba estas palabras, era cómo comportarse en presencia de este hombre.

—Espero —dijo el visitante, extendiendo tiernamente la mano hacia Lorand— que aquella vieja disputa de hace diez años ya la hayas olvidado, como yo lo he hecho.

(«Quiere hacerme recordarla, por si acaso la hubiera olvidado».)

—Y volveremos a ser fieles camaradas y verdaderos.

Un pensamiento cruzó como un rayo por la mente de Lorand en ese instante: «Si echo a este tipo ahora, como sería mi costumbre, todos entenderían claramente el origen de la catástrofe y lo tomarían como satisfacción por una ofensa. No, no deben tener ese triunfo: este miserable debe ver que el hombre que mira de frente a su propia muerte no está en nada por detrás de él, que arde en deseos de perseguirlo hasta el final con exquisitez y buen ánimo.»

Así que Lorand no se enojó, no mostró malhumor ni melancolía, sino que, como solía hacer en los días de estudiante, palmoteó la mano abierta del petimetre y la estrechó con gesto varonil.

—Me alegra verte, Pepi. ¿Por qué demonios no habría de reconocerte? Solo imaginé que habrías envejecido tanto como yo desde entonces, y ahora te presentas igual que siempre. Casi te pregunto qué tenemos que estudiar para mañana.

—¡Me alegra! Nada me ha causado mayor disgusto en la vida que el hecho de que nos separamos enojados—¡nosotros, los alegres camaradas!—¡y peleamos! ¿Por qué? ¡Por un sucio periódico! ¡Que el diablo se los lleve a todos!—Juntos no valen una pelea entre dos camaradas. Bueno, ni una palabra más sobre eso.

—Bueno, muchacho, muy bien, si tus intenciones son buenas. En todo caso, somos paisanos que podemos aguantarnos mucho uno al otro. Hoy nos calumniamos, mañana brindamos juntos.

¡Ja, ja, ja!

—Pero debes presentarme al viejo. He oído que es un viejo loco y divertido. No le gustan los curas. Pues puedo contarle suficientes historias sobre curas como para entretenerlo una semana. Vamos, preséntamelo. Sé que no dejará de reírse una vez que empiece con él.

—Naturalmente, se sobreentiende que te quedarás aquí con nosotros.

—Por supuesto. El viejo Sarvoelgyi, de por sí, ya había puesto mala cara por la inusual invasión de invitados: y tiene una ama de llaves endemoniadamente hosca. Además, es desagradable tener que decir siempre cosas bonitas a las dos damas: para eso no viene uno al campo. A propósito, he oído que tienes aquí a una hermosa gitana.

—¿Eso también lo sabes ya?

—¿Espero que no estés celoso de ella?

—¿Qué, demonios? ¿De una gitana?

(«Bueno, inténtalo con ella», pensó Lorand, «al menos recibirás ‘por poder’ esa bofetada que yo no puedo darte».)

—¡Ja, ja! No vamos a batirnos en duelo por una gitana, ¿verdad, muchacho?

—Ni por ninguna otra muchacha.

—Te has vuelto un hombre sabio como yo: eso me gusta. Una mujer es solo una mujer. Entre otras, ¿qué opinas de Madame Balnokhazy? Me parece que es aún más hermosa que su hija. Ma foi, ¡por mi honor! Esos diez años en el escenario solo le han hecho bien. Creo que todavía está enamorada de ti.

—Eso es muy natural —dijo Lorand con irónico desdén.

Mientras tanto, habían llegado al parque; encontraron a Topandy y a Czipra junto al puente. Lorand presentó a Pepi Gyali como su antiguo compañero de escuela.

Ese nombre magnetizó a Czipra.—¡El prometido de Melanie!—Así que el enamorado había venido tras su novia. ¡Qué buen muchacho este Pepi Gyali! ¡Un joven realmente encantador!

Gyali malinterpretó por completo la favorable impresión que su nombre y apariencia causaron en Czipra: estaba dispuesto a atribuirlo a sus irresistibles encantos.

Tras conocer brevemente al anciano, asumió rápidamente el papel de cortesano, que todo caballero, según las reglas del mundo, debe desempeñar; además, ella era una gitana, y—Lorand no estaba celoso.

—En un momento me has explicado algo sobre lo que he estado quebrándome la cabeza todo un día.

—¿Qué puede ser eso? —preguntó Czipra, curiosa.

—¿Cómo es posible que alguien prefiera pescado frito y bollos fritos en casa de Sarvoelgyi antes que repollo en casa de Topandy?

—¿Quién puede ser ese alguien?

—Pues no podía entender que la señorita Melanie lograra convencerse de cambiar esta casa por aquella; ahora lo sé: debió soportar aquí una gran persecución.

—¿Persecución? —dijo Czipra, asombrada; los caballeros también miraron al hablante.—¿Quién la habría perseguido?

—¿Quién? ¡Pues estos ojos! —dijo Gyali, mirando halagadoramente a los ojos de Czipra—. La pobre muchacha no pudo soportar la rivalidad. Es natural que la luna, por dulce y poética que sea, siempre huya ante el sol.

Para Czipra, ese comentario fue muy sorprendente. Hay muchos a quienes no les gusta una dulzura excesiva.

—Ah, Melanie es mucho más hermosa que yo —dijo, bajando la mirada y poniéndose muy seria.

—Bueno, es mi deber creer en eso, como en todos los milagros de los apóstoles: pero no puedo evitarlo si me has convertido en un hereje.

Czipra giró la cabeza y miró hacia el agua con ojos de orgullo herido; mientras Lorand, que estaba detrás de Gyali, pensaba para sí:

(«Si te tomo del cuello y te ahogo en ese agua, te lo merecerías, y le haría bien a mi alma: pero sabría que te he asesinado: ¿y alguien debería poder jactarse de eso? Mi nombre nunca debe estar unido al tuyo en la muerte.»)

Pues Lorand bien podía saber que la aparición de Gyali ese día no tenía otro objeto que recordarle su terrible obligación.

—Querido amigo —dijo Lorand, dándole a Gyali unas palmadas en el hombro con aire juguetón—, debo mostrar qué general hubiera sido. Esta tarde tengo un viaje importante a Szolnok.

—Bueno, ve; no te preocupes por mí. Haz exactamente lo que quieras.

—No es así la cosa, Pepi: no debes quedarte aquí mientras tanto.

—¡Diablos! ¿Acaso vas a echarme?

—¡Oh, claro que no! Esta noche tendremos un magnífico carnaval en Szolnok, en honor a mi regeneración. Todos los muchachos alegres de la zona están invitados. Tú también debes venir con nosotros.

—¡Ah! ¡Tu carnaval de regeneración! —exclamó Gyali, con voz de éxtasis, mientras miraba a Czipra disculpándose—. Aunque otros imanes me atraen aquí con fuerza abrumadora, debo ir allá sin falta. Debo pronunciar un brindis en tu fiesta de ‘regeneración’, Lorand.

—Mi hermano Desi también estará allí.

—¡Oh! ¿El pequeño Desi? Ese pequeño rebelde. Mejor aún. Tendremos mucho en común con él; de niño era divertido, con su cara seria. Bueno, iré contigo. Me sacrifico. Capitularé. Sí, iremos a Szolnok esta noche.

Cualquiera podría haberlo visto claramente—¿no había venido ese día solo para deleitarse con la agonía de Lorand?

—Sí, Pepi —le aseguró Lorand—, estaremos tan alegres como hace diez años. Nos espera mucha alegría oculta: irrumpiremos de repente en ella. Bien, vienes con nosotros.

—Sin falta: solo ten la bondad de enviar a alguien a la casa de al lado por mi capa de viaje. ¡Iré con ustedes a su fiesta de ‘regeneración’!

Y una vez más estrechó la mano de Lorand con ternura, como quien es incapaz de expresar con palabras todos los buenos deseos que rebosan en su corazón.

—Ves, después de todo habría sido un buen general —dijo Lorand sonriendo—. Qué bien capturé al ejército sitiador.

—Oh, para nada; el bloqueo sigue en pie.

—Pero será difícil rendir por hambre a una guarnición bien alimentada.

La pobre gitana no entendía ni una palabra de todas esas bromas, que se decían para su edificación: y si las hubiera entendido, ¿no era acaso una gitana, solo para ser objeto de tales juegos?

¿No solían Topandy y sus compañeros bromear con ella de esa manera?

Pero Czipra no se reía de esas bromas tanto como en otras ocasiones.

Le causaba un efecto desagradable en el corazón, cuando ese joven petimetre hablaba tan a la ligera de Melanie, e incluso la menospreciaba ante los ojos de otra muchacha. ¿Todos los hombres hablan así de sus amadas? ¿Y hablan así de cualquier muchacha?

Topandy desvió la conversación. Conocía a su interlocutor desde el primer vistazo: tenía muchos puntos débiles. Empezó a tratarlo de “mi señor” y a hacerle preguntas sobre aquellos príncipes extranjeros, de quienes el señor Gyali tenía a bien ser ministro plenipotenciario.

Eso surtió efecto.

Gyali se transformó de inmediato en otra persona: se esforzaba por mantener una actitud imponente para elevar su dignidad, como si se hubiera tragado un bastón; fruncía las cejas, ponía las manos detrás de sí, bajo las colas de su levita color lila, y formaba la boca con la verdadera expresión diplomática.

Era una oportunidad suprema para exhibir sus grandiosas hazañas. Que el otro viera cuán alto había volado él, mientras los demás seguían atados a la tierra.

—Acabo de concluir un negocio espléndido para su Excelencia, el Príncipe de Hohenelm-Weitbreitstein.

—¿Un príncipe soberano, por supuesto? —preguntó Topandy, con ingenuo asombro.

—Claro, usted lo sabe.

—Por supuesto, por supuesto. Sus dominios están justo donde se encuentran las fronteras de los grandes principados de Lippedetmold, Schwarzburg-Sondershausen y Reuss-mayor.

Oh, Gyali debía de estar muy seguro de sí mismo cuando respondió al peculiar comentario geográfico del viejo magistrado con un “sí”.

—Sin duda, su señoría ya habrá encontrado una excelente posición en el Principado.

—Tengo una condecoración y un título, obsequio de su Excelencia.

—Por supuesto, eso puede llevar a más.

—Oh, sí. En recompensa por haberle conseguido a su Excelencia los dominios que heredó por parte de su madre, me otorgará cinco mil acres de tierra.

—¿En Hohenelm-Weitbreitstein?

—No: aquí, en tierras magiares.

—Pensé que en Hohenelm-Weitbreitstein; pues es una tierra hermosa.

Gyali empezó a darse cuenta de que, después de todo, hacía falta algo más que simpleza para expresar exageraciones tan fáciles de reconocer; y cuando el anciano comenzó a informarle en qué sección de qué capítulo del Corpus Juris se hallaría inscrito el “indigenatus” magiar de su Excelencia, etc., etc., Gyali empezó a sentirse sumamente incómodo y volvió a cambiar el rumbo de la conversación. Charló sobre cómo su Excelencia era un hombre admirable, de ideas libres, relató un centenar de anécdotas sobre él: cómo expulsó a los jesuitas de sus dominios, las bromas que gastó a los monjes, cómo persiguió a los pietistas y otras cosas que serían muy inconvenientes para el Principado de Hohenelm-Weitbreitstein—en caso de que tal principado existiera en el mundo.

El tema duró durante toda la comida.

Czipra quería hacer hoy todo lo posible por sí misma. Para la cena de despedida buscó todo lo que había visto que le gustaba a Lorand, y Lorand fue lo bastante ingrato como para dejarle a Gyali el campo de los cumplidos: él no pudo decirle ni una sola palabra amable.

¿Quién sabía cuándo volvería a sentarse a esa mesa?

Terminada la comida, Lorand dedicó unos minutos a recorrer la casa: dar instrucciones a cada sirviente sobre lo que debía hacerse en los campos, el jardín y el bosque antes de su regreso en dos semanas. Dio a cada uno una propina para que brindaran por su salud; pues al día siguiente iba a celebrar una gran festividad.

Topandy también revisaba los preparativos para el viaje. Czipra era la señora de la casa: era su tarea, como siempre lo había sido, entretener al huésped que quedaba solo. Topandy nunca se preocupaba por entretener a nadie de quien era responsable. Czipra estaba allí, debía escuchar lo que ella tuviera que decir.

Mientras tanto, el mayordomo, que había sido enviado a casa de Sarvoelgyi para traer la capa de viaje de Gyali, regresó.

Traía también una carta de la señorita para Lorand.

—¿De la señorita?

Lorand tomó la carta y le indicó que subiera la capa al cuarto del huésped.

Él mismo se apresuró a ir a su propia habitación.

Al pasar por el salón, se encontró con Gyali, que venía del cuarto de Czipra. El rostro del petimetre mostraba una extraña agitación.

—Mi querido amigo —dijo a Lorand—, esa gitana tuya es una verdadera pantera, y te aseguro que la has entrenado bien. ¿Dónde hay un espejo?

—Sí que lo es —respondió Lorand. Apenas sabía por qué lo decía: lo escuchó, pero solo de manera inconsciente.

¡Solo esa carta! ¡La carta de Melanie!

Tenía tanta prisa por llegar a su habitación con ella. Una vez allí y a solas, cerró la puerta, besó la delicada nota color rosa y sus letras azul celeste, el sello rojo; y la apretó contra su pecho, como si quisiera descubrir con el corazón lo que contenía.

Bueno, ¿y qué podía contener?

Lorand puso la carta frente a sí y apoyó fuertemente el puño sobre ella.

—¿Debo saber lo que dice esa carta?

—¿Y si ella escribe que me ama y espera la felicidad de mí, que su amor puede compensar todo un mundo perdido, que está dispuesta a seguirme al otro lado del mar, lejos de las burlas de los conocidos, y desaparecer conmigo entre las multitudes de figuras olvidadas?

—No. No abriré esta carta.

—Mi último paso no será vacilante.

—¿Y si lo que parece un encuentro casual no es más que una venganza bien planeada? ¿Si siempre han estado de acuerdo y solo han venido aquí juntos para forzarme a confesar que estoy humillado, que suplico por felicidad, por amor, que temo a la muerte porque amo los rostros sonrientes de la vida; y cuando lo haya confesado, se reirán en mi cara y me dejarán al desprecio del mundo entero, de mí mismo...?

¡Que se casen entre ellos!

Lorand tomó la hermosa nota y la guardó bajo llave en el cajón de su escritorio, sin abrirla, sin leerla.

Su último pensamiento debía ser que tal vez había sido amado, y ese último pensamiento estaría iluminado por la incertidumbre: solo “tal vez”.

Y ahora, a prepararse para el viaje.

Lorand acostumbraba llevar dos buenas pistolas en sus viajes. Las cargó cuidadosamente de nuevo y las ocultó en su propio baúl de viaje.

Dejó a su criado empacar en el baúl la ropa suficiente para dos semanas, pues iban a viajar más lejos.

Topandy tenía listos dos carruajes, su coche de viaje y un carro.

Cuando los carruajes se acercaron, Lorand se puso la capa de viaje, encendió su pipa y bajó al patio.

Czipra arreglaba todo en los carruajes, los baúles estaban bien sujetos y la caja de vino con sus veinticuatro botellas de vino selecto, guardada en un lugar seguro.

—Eres una buena chica, después de todo, Czipra —dijo Lorand, dándole una caricia cariñosa en la espalda.

—¿Después de todo?

¿Era realmente tan devoto de esa pipa que no podía quitársela de la boca ni un solo momento?

Sin embargo, tal vez ella merecía un beso de despedida.

—Siéntate con mi tío en el coche, Pepi —dijo Lorand al petimetre—; conmigo podrías arriesgar tu vida. Podría volcarte en la zanja en algún lugar y romperte el cuello. Y sería una lástima por un joven tan prometedor.

Lorand saltó al asiento y tomó las riendas en sus manos.

—Bueno, ¡adiós, Czipra! —El coche partió primero, seguido por el carro.

Czipra se quedó en la puerta de la calle y desde allí miró al joven que se alejaba, mientras pudo verlo, apoyando tristemente la cabeza en el marco de la puerta.

Pero él no miró hacia atrás ni una sola vez.

Iba al galope hacia su destino.

Y cuando la noche alcanza a los viajeros y aparecen los millones de luces nocturnas, y las diminutas luciérnagas titilan en las zanjas y los setos, el joven tendrá tiempo suficiente para reflexionar sobre ese tema: que una ley eterna rige por igual a los mundos y a los átomos—pero ¿cuál es el destino de los gusanos intermedios? ¿El de la espléndida luciérnaga? ¿El de los hombres y naciones ambiciosos que luchan por su existencia? “El destino pone la justicia en las dos manos del malvado, para que, mientras con la derecha extingue su vida, con la izquierda ahogue el alma.”