Capítulo XIX

FANNY

Algún sabio, que también era poeta, dijo una vez: "la mejor fama para una mujer es no tener ninguna fama en absoluto." Yo podría añadir: "la mejor historia de vida es aquella que no tiene historia."

Tal es el romance de la vida de Fanny y de la mía.

Habían pasado ocho años desde que trajeron a una niña de Fuersten-Allee para ocupar mi lugar: la niña se había convertido en una joven—y aún seguía ocupando mi lugar.

Cuánto la envidié aquellos primeros días, cuando tuve que cederle mi sitio, ese lugar velado por recuerdos sagrados en el círculo de luto de nuestra familia, en el corazón dolorido de mi madre; y cuánto bendije al destino por haber podido llenar ese lugar con ella.

Mi carrera me llevó a distritos lejanos, y cada año solo podía pasar uno o dos meses en casa; mi madre habría envejecido, mi abuela habría enloquecido por la terrible soledad si el cielo no les hubiera enviado un ángel guardián.

Cuánto tengo que agradecerle a Fanny.

Por cada sonrisa en el rostro de mi madre, por cada nuevo día de vida de mi abuela—solo tenía a Fanny para agradecer.

Cada año, cuando regresaba para las vacaciones, encontraba en casa una paz feliz y duradera.

Donde todos tenían tanto derecho cada día a maldecir locamente al destino, a la humanidad, al mundo entero; donde la tristeza debería haber gobernado cada pensamiento;—no encontraba más que paz, paciencia y esperanza.

Era ella quien les aseguraba que el sufrimiento tenía un límite, ella quien los animaba con nuevas esperanzas, ella quien los atraía con mil posibles variantes sobre el tema de una alegría fortuita, que podría llegar mañana o quizá pasado mañana.

Y hacía todo para todos como si nunca pensara en sí misma.

Qué sacrificio debe ser para una joven hermosa y vivaz sacrificar los años más brillantes de su juventud al cuidado de dos mujeres cargadas de dolor, sufrir con ellas, soportar su pesadumbre.

Sin embargo, ella solo era una muchacha suplente en la casa.

Cuando me fui de Pressburg y de la casa de los Fromm, sus padres quisieron llevársela a casa; pero Fanny les rogó que la dejaran allí un año más, le tenía tanto cariño a esa pobre madre sufriente.

Y luego cada año pedía quedarse un año más; así permaneció en nuestro pequeño hogar hasta convertirse en una joven adulta.

Sí, Pressburg es una ciudad alegre y bulliciosa. La casa de los Fromm estaba abierta al mundo y la flor debe abrirse en primavera—la joven tiene derecho a vivir y disfrutar la vida.

Fanny voluntariamente se apartó de la vida. No había alegría en nuestra casa.

Mis padres a menudo le aseguraban que la llevarían a algún entretenimiento, y que irían con ella.

"¿Por mí? ¿Ustedes irían a diversiones para que yo pudiera disfrutar? ¿Eso sería una diversión para mí? Quedémonos en casa.—Ya habrá tiempo para eso después."

Y cuando se sacrificaba, lo hacía de tal manera que nadie podía notar que era una víctima.

Hay muchas muchachas de buen corazón y pacientes, cuyos labios nunca se quejan, pero cuyos ojos hundidos, rostros pálidos y disposiciones sombrías expresan silenciosamente sus quejas y dan testimonio de ambiciones enterradas.

El rostro de Fanny siempre estaba sonrosado y sonriente: sus ojos alegres y vivaces, su carácter siempre alegre, franco y satisfecho; cada rasgo suyo probaba que lo que hacía, lo hacía de corazón y su corazón estaba complacido. Su presencia feliz y siempre alegre iluminaba el círculo sombrío a su alrededor, como cuando un ángel camina en la oscuridad, con un halo de gloria en torno a su figura.

Año tras año encontraba todo igual en casa cuando regresaba por las vacaciones: y año tras año una idea definida crecía y tomaba forma mutuamente en nuestras mentes.

Nunca hablábamos de ello: pero todos lo sabíamos.

Ella lo sabía—yo lo sabía, sus padres lo sabían y los míos también; ni pensábamos que pudiera suceder otra cosa. Solo era cuestión de tiempo. Estábamos tan seguros de ello que nunca lo mencionábamos.

Después de terminar mis estudios, me convertí en abogado; y, cuando recibí mi primer nombramiento en una oficina de tesorería, un día tomé la mano de Fanny entre las mías y le dije:

"Fanny querida, ¿recuerdas la historia de Jacob en la Biblia?"

"Sí."

"¿No crees que Jacob fue un excelente hombre, al poder servir siete años para ganar a su esposa?"

"No puedo negar que lo fue."

"Entonces debes reconocer que yo soy aún más excelente, pues ya he servido ocho años—para ganarte a ti."

Fanny me miró con esos ojos de sonrisa de mañana de verano, y con infantil felicidad respondió:

"Y para probar aún más tu excelencia, debes esperar dos años más."

"¿Por qué?" pregunté, desanimado.

"¿Por qué?" dijo con tranquila seriedad. "¿No sabes que hay un lugar vacío en nuestra mesa; y hasta que ese lugar se llene, no puede haber alegría en esta casa? ¿Podrías ser feliz si tuvieras que leer cada día en los ojos de tu madre la pregunta, '¿dónde está el otro?' Toda tu alegría heriría ese corazón sufriente, y cada mirada muda suya sería un reproche para nuestra felicidad. Oh, Desi, ningún matrimonio es posible aquí, mientras dure el luto."

Y al decir esto para evitar que la amara, solo conseguía que la amara aún más.

"¡Cuánto más elevada eres que yo!"

"¿Por qué esos dos cortos años pasarán volando, como los demás? Nuestros pensamientos el uno por el otro no datan de ayer, y, al envejecer, tendremos tiempo suficiente para ser felices. Esperaré, y en esta espera tengo suficiente alegría."

Oh, cuánto habría querido besarla por esas palabras: pero ese rostro era tan sagrado para mí, que habría considerado un sacrilegio tocarlo con mis labios.

"Entonces seguimos como estábamos."

"Muy bien."

"Ni una palabra de esto durante dos años más, cuando quedes libre de la palabra de honor que diste a Lorand, y puedas descubrir su paradero. ¿Por qué este largo secreto? Eso no lo entiendo. Nunca he tenido ambición de profundizar más en tu secreto de lo que ustedes mismos me han permitido: pero si diste una promesa, cúmplela; y si por esta promesa has arrojado a tu familia, a ti mismo y a mí a diez años de luto, llevémoslo hasta que caiga de nosotros."

Apreté la mano de la querida muchacha, reconocí cuán terriblemente tenía razón; luego, con su humor alegre y juguetón, corrió de vuelta con mamá, y nadie habría imaginado por su rostro que pudiera estar seria ni por un momento.

Me arriesgué a un intento más audaz en este asunto.

Le escribí a Lorand, exponiéndole que el horizonte ya estaba tan despejado por todos lados, que podría recorrer el país al son de trompetas, anunciando quién era, sin que nadie viniera a arrestarlo, pues daba igual que fueran diez años u ocho, podía perdonarnos los dos últimos años y admitirnos ante él.

Lorand respondió con estas breves líneas:

"No negociamos aquello por lo que dimos nuestra palabra de honor."

Fue una negativa muy breve.

No volví a molestarlo con esa petición. Esperé y soporté, mientras los días pasaban... ¡Ah, Lorand, por tu culpa sacrifiqué dos años de cielo en la tierra!