Capítulo XX

¡EL DÍA FATAL!

¡Por fin había llegado!

Ya habíamos empezado a contar los días que quedaban.

Una semana antes del día final, recibí una carta de Lorand, en la que me rogaba que no fuera a encontrarme con él en Lankadomb, sino que más bien le diera una cita en Szolnok: no quería que la escena de éxtasis se viera arruinada por los sarcasmos de Topandy.

A mí me pareció igual de bien.

Durante días todo había estado listo para el viaje. Busqué todo lo que pudiera servir de recuerdo de aquellos días, diez años atrás, cuando me separé de Lorand, incluso hasta aquel último trozo de papel, que ahora ocupaba todos mis pensamientos.

Hubiera sido inútil de mi parte decirles a las damas lo malas que son las carreteras en las tierras bajas en esa época del año, que de todas formas Lorand llegaría un día después. Ni siquiera intenté disuadirlas de hacer el viaje. ¿Cuál de ellas se habría quedado en casa en un momento así? ¿Cuál de ellas habría renunciado a un solo instante de ese día, cuando podría abrazar de nuevo a Lorand? Ambas vinieron conmigo.

Llegamos a Szolnok un día antes que Lorand: solo les pedí que permanecieran en su habitación hasta que yo hubiera hablado con Lorand.

Ellas prometieron y permanecieron todo el día en una habitación de la posada, mientras yo paseaba todo el día por el patio, atento a cada carruaje que llegaba.

Ese día llegó un número inusual de huéspedes a la posada: alegres compañeros de Topandy de los alrededores, a quienes Lorand había citado allí. A algunos los conocía personalmente, a los otros por su reputación; a estos últimos también los conocí pronto.

Me pareció curioso que Lorand me hubiera escrito que no quería que el tono elegíaco de nuestro primer encuentro se viera perturbado por la voz de los estoicos de Lankadomb, y sin embargo había invitado aquí a toda la alianza epicúrea—un hecho que probablemente daría un tono ditirámbico a nuestra reunión.

Bueno, tiene que haber diversión. Me agradan los tipos que saben divertirse.

Era ya tarde cuando un carruaje tirado por cinco caballos entró en el patio—en el primero que bajó reconocí a Gyali.

¿Qué quería él entre nosotros?

Tras él bajó un hombre mayor y enérgico, cuyos bigotes y cejas recordaba de antes. Era mi tío, Topandy.

¡Notable!

Topandy vino directamente hacia mí.

Tan serio era su rostro, que al llegar hasta mí y tomarme la mano, me hizo sentir bastante confundido.

—¿Eres Desiderio Aronffy? —dijo; y con ambas manos me sujetó los hombros para mirarme a los ojos—. Aunque no lo digas, te reconozco. Es como si viera a tu difunto padre ante mí. ¡La viva imagen!

Muchos ya me habían dicho que me parecía mucho a cómo había sido mi padre en su juventud.

Topandy me abrazó con sentimiento.

—¿Dónde está Lorand? —pregunté—. ¿No ha llegado?

—Viene detrás de nosotros en un carro —respondió, y su voz traicionaba una gran emoción—. Pronto estará aquí. No le gustan los carruajes. Quédate aquí y espéralo.

Luego se volvió hacia sus compañeros, que revoloteaban a su alrededor.

—Vamos a esperar adentro, camaradas. Dejemos solos a estos jóvenes cuando se encuentren. Saben que una escena así no necesita público. ¡Bueno, media vuelta, marcha!

Con eso, hizo salir a todos los muchachos del corredor: de hecho, no le dio tiempo a Gyali de decir lo contento que estaba de verme de nuevo.

La reunión se volvió aún más incomprensible para mí.

Si Topandy mismo sabía mejor que nadie lo que se sentía en esa hora, ¿por qué teníamos que evitarlo?

¡Ahora se oía el carro! Los dos caballos galoparon hacia el patio a buen ritmo con el ligero coche de camino. Él mismo conducía.

Apenas lo reconocí. Sus grandes patillas, su cabello cortado al ras, su rostro cubierto de polvo, hacían que la figura ante mí fuera muy diferente de la que solía dibujar en mi álbum,—como pensaba verlo, como madre o abuela me indicaban, diciendo “eso falta, ese rasgo es distinto, eso es más, eso es menos, eso es diferente”, incontables veces nos habíamos divertido con eso.

Lorand no se parecía a ninguno de los retratos que había hecho de él. Era un caballero campestre musculoso, fuerte y rudo.

Al saltar del carro, nos apresuramos el uno hacia el otro.

El centro del patio no era el lugar para representar una escena apasionada. Además, a ninguno de los dos nos gustaba hacer comedia.

—Buenas noches, viejo amigo.

—Buenas noches, hermano.

Eso fue todo lo que nos dijimos: nos dimos la mano, nos besamos y entramos rápidamente del patio, directo a la sala llena de juerguistas.

Recibieron a Lorand con “¡hurrahs!” que hacían temblar las paredes, y Lorand los saludó a todos uno por uno.

Algún orador amargado del condado quiso pronunciar un discurso en su honor, pero Lorand le dijo que lo dejara para cuando hubiera vino en la mesa: los brindis en seco no eran de su gusto.

Luego volvió a mi lado y tomó mi rostro entre sus manos.

—¡Por Júpiter! viejo amigo, ¡has crecido mucho! Pensé que seguías siendo un niño yendo a la escuela. Eres media cabeza más alto que yo. Verás que un día te casas y yo ni me entero.

Tomé el brazo de Lorand y lo llevé a un rincón.

—Lorand, mamá y la abuela también están aquí.

Él se soltó bruscamente de mi mano.

—¿Quién te dijo que hicieras eso? —gruñó, irritado.

—Tranquilo, querido Lorand. No he cometido ningún error ni siquiera en las formalidades. Mañana se cumplirán diez años desde que me dijiste que en diez años podría decirle a mamá dónde estabas. Luego me escribiste para que estuviera hoy en Szolnok. He cumplido mi promesa a mamá en cuanto a decírselo mañana y a ti al presentarme aquí. Szolnok está a dos días de nuestra casa:—así que tuve que traerlas aquí para hacer justicia a ambas promesas.

Lorand se enfadó sin reservas.

—¡Malditos sean todos los leguleyos del mundo! Me has estafado mi derecho más evidente.

—Pero, querido Lorand, ¿te molesta que las pobres queridas puedan verte un día antes?

—Eso es, empieza así.—Tonto, queríamos pasar una noche alegre entre nosotros, y lo has arruinado.

—Pero pueden divertirse todo lo que quieran.

—¿De veras? “Todo lo que queramos”, y yo tengo que ir, borracho y ebrio, a presentarme ante mamá.

—No es tu costumbre emborracharte.

—¿Qué sabes tú? Me pongo bastante alborotador una vez que empiezo. Fue una idea tonta la tuya, viejo amigo.

—Bueno, ¿sabes qué? Haz primero el encuentro, después la juerga.

—Te lo he dicho de una vez por todas: aquí no hacemos tratos, señor abogado. ¡No hay transacciones aquí, señor abogado!

—¡No me digas “señor abogado”!

—Espera un momento. Si pudiste ser tan condenadamente exacto en tu cálculo de los días, yo completaré tus estudios astronómicos y cronológicos. Saca tu reloj y compáralo con el mío. Eran exactamente las 11:45 por el reloj del convento en Pressburg, cuando me diste tu palabra. Mañana por la noche a las 11:45 quedas libre de tu obligación conmigo: entonces puedes hacer conmigo lo que quieras.

Su tono me desagradó mucho y me aparté.

—Bueno, no te desanimes —dijo Lorand, acercándose a mí y abrazándome—. No nos enfademos el uno con el otro: nunca lo hemos hecho. Pero ya ves en la situación en que estoy. He reunido a un grupo de bribones disolutos y ateos, sin saber que traerías a mamá contigo, y han sido mis fieles compañeros durante diez años. He pasado muchos días malos, muchos buenos con ellos: no puedo decirles “Váyanse, mi madre está aquí”. Tampoco puedo quedarme aquí entre ellos hasta la mañana con cara de beato. Por la mañana todos estaremos “empapados”. Incluso si resisto al vino, me dolerá la cabeza después. Necesito las pocas horas que te pedí para recomponerme, antes de poder presentarme ante mis queridas con la cabeza despejada. Explícales cómo están las cosas.

—Ya lo saben, y no preguntarán por ti hasta mañana.

—Muy bien. Hay paz entre nosotros, viejo amigo.

Cuando la compañía vio que ya habíamos aclarado las cosas, todos se agruparon a nuestro alrededor, y se armó tal alboroto que ni siquiera ahora sé de qué se trataba. Solo recuerdo que una o dos veces Pepi Gyali quiso llamarme la atención para iniciar alguna conversación, y que en esos momentos yo preguntaba al hombre más cercano, “¿Cuánto tiempo piensan divertirse así?” “¿Cómo estás?” y otras imbecilidades sorprendentes.

Mientras tanto, la larga mesa en el centro de la sala ya estaba puesta: los vinos apilados, los sabrosos manjares servidos; afuera, en los pasillos, una banda de gitanos tocaba una melodía animada, y todos trataban de conseguir un asiento.

Tuve que sentarme en la cabecera de la mesa, junto a Lorand. A la izquierda de Lorand se sentó Topandy, a su derecha, junto a mí, Pepi Gyali.

—Bueno, viejo amigo, ¿tú también beberás con nosotros hoy? —dijo Lorand juguetonamente, pasándome el brazo por el cuello con familiaridad.

—No, sabes que nunca bebo vino.

—¿Nunca? ¿Ni siquiera hoy? ¿Ni siquiera por mi salud?

Lo miré. ¿Por qué quería que bebiera hoy, precisamente?

—No, Lorand. Sabes que tengo una promesa de no beber vino, y un hombre de honor siempre cumple sus promesas, por absurdas que sean.

Nunca olvidaré la mirada que Lorand me dirigió al oír estas palabras.

—Tienes razón, viejo amigo —y me estrechó la mano—. Un hombre de honor cumple sus promesas, por absurdas que sean...

Y al decirlo, estaba tan serio, miraba con tal frialdad alarmante a los ojos de Gyali, que estaba sentado a su lado. Pero Pepi simplemente sonreía. Podía sonreír con tanta ternura con esos labios hermosos y redondeados, casi femeninos.

Lorand le dio una palmada en el hombro.

—¿Oíste, Pepi? Mi hermano se negó a beber vino, porque un hombre de honor cumple sus promesas. Tienes razón, Desi. Que quien diga algo, cumpla su palabra.

Entonces comenzó el banquete.

Es un estudio peculiar para un abstemio observar una juerga de medianoche, con la cabeza perfectamente sobria, y ser el único espectador y crítico en esta "divina comedia" donde todos actúan sin darse cuenta.

El primer acto comenzó con los brindis. Aquel a quien Dios le ha dado talento retórico levanta su copa, pide silencio—que al principio obtiene y luego, al no conseguirlo, intenta asegurarlo con su voz estentórea—; y con rostro muy serio, pronuncia frases muy serias: uno es maestro de la gracia, otro del patetismo; un tercero cita a los clásicos, un cuarto hace humor y él mismo se ríe de su éxito, mientras todos terminan la escena chocando copas y abrazándose, al son de clarines y "¡hurrahs!".

Luego vienen declamaciones más encendidas, explosiones generales de amargura patriótica. Las mentes se calientan más, cada uno monta su caballo favorito y lo hace saltar bajo él; el socialista, el artista, el terrateniente, el defensor del orden, todos empiezan a hablar de su propio tema—sin respetar las estrictas reglas de la conversación de esperar a que el otro termine: más bien todos hablan a la vez, interrumpiéndose unos a otros, hasta que finalmente quien ha comenzado algún estribillo emocionante cede el liderazgo a todos: la canción se vuelve general, y cada uno está convencido, al oír su propia voz, de que en ningún lugar del mundo se puede escuchar un canto más hermoso.

Y mientras tanto, la mesa se cubre de botellas vacías.

Entonces el paroxismo crece poco a poco hasta llegar al clímax. Quien antes pronunciaba un discurso ahora balbucea, se queda atascado y corta su desconcierto con una blasfemia; allí está uno que ya ha comenzado tres veces un discurso, pero su amargura, su lamento por el pasado, ahoga tan eficazmente sus sentimientos ardientes que estalla en llanto, entre las risas generales. Otro, que ya ha abrazado a todos sus compañeros por turno, irrumpe entre los gitanos y los besa uno tras otro, jurando hermandad al contrabajista y al clarinetista. Al otro extremo de la mesa se sienta un tipo colérico, que siempre termina en peleas tumultuosas, y empieza sus locuras golpeando la mesa con el puño y jurando que matará al que lo ha molestado. Por suerte, no sabe con quién está enojado. El alegre cantante no se conforma con dar rienda suelta a su garganta, ayudándose con manos y pies: empieza a lanzar botellas y platos contra la pared, y se deleita de que tantas botellas rotas sean prueba de su triunfo. Con un sombrero medio aplastado baila en medio de la sala completamente solo, convencido felizmente de que todos lo miran, mientras un camarada bendito ha llegado al punto de dejar caer la cabeza sobre el respaldo de la silla, solo despertando cuando lo llaman para beber con él—aunque no sabe si está bebiendo vino o agua de curtidor.

Pero la fiebre no aumenta indefinidamente.

Como otros ataques de fiebre, tiene una crisis, tras la cual sobreviene un cambio.

Después de la medianoche, el bullicio estruendoso se calmó. La primera influencia excitante del vino ya había pasado. Uno o dos que no pudieron luchar contra ella, se rindieron y se acostaron a dormir, mientras los otros permanecieron en sus lugares, continuando la ronda de bebidas, no por embriaguez, sino por principio, para demostrar que no se dejarían vencer por el vino.

Aquí es donde comienza la verdadera parte de los héroes, de aquellos a quienes la primera copa no soltó la lengua, ni la décima se la ató.

Ahora empiezan a beber tranquilamente y a contar anécdotas entre ronda y ronda.

Uno no interrumpe al otro, pero cuando uno termina su historia, otro dice: "Yo conozco una aún mejor que esa", y comienza: "el asunto ocurrió aquí o allá, yo mismo estaba presente".

Las anécdotas a veces llegaban al máximo grado de obscenidad y en esos momentos me desagradaba oír a Lorand reírse de tales chistes que expresaban desprecio por las mujeres.

Solo me tranquilizaba el pensamiento de que "las nuestras" ya estaban en la cama—era pasada la medianoche—y así era imposible que mamá o alguien más, por curiosidad, estuviera escuchando tras la cerradura, esperando la voz de Lorand.

De pronto, Lorand tomó la iniciativa en la conversación.

Introdujo la cuestión de "¿Cuál es la nación más célebre por su afición a la bebida en el mundo?"

Por su parte, él mismo dijo de inmediato que consideraba a los alemanes como los bebedores más renombrados.

Esta afirmación, naturalmente, encontró una gran oposición nacional.

Tampoco cederían la prioridad magiar en este aspecto.

Dos espíritus pacíficos intervinieron, tratando de lograr un sentimiento de unidad aceptando primero al inglés, luego al serbio como los primeros en cuestiones de bebida—una condición que, naturalmente, no satisfizo a ninguna de las partes en disputa. Lorand, solo contra la opinión unida de toda la compañía, tuvo la audacia de afirmar que los alemanes eran los mayores bebedores del mundo. Presentó célebres ejemplos para probar su teoría.

—¡Escuchen! Una vez el príncipe Batthyany envió dos barriles de viejo vino de Goencz a los Hermanos de Hybern. Pero el impuesto que se debía pagar por buen vino magiar más allá del Lajta era terrible. Los destinatarios habrían tenido que pagar veinte piezas de oro por el vino—una buena suma. Así que los Hermanos, para evitar pagar y para que el vino no se perdiera, bebieron el contenido de los dos barriles fuera de la frontera.

¡Ah, ellos podían presentar bebedores tres o cuatro veces mejores de este lado del Lajta!

Pero Lorand no cedía.

—Bueno, tu tocayo, Pepo Henneberg —relató Lorand, volviéndose hacia Gyali—, introdujo la costumbre de pasar un cordón por las orejas de sus invitados, quienes se sentaban a una larga mesa con él, y los obligaba a vaciar sus copas hasta el fondo cada vez que él bebía, bajo pena de perder las puntas de las orejas.

—¡Eso con nosotros es imposible, porque no tenemos agujeros en las orejas! —gritó uno.

—¡Nosotros bebemos sin obligación! —respondió otro.

—¡El magiar hace todo lo que puede hacer un alemán!

Esa afirmación, gritada a voz en cuello, fue general.

—¿Incluso vaciar copas como lo hacían en Wartburg? —exclamó Lorand.

—¿Cuál demonios era la costumbre en Wartburg?

—Los juerguistas de Wartburg, cuando estaban muy animados, solían cargar una pistola, y luego llenar el cañón hasta el borde con vino: entonces amartillaban el gatillo y vaciaban ese curioso vaso uno tras otro, en señal de amistad.

(Te veo, Lorand)

—Bueno, ¿cuál de ustedes está dispuesto a seguir el ejemplo de los caballeros alemanes?

Topandy interrumpió.

—Por mi parte, no lo estoy, y Dios no lo quiera que ustedes lo estén.

—Yo sí.

—Ese comentario vino de Gyali, no de Lorand.

Lo miré. El sujeto se había mantenido sobrio. Solo había probado el vino, mientras los demás lo habían bebido.

—Si estás dispuesto, probemos —dijo Lorand.

—Con gusto, pero tú debes hacerlo primero.

—Lo haré, pero tú no me seguirás.

—Si tú lo haces, yo también. Pero creo que no lo harás antes que yo.

Una idea se me presentó con claridad y me heló todo el cuerpo. Vi todo: ahora lo entendía todo; el misterio de diez años ya no era un secreto para mí: vi al fugitivo, vi al perseguidor, y tenía a ambos en mi mano, en un agarre tan férreo como si Dios me hubiera prestado por un momento la mano de un arcángel.

Ustedes sigan hablando.

El rostro de Lorand estaba enrojecido por la fiebre.

—¡Bien, bien, bribón! Apostemos, si quieres.

—¿Qué?

—Veinte botellas de champán, que también beberemos.

—Acepto la apuesta.

—Quien se retire de la broma pierde la apuesta.

—¡Aquí está el dinero!

Ambos sacaron sus carteras y pusieron cada uno cien florines sobre la mesa.

Yo también saqué mi cartera y saqué un papel arrugado de ella:—pero no era un billete de banco.

Lorand gritó al camarero.

—Saca mis pistolas del baúl.

El camarero puso ambas frente a él.

—¿Están realmente cargadas? —preguntó Gyali.

—Mira dentro de los cañones, donde la cabeza de acero de las balas te sonríe.

Gyali consideró más prudente creer que mirar dentro de los cañones de las pistolas.

—Bien, la apuesta está hecha; quien no pueda beber su parte paga el champán.

Lorand tomó su copa para verter el vino tinto que había en ella en el cañón de la pistola.

Toda la compañía guardó silencio: una tensa contención dominaba sus nervios embriagados: todos los ojos estaban fijos en Lorand como si quisieran detener la loca broma antes de que se consumara. En la frente de Topandy brillaban gruesas gotas de sudor.

Tranquilamente puse mi mano sobre la de Lorand, en la que sostenía el arma, y en medio de un profundo silencio pregunté:

—¿No sería bueno echar a suertes para ver quién lo hará primero?

Ambos me miraron confundidos cuando mencioné echar suertes.

¿Acaso se habría descubierto su secreto?

—Solo si echan suertes al respecto —continué en voz baja—, no dejen de asegurarse bien de cómo escriben el nombre del otro, no sea que se repita aquella farsa que tuvo lugar hace diez años, cuando echaron suertes para ver quién bailaría con el elefante blanco.

Vi que Gyali se puso tan pálido como el papel.

—¿Qué farsa? —jadeó, comenzando a levantarse de su silla.

—Siempre fuiste un muchacho bromista, Pepi: en aquella ocasión me hiciste echar suertes por ti, y me dijiste que pusiera tanto el papel que había sacado como el otro en la chimenea; pero en vez de hacerlo, arrojé el programa del baile al fuego y guardé esos papeles. Tú, en vez de tu propio nombre, escribiste el de mi hermano en el papel, así que, saliera el que saliera, Lorand Aronffy debía salir del sombrero. Mira, aún conservo los dos boletos de la rifa, esos mismos dos pedazos de papel, una hoja de carta rasgada en dos, ambos con el mismo nombre, y del otro lado la letra de Madame Balnokhazy.

Gyali se levantó de su asiento como quien ha visto un fantasma, y me miró con una expresión pétrea.

Sin embargo, yo no lo había amenazado. Solo había bromeado con él. Sonriendo, desplegué los dos trozos de papel color lila, que encajaban perfectamente.

Pero Lorand, con los ojos relampagueantes, lo fulminó con la mirada, y mientras la figura erguida y digna se mantenía frente a él, arrojó el contenido del vaso que tenía en la mano al rostro del sujeto, de modo que el vino tinto salpicó todo su chaleco blanco bordado.

Gyali, con su servilleta, se limpió del rostro las huellas de la ofensa y, con fría dignidad, dijo:

—Con hombres en tal estado no es posible discutir. No podemos responder a las burlas de hombres ebrios.

Dicho esto, comenzó a retroceder hacia la puerta.

Todos, asombrados por la escena, le permitieron marcharse: como si de pronto todos se hubieran vuelto sobrios, y ante la sorpresa nadie supiera cómo pensar en lo que debía ocurrir ahora.

Pero yo... yo no estaba borracho. No necesitaba recobrar la sobriedad.

Me levanté de un salto, en un instante alcancé al hombre que se marchaba y lo sujeté antes de que llegara a la puerta, tal como un tigre furioso atrapa a un miserable lirón.

—¡No estoy borracho! Tú sabes que nunca he bebido vino —grité, perdiendo todo autocontrol y presionándolo contra la pared hasta que tembló como un murciélago—. ¡Seré yo quien te arroje esa maldita falsificación en la cara, miserable!

Y sé bien que ese solo golpe habría sido el último capítulo de su vida—lo cual habría sido una gran lástima, no por él, sino por mí mismo—, si el cielo no hubiera enviado un ángel guardián para detenerme en mi maldad.

De pronto, alguien detrás de mí sujetó la mano que iba a golpear. Miré hacia atrás y mi brazo cayó inútil a mi costado.

Era Fanny quien había sujetado mi brazo.

—Desi —exclamó mi amada con voz asustada—: Esta mano es mía; no debes mancillarla.

Sentí que tenía razón. Permití que mi ira incontrolable se disipara; con la mano izquierda arrojé al tembloroso infeliz fuera de la puerta—no sé dónde cayó—y entonces me volví para estrechar a Fanny contra mi pecho.

Ya mi madre y mi abuela estaban en la habitación.

Las pobres mujeres habían pasado toda la noche de angustia en la habitación contigua, permaneciendo perfectamente quietas para no delatar su presencia, con la intención de escuchar la voz de Lorand; y habían temblado durante aquella última y terrible escena, de la que podían oír cada palabra. Cuando escucharon mi grito de furia, no pudieron contenerse más, sino que irrumpieron y se lanzaron entre los presentes con un grito de "¡Hijo mío, hijo mío!"

Todos se pusieron de pie ante su honrada presencia: esa imagen solemne, dos mujeres arrodilladas abrazando a un hijo rescatado de las fauces de la muerte.

El horror sorprendente había devuelto la sobriedad a todos: toda embriaguez, toda somnolencia etílica, se había desvanecido.

—Lorand, Lorand —sollozaba mi madre, apretándolo frenéticamente contra su pecho, mientras mi abuela, incapaz de hablar o llorar, le aferraba la mano.

—Oh, Lorand, querido...

Pero Lorand tomó las manos de las dos damas y las condujo hacia mí.

—Es a él a quien deben abrazar, no a mí: el triunfo es suyo.

Entonces vio a ese dulce ángel inclinado sobre mi hombro, que aún sostenía mi mano entre las suyas: recordó aquellas palabras con las que Fanny, un momento antes, había revelado nuestro secreto. "Esta mano es mía"—y me sonrió.

—¿Así están las cosas? Entonces tienes tu recompensa en tus manos... y puedes dejarme a estas dos mujeres llorosas.

Dicho esto, se arrojó de bruces al suelo ante ellas, y abrazando sus pies, besó el polvo bajo ellos.

—¡Oh, mis queridas! ¡Mis amadas!