Capítulo XXI

ESA CARTA

Lo que hablaron y pensaron durante esa noche quienes tanto tiempo habían esperado, no puede ser escrito. Son asuntos sagrados, que no deben exponerse a la mirada pública.

Lorand confesó todo, y fue perdonado por todo.

Y fue tan feliz con ese perdón como un niño que ha sido nuevamente recibido en gracia.

Lorand realmente sentía como si estuviera comenzando su vida ahora en el punto donde, diez años antes, se había interrumpido, y como si todo lo sucedido durante esos diez años hubiera sido solo un sueño, del cual solo quedaba la espesa barba de la madurez.

Era ya muy tarde en la mañana cuando él y Desiderio despertaron. Dormir había resultado muy placentero por una vez.

Dormir—y en lugar de la muerte también.

—Bueno, viejo amigo —dijo Lorand a su hermano—, te debo una broma más aventurera, con la que quiero sorprenderte.

La amenaza fue pronunciada con tal buen humor que Desiderio no tenía motivo para asustarse, pero dijo tranquilamente: —Dime de qué se trata.

Lorand rió.

—No me iré a casa contigo ahora.

—Bueno, ¿y qué harás? —preguntó Desiderio, tan asombrado como Lorand esperaba.

—Me escaparé de ti —dijo, sacudiendo la cabeza con buen humor.

—¡Ah, eso sí que es una empresa audaz! Pero dime, ¿a dónde piensas escapar?

—¡Ja, ja! No solo te diré a dónde voy, sino que te llevaré conmigo para que me cuides de ahora en adelante como lo has hecho hasta ahora.

—Eres muy sabio al hacerlo. ¿Puedo saber adónde?

—De regreso a Lankadomb.

—¿A Lankadomb? ¿Acaso perdiste algo allí?

—Sí, el juicio.—Bueno, no me mires tan curioso, como si quisieras preguntar si alguna vez lo tuve. Tú y esta muchacha se entienden perfectamente. Veo que mamá y la abuela también están lo suficientemente enamoradas de ella como para dártela: pero mi bendición aún falta, viejo, esa no la has recibido todavía.

—La esperanza me asegura que tal vez he ablandado tu duro corazón.

—No todo de una vez. Te diré algo.

—Soy todo oídos.

—En mi testamento te dejé toda mi fortuna: la carta sellada está en tu poder. Por lo que te conozco, creo que te daré una alegría infinita pidiéndote que me devuelvas mi testamento, y diciéndote que ahora serás más pobre por la mitad de tu riqueza, porque la otra mitad la necesito yo.

—Eso lo sé sin que tengas que enseñármelo. Pero ¿qué tiene que ver tu viejo testamento con el evangelio de mi corazón?

—Oh, tu cabeza debe ser muy dura, viejo, si aún no entiendes. Entonces escucha mi ultimátum. Me niego a dar mi consentimiento para que te cases—antes que yo.

Desiderio se lanzó al cuello de Lorand; ahora entendía.

—¿Hay alguien a quien amas?

Lorand asintió con una sonrisa.

—Por supuesto que sí. Pero—sabes cómo ese canalla (¡por Dios, le diste una buena paliza!) confundió mis planes para toda la vida. No pude hacerle entender eso de lo que la continuación apenas comienza hoy. Aun así, hay más razón para apresurarse. Se necesita media hora para contarle todo a alguien, media hora en carruaje: ellos se quedarán aquí mientras tanto. Volaremos a Topandy en Lankadomb: para la tarde todo estará resuelto, y mañana estaremos aquí de nuevo, como dos locos voladores, compitiendo por ver quién puede llevarse al otro más rápido hacia la meta—donde la felicidad lo espera. Yo conduciré los caballos a Lankadomb, tú puedes traerlos de regreso.

—¡Pobres caballos!

Desiderio no se atrevió a ir él mismo con estas felices noticias a su madre. Confió en Fanny para prepararla—quizás tanta alegría la habría matado.

Le dijeron que Lorand tenía asuntos oficiales que lo llamaban a Lankadomb por un día; y partieron juntos con Topandy.

Topandy fue puesto al tanto del secreto, y consideró su deber acompañar a Lorand—podría ser necesario que entregara a la novia.

El mundo alrededor de Lorand había cambiado—al menos así lo creía, pero el cambio en realidad estaba dentro de él.

En verdad había nacido de nuevo: se había convertido en un hombre completamente diferente al Lorand de ayer. El bullicioso buen humor de ayer apenas ocultaba la resolución que despreciaba la muerte, así como el ensueño de hoy abiertamente delataba la felicidad que llenaba su corazón.

Durante todo el camino, Desiderio apenas pudo sacarle una palabra, pero podía leer fácilmente en su rostro todo lo que meditaba: y si alguna vez pronunciaba elogios sobre los hermosos campos de mayo, Desiderio podía ver que su corazón también sentía la primavera en su interior.

¡Qué hermoso era volver a vivir, ser feliz y alegre, tener esperanzas, esperar el bien en el futuro, amar y sentirse orgulloso de ese amor, andar con la cabeza erguida, serlo todo para alguien!

Al mediodía llegaron a Lankadomb.

Czipra salió corriendo a recibirlos y aplaudió con las manos.

—Los habían echado; ¿cómo regresaron tan pronto? Bueno, nadie los esperaba para la comida.

Lorand fue el primero en saltar del carro, y ofreció tiernamente su mano a la muchacha.

—Hemos llegado, querida Czipra. Aunque no nos esperabas para la comida, puedes darnos algo de la tuya.

—Oh, no —dijo la muchacha en un susurro, sonrojándose al mismo tiempo—, estoy acostumbrada a comer en la mesa de los sirvientes cuando usted no está en casa, y además ha traído un invitado. ¿Quién es ese caballero?

—Mi hermano, Desi, un muy buen muchacho. Bésalo, Czipra.

Czipra no esperó a que se lo repitieran, y Desiderio devolvió el beso.

—Ahora dale una habitación: hoy nos quedaremos aquí. Manda agua a mi cuarto, nos hemos llenado de polvo en el camino, aunque queríamos estar guapos hoy.

—¿De veras? —Czipra tomó la mano de Desiderio, y mientras lo guiaba a su habitación, le preguntó toda la historia de su vida: dónde vivía, por qué no había visitado antes a Lorand, si ya estaba casado, y si alguna vez volvería allí.

Desiderio había aprendido por las cartas de Lorand sobre Czipra que podía responder fácilmente cualquier pregunta que la pobre muchacha le hiciera, y que podía, a primera vista, contarle todos los secretos de su corazón. Czipra estaba encantada.

Lorand, sin embargo, no esperó a Topandy, que venía detrás, sino que corrió a su habitación.

Esa carta, ¡esa carta!—había estado en su mente durante todo el camino.

Su primer deber fue sacarla del cajón cerrado y leerla de nuevo.

Ahora no dudó mucho en romper el sello: y el sobre se rasgó en su mano, pues el sello no cedía.

Y entonces leyó las siguientes palabras:

«SEÑOR:

»Ese minuto en que supe su nombre, levantó para siempre una barrera entre nosotros. Los recuerdos que son una carga para usted, no pueden continuar con una unión entre nosotros. Usted, que arrastró a mi madre a la desgracia y luego la abandonó sin fe, no puede asegurarme la felicidad, ni esperar fidelidad de mi parte. Lloraré por Balint Tatray, como por mi difunto a quien mi sueño dio vida, y a quien la fría verdad ha sepultado; pero a Lorand Aronffy no lo conozco. Es mi deber decírselo, y si usted es, como creo, un hombre de honor, considerará su deber, si alguna vez nos encontramos en la vida, no volver a mencionar jamás lo que fue Balint Tatray. Adiós, «MELANIE».

Lorand cayó en su silla, con el corazón destrozado.

Ese era el contenido de la carta que había besado—la carta que, en el umbral de la casa de la muerte, no se había atrevido a abrir, por temor a que la felicidad que irradiaría sobre él tambaleara la firmeza de su paso. ¡Ah, querían hacerle fácil la muerte! ¡Escribirle tal carta! ¡Decir tales palabras a quien había amado!...

«Pues, tiene razón. No fui el José de la Biblia: pero ¿acaso el amor no comienza con el perdón? ¿La culpé yo por poseer ese anillo que dejó caer en el agua? ¿Y de quién podría saber ella que mi crimen era peor que aquel que rodeaba ese anillo?

»Y si estuviera empapado en ese crimen del que me acusa, ¿cómo puede un ángel, que nada puede saber de lo que sucede en el infierno, poner tal pensamiento en estas palabras tan frías?

»Querían matarme.

»Querían cerrar la puerta tras de mí, como Juana de Nápoles lo hizo con su esposo, cuando luchaba con sus asesinos.

»Y querían lavar las manos del asesino, echando sobre mí la culpa de haberme matado porque mi amor fue despreciado.

»Lo sabían todo bien, calcularon todo con fría crueldad. Esperaron a que llegara la hora, y afilaron el cuchillo antes de que yo lo tomara en mis manos.

»¡Y aun así nunca podré odiarla! Ella ha hundido el puñal en mi corazón, y yo solo recuerdo el beso que me dio....»

En ese momento sintió una suave presión en el hombro.

Confundido, levantó la vista. Czipra estaba de pie detrás de él. La pobre gitana no podía permitir que nadie más atendiera a Lorand: ella misma le había traído el agua.

El rostro de la muchacha mostraba un tierno temor: quizá llevaba mucho tiempo observándolo, sin que él lo supiera.

—¿Qué sucede? —preguntó con temblorosa ansiedad.

Lorand no pudo hablar. Solo le mostró la carta que había leído.

Czipra no podía entender la escritura. No sabía cómo alguien podía envenenar a otro con mudas cartas, herir su corazón hasta lo más profundo y matarlo. Solo veía que la carta había enfermado a Lorand.

Reconoció ese papel color rosa, esos finos caracteres.

"Eso lo escribió Melanie."

Como respuesta, Lorand, sumido en un dolor amargo e inexpresable, dirigió la mirada hacia la carta.

Y la gitana comprendió lo que decía esa mirada, supo lo que estaba escrito en esa carta: con la pasión salvaje de una fiera, la arrancó de la mano de Lorand y, con furia, la hizo trizas y la arrojó al suelo, luego pisoteó los pedazos, como se aplastan las arañas que huyen.

Acto seguido, ocultó el rostro entre las manos y lloró en lugar de Lorand.

Lorand se acercó a ella y, tomando su mano, dijo con tristeza:

"Ves, así no son las gitanas de rostro moreno, nacidas bajo tiendas, que echan las cartas y hacen de eso su religión."

Luego, con la mano de Czipra en la suya, caminó largo rato de un lado a otro de la habitación, sin decir palabra. Ninguno sabía qué decirle al otro. Solo pensaban en cómo consolar la pena del otro—y no encontraban la manera.

Ese melancólico ensimismamiento fue interrumpido por la llegada de Topandy.

"Ahora te ruego, Czipra, si me quieres—" dijo Lorand.

¿Si ella lo quería?

"Que no digas ni una sola palabra a nadie de lo que has visto. No me ha pasado nada.—Si desde este momento alguna vez me ves triste, pregúntame '¿Qué sucede?' y te lo confesaré. Pero ese rostro pálido nunca estará entre aquellos por los que yo lamente."

Czipra se alegró al oír estas palabras.

"Mostremos rostros alegres ante mi tío y mi hermano. Seamos de buen humor. Nadie debe ver la espina que llevamos dentro."

"Y quién sabe, quizá la abeja muera por ello—" Czipra se marchó con el rostro animado al decir esto. En la puerta se volvió una vez más:

"Las cartas me lo dijeron todo anoche. Hasta la medianoche estuve cortándolas. Pero el asesino siempre te amenaza, aunque la muchacha vestida de verde siempre te defiende.—Mira, estoy tan loca—pero no hay otra cosa en la que pueda creer."

"Habrá algo más, Czipra," dijo Lorand. "Ahora me iré con mi hermano a celebrar su boda, luego regresaré de nuevo."

Entonces ya no fue necesario insistir en que Czipra estuviera de buen humor todo el día. Su buen humor surgió espontáneamente.

Pobre muchacha, tan poco se necesitaba para hacerla feliz.

Lorand, en cuanto Czipra se fue, recogió del suelo los fragmentos de papel rasgados y pisoteados, los acomodó cuidadosamente sobre la mesa hasta recomponer la nota, y la leyó una vez más.

Frente a la puerta de su habitación oyó pasos y alegres conversaciones entre risas. Topandy y Desiderio habían venido a verlo. Lorand sopló los fragmentos de la mesa: volaron en todas direcciones; abrió la puerta y se unió al grupo, siendo el tercer rostro sonriente.